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AVANT-PROPOS 


Il  a  semblé  aux  amis  d'Edgar  Quinet,  à  ses  disciples 
fidèles,  à  ses  admirateurs  reconnaissants,  qu'il  fallait, 
à  la  veille  du  centenaire,  rassembler  en  une  publica- 
tion facile  à  manier  et  à  répandre  les  pages  les  plus 
vivantes  du  maître. 

La  difficulté  consistait  à  puiser  dans  les  trente- 
quatre  volumes  d'Edgar  Quinet,  sans  faire  un  livre 
qui  fût  de  dimensions  excessives.  On  a  pris,  à  regret, 
le  parti  de  sacrifier  les  ouvrages  d'imagination,  où 
se  rencontrent,  en  dépit  du  préjugé  courant,  et  des 
arrêts  un  peu  légers  d'une  critique  trop  souvent  fri- 
vole ou  prévenue,  tant  de  beautés.  On  a  été  droit  à 
l'essentiel.  On  s'est  proposé  de  faire  connaître,  par  de 
larges  emprunts  h  V  Histoire  de  mes  idées  et  à  la  Cor- 
respondance, la  formation  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme,  son  caractère,  sa  façon  de  comprendre  la 
vie.  On  a  mis  en  lumière,  avec  V Enseignement  du 
peuple,  les  principes  de  l'éducateur.  On  s'est  attaché 
à  démêler  dans  VUltramontanisme,  le  Christianisme 
et  la  Révolution  française,  les  Révolutions  d'Italie, 
Marnix,  la  Révolution  religieuse  au  XIXe  siècle,  la 
Révolution,  la  République,  V Esprit  nouveau,  les 
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grandes  vues  de  l'historien,  et  la  doctrine  du  philo- 
sophe politique. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  tout  Quinet.  Mais  ce  sont  celles 
d'entre  les  pensées  de  Quinet  qui  intéressent  le  plus 
les  générations  nouvelles,  et  qui  ont  exercé,  sur 
l'histoire  morale,  surl'histoire  politique  de  notre  pays, 
l'action  la  plus  féconde.  Telle  brochure,  tel  opuscule 
où  les  contemporains  n'ont  vu  qu'un  pamphlet  parmi 
tant  d'autres,  apparaît,  à  la  distance  de  cinquante  ou 
soixante  ans,  comme  un  événement.  Le  temps  a  tra- 
vaillé sinon  pour  la  gloire  de  Quinet,  qui  n'est  pas 
encore  à  sa  place  et  à  son  rang,  du  moins  pour  la 
fortune  de  ses  idées.  Avec  la  hauteur  d'âme  qui  le 
caractérisait,  Quinet  eût  accepté  ce  partage.  Il  se  fût 
aisément  consolé  d'obtenir  plus  d'influence  que  de 
popularité.  Il  a  travaillé  pour  la  vérité,  et  pour  la 
diffusion  de  la  vérité.  Il  a  cherché  à  convaincre,  non 
à  se  faire  priser,  ou  à  plaire.  Il  n'a  jamais  reculé, 
jamais  hésité  devant  l'expression  du  sentiment  ou  de 
l'opinion  qu'il  savait  de  nature  à  heurter  la  théorie 
à  la  mode,  la  passion  dominante,  et  à  concentrer  sur 
sa  tete  des  inimités  redoutables.  Plusieurs  pages  de  ce 
recueil  portent  témoignage  de  cette  disposition.  Elles 
n'ont  pas  été  choisies  à  dessein  pour  contrister 
quelque  lecteur.  Mais  on  se  serait  fait  scrupule  de  les 
omettre  systématiquement.  C'eût  été  donner  au  public 
une  image  de  l'esprit  de  Quinet,  où  Quinet  ne  se  fût 
pas  reconnu. 


AVANT-PROPOS  ix 

En  réunissant  ces  extraits,  on  a  vivement  ressenti 
l'absence  de  celle  qui  possédait  à  fond  l'œuvre  de 
Quinet,  qui  s'était  en  quelque  sorte  identifiée  avec 
cette  œuvre,  et  dont  les  avis  eussent  été  si  précieux. 
On  a  tâché,  du  moins,  de  conduire  ce  travail  dans  un 
esprit  que  Mme  Quinet  eût  approuvé.  Et  l'on  a  tenu 
à  rappeler  ici  son  souvenir  :  il  est  inséparable  de  celui 
du  grand  citoyen,  du  penseur  courageux  et  sincère 
dont  elle  a  travaillé,  avec  un  zèle  pieux,  à  propager  les 
hautes  et  fortes  leçons. 

Puisse  ce  volume  conquérir  à  Quinet  des  intelli- 
gences et  des  cœurs.  Dédié  à  la  démocratie  française, 
puisse-t-il  y  éveiller  des  consciences. 


Janvier  1903. 


Ces  Extraits  sont  publiés  suivant  l'ordre  chronolo- 
gique. Il  n'est  fait  d'exception  que  pour  /'Histoire  de 
mes  idées  :  des  souvenirs  de  jeunesse  devaient  être 
nécessairement  placés  en  tête  du  recueil. 

Les  notes  mises  entre  crochets  ont  été  ajoutées  par  les 
éditeurs  des  Extraits. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE' 


Edgar  Quinet  est  né  à  Bourg,  le  17  février  1803,  d'une 
famille  de  vieille  bourgeoisie  bressane.  Son  père,  Jérôme 
Quinet,  homme  d'une  vigoureuse  intelligence,  d'un  caractère 
réservé  et  inflexible,  était  commissaire  des  guerres.  Sa  mère, 
Eugénie  Rozat,  était  fille  d'un  secrétaire  d'ambassade. 

Les  Quinet  passaient  une  grande  partie  de  l'année  à  quel- 
ques lieues  de  Bourg,  à  Certines,  où  ils  avaient  une  maison, 
moitié  ferme,  moitié  castel.  C'est  dans  ce  hameau,  a  un  des 
points  les  plus  cachés  qui  fussent  en  France  »,  que  l'enfant 
devait  naître  à  l'amour  de  la  nature  et  à  l'amour  du  peuple. 
Mêlé,  en  effet,  aux  paysans  de  Certines,  vivant  de  leur  vie,  il 
jugea  de  bonne  heure  leur  travail  chose  sacrée;  et  c'est  dans 
les  sillons  où  il  moissonnait  avec  eux  qu'il  prit  ses  premières 
leçons  d'égalité. 

Il  n'avait  que  onze  ans  quand  la  France  fut  envahie,  pour 
la  première  fois,  par  les  coalisés.  Il  vit  les  dragons  autrichiens 
défiler  sous  ses  fenêtres;  sa  maison  fut  encombrée  de  gar- 
nisaires  qui  devaient  revenir,  plus  nombreux  et  plus  impla- 
cables, après  Waterloo.  Il  connut  ainsi  les  amertumes  de  la 
défaite  presque  aussitôt  qu'il  fut  en  âge  de  les  ressentir.  11 
devait  en  conserver,  jusqu'à  la  dernière  heure,  le  cuisant 
souvenir.  Ainsi  s'explique,  probablement,  ce  qu'il  y  a  toujours 
eu  de  profond  et  d'instinctif  dans  son  patriotisme.  «  La  France, 
a-t-il  écrit  plus  tard,  après  ses  deux  chutes...,  navrée,  percée 
au  cœur,  toute  saignante,  nous  paraissait  si  belle,  si  noble, 
si  fière  dans  ses  calamités!  Avec  quelle  tendresse  de  fils  nous 
regardions,  nous  comptions  ses  plaies!  Qui  n'eût  voulu  les 
guérir  au  prix  de  sa  vie?  » 

1.  Une  biographie  plus  complète  (Edgar  Quinet,  par  Albert  Valès, 
professeur  d'histoire  au  lycée  Voltaire)  paraîtra  très  prochainement. 
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L'influence  la  plus  profonde  qu'il  subit  fut  celle  de  sa  mère 
dont  le  caractère  offrait  un  rare  mélange  de  piété  et  de  har- 
diesse d'esprit,  de  rigidité  morale  et  de  grâce  mondaine.  Née 
protestante,  élevée  à  Genève,  elle  fit  pourtant  baptiser  son 
fils  à  l'église  catholique.  Mais  elle  évita  toujours  de  l'empri- 
sonner dans  les  formules  officielles  d'une  religion  particulière  ; 
elle  s'appliqua  simplement  à  développer  en  lui  l'esprit  reli- 
gieux au  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot,  et  aussi 
«  l'amour  ardent  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaine  ». 

L'instruction  de  l'enfant  se  fit  d'abord  au  hasard,  sans 
méthode,  sans  suite,  et  même  sans  beaucoup  de  conviction.  Du 
reste,  l'heure  n'était  guère  favorable.  Le  collège  de  Charolles, 
où  il  resta  quelque  temps,  servait  en  même  temps  de  magasin  à 
fourrage,  et  l'on  n'y  recevait  les  élèves  que  quand  le  foin  venait 
à  manquer.  Edgar  passa  ensuite  deux  années  au  collège  de 
Bourg,  mais  l'internat  lui  fut  odieux  et  paralysa  en  lui  toute  acti- 
vité d'esprit.  Enfin,  il  suivit,  au  collège  de  Lyon  (1817-1820),  le 
cours  de  mathématiques,  et  fut  même,  à  dix-sept  ans,  admis- 
sible à  l'École  polytechnique.  Mais,  dans  ses  moments  de  loisir, 
il  laissait  là  les  sciences  et  s'absorbait  avec  volupté  dans  ses 
études  de  prédilection,  les  lettres  et  l'histoire.  Il  s'y  livrait 
seul  et  sans  guide,  mais  non  sans  méthode,  dans  un  coin 
étroit,  une  sorte  de  niche  obscure,  dont  on  lui  avait  aban- 
donné l'usage.  «  C'est  là,  dit-il,  que  je  naquis  à  l'intelligence, 
à  l'amour  des  beaux  livres,  des  belles  idées  immortelles.  » 

Envoyé  à  Paris  dès  1820,  il  y  passa  six  dures  années  pen- 
dant lesquelles  il  fut  obligé  souvent  de  restreindre  ses  besoins 
aux  plus  strictes  limites.  D'abord  commis  dans  une  banque, 
puis  étudiant  en  droit  jusqu'au  baccalauréat  inclusivement,  il 
continua  à  se  former  lui-même,  et  à  se  développer  dans  le 
sens  qu'il  jugeait  le  meilleur.  Il  fit,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
d'immenses  lectures,  grâce  auxquelles  aucune  question  litté- 
raire, philosophique  ou  historique  ne  devait  désormais  lui  être 
étrangère.  11  suivit  de  près  le  mouvement  des  esprits,  allant, 
avec  la  jeunesse  libérale  de  l'époque,  applaudir  Foy  et  Manuel 
à  la  Chambre,  Chateaubriand  à  l'Académie. 

C'est  alors  qu'il  connut  l'œuvre  de  Herder.  Ce  penseur 
vigoureux,  le  créateur,  avec  Yico,  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, le  rival  de  Kant,  le  maître  de  Gœthe,  devait  exercer  sur 
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l'esprit  du  jeune  homme  une  influence  profonde.  Quinet  a 
dit  de  lui  :  «  Jamais....  il  ne  m'est  arrivé  de  le  quitter  sans 
avoir  une  idée  plus  élevée  de  la  mission  de  l'homme,  sans 
croire  plus  profondément  au  règne  de  la  justice  et  de  la 
raison  ». 

Vers  la  même  époque  fut  scellée,  entre  Edgar  Quinet  et 
Michelet,  l'un  plus  jeune,  plus  ardent,  plus  hardi  dans  ses 
initiatives  intellectuelles  ;  l'autre  plus  âgé  de  quelques  années, 
plus  pondéré,  plus  pratique;  tous  deux  égalr-ment  généreux, 
également  dévoués  à  la  science  et  à  la  liberté,  cette  amitié 
d'un  demi-siècle  qui  a  été  une  force  et  un  honneur  pour  l'un 
et  pour  l'autre. 

En  1826,  Quinet  partit  pour  l'Allemagne;  il  devait  y  faire,  à 
Heidelberg  et  à  Bade,  de  longs  séjours  pendant  les  onze 
années  qui  suivirent.  Il  y  connut  Creutzer  qui  venait,  dans  sa 
Symbolique,  d'initier  ses  contemporains  à  l'histoire  positive  des 
religions.  11  y  apprit  comment  se  posaient  les  problèmes 
d'exégèse  et  d'histoire  que  la  nouvelle  génération  allait  essayer 
de  résoudre.  Il  prit  conscience  des  méthodes  d'investigation 
dont  la  supériorité,  aujourd'hui  indiscutée,  devait  s'affirmer 
peu  à  peu.  Il  traduisit  les  Idées  de  Ilerder  et  publia  son  Intro- 
duction, que  Jouffroy  appela  «  le  début  d'un  grand  écrivain  » 
et  que  Goethe  octogénaire  voulut  recommander  à  ses  lecteurs. 
11  y  joignit,  en  1827,  un  Essai  sur  Herder,  qui  suivit  de  près 
*  Y  Essai  sur  Vico  de  Michelet 

Entre  deux  séjours  en  Allemagne,  il  fit  partie,  en  1829,  de 
la  mission  scientifique  de  Morée.  Plein  d'admiration  pour  les 
exploits  des  Grecs  et  de  pitié  pour  leurs  épreuves,  débordant 
d'enthousiasme  et  d'énergie  physique,  il  laissa  ses  compa- 
gnons à  Modon,  et  se  jeta,  parfois  avec  une  faible  escorte, 
souvent  seul,  à  travers  les  plaines  ravagées  et  les  montagnes 
inhospitalières  du  Péloponèse.  Il  recueillit  des  inscriptions 
qui  figurèrent  dans  son  Rapport  à  l'Institut.  Il  rapporta  sur- 
tout les  notes  qui  devaient  lui  servir  à  rédiger  la  Grèce 
moderne,  description  poétique  dans  la  forme,  mais  singuliè- 
rement précise  au  fond,  dans  laquelle  éclate  le  contraste 
entre  le  lumineux  passé  et  le  présent  alors  si  sombre  de  ce 
malheureux  pays  (1850). 

La  nouvelle  des  journées  de  Juillet  1830  vint  le  trouver  à 
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Strasbourg.  Cette  révolution  eut  pour  contre-coup,  en  Alle- 
magne, un  déchaînement  de  gallophobie  dont  nous  devions 
nous  apercevoir  trop  tard,  mais  qui  ne  put  échapper  à  la 
clairvoyance  de  Quinet.  C'est  alors,  dès  1831,  qu'il  formula 
cette  prédiclion  que  l'avenir  devait  vérifier  avec  une  poignante 
exactitude  :  «  Le  despotisme  prussien  est  intelligent,  remuant, 
entreprenant;  il  ne  lui  manque  qu'un  homme  qui  regarde  et 
connaisse  son  étoile  en  plein  jour  ». 

Cette  même  année  il  signale,  dans  un  Rapport  au  Ministre, 
l'existence  et  l'intérêt  des  épopées  françaises  du  xne  siècle. 

En  1854,  Quinet  épousa  une  jeune  Allemande  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  à  Grùnstadt,  près  de  Heidelberg.  Elle 
s'appelait  Minna  Moré.  Grave  et  douce,  avec  un  constant  idéa- 
lisme de  pensée  et  cette  sérénité  qu'assure  une  piété  confiante, 
elle  fut  po.ur  lui,  par  sa  tenue  morale,  par  la  constante  no: 
blesse  de  ses  sentiments,  l'ange  du  foyer,  «  l'ange  Rachel  », 
comme  il  l'appelle  dans  Ahasvérus. 

Le  jeune  ménage  avait  plus  d'affection  mutuelle  et  de  foi 
en  l'avenir  que  de  ressources.  11  dut  passer  encore  quelques 
années  sur  les  bords  du  Neckar  ou  dans  la  vallée  du  Rhin.  La 
vie  matérielle  y  était  autrement  iacile  qu'en  France.  Et  pour- 
tant il  fallut  entamer  peu  à  peu  le  petit  capital  rendu  dispo- 
nible par  la  vente  de  Certines. 

Cependant  Quinet  faisait  de  fréquents  séjours  à  Paris.  Il 
s'était  intimement  lié  avec  Lamartine;  avait  noué  avec  Yiclor 
Hugo  des  relations  que  l'exil  devait  resserrer  plus  tard;  était 
cordialement  accueilli  par  Chateaubriand  qui  le  citait  longue- 
ment dans  ses  Études  historiques;  était  reçu  à  l'Abbaye-au- 
Bois,  chez  Mme  Récamier,  dans  le  petit  cercle  de  privilégiés 
admis  à  entendre  la  lecture  des  Mémoires  d'Outre-Tombe.  H 
assistait  aux  déjeuners  hebdomadaires  qui  réunissaient 
Ampère  et  Alexis  de  Tocqueville,  Sainte-Beuve  et  Francis  de 
Corcelles,  Montalembert  et  Lacordaire.  Il  collaborait  au  Globe, 
à  /' 'Avenir  de  Lamennais,  au  National  d'Armand  Carrel.  Il 
écrivait,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  son  ami  Buloz 
venait  de  fonder,  des  articles  dont  quelques-uns  eurent  un 
légitime  retentissement. 

C'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  furent  publiés 
'Histoire  de  la  Poésie  et  Y  Examen  de  la  Vie  de  Jésus  du  doc- 
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teur  Strauss,  deux  opuscules  divers  par  le  sujet,  identiques 
d'esprit,  dans  lesquels  Fauteur  réagit  avec  vigueur  contre  les 
tendances  de  certaine  école  allemande  à  nier  les  individua- 
lités supérieures  et  à  considérer  les  grands  poèmes,  aussi 
bien  que  les  religions,  comme  des  œuvres  collectives  et  ano- 
nymes. 

Mais  Quinet  avait  horreur  de  toute  espèce  de  contrainte  ;  sa 
collaboration  à  la  Revue  fut  presque  toujours  intermittente, 
et  ne  l'empêcha  pas  de  publier  trois  ouvrages  de  longue 
haleine,  trois  poèmes,  Ahasvérus  (1854),  Napoléon  (1856)  et 
Prométhée  (1858),  le  premier  en  prose,  les  deux  autres  en 
vers  qui  ne  valent  pas  cette  prose.  Il  y  a  dans  ces  œuvres, 
presque  oubliées  aujourd'hui,  plus  de  qualités  qu'il  n'en  a 
fallu  pour  assurer  des  succès  retentissants;  la  conception 
est  vaste  et  originale;  l'imagination  déborde,  les  rencontres 
heureuses  et  même,  dans  Ahasvérus ,  les  pages  superbes, 
abondent.  Mais  toute  cette  puissance,  tout  cet  éclat  n'ont  pu 
faire  oublier  certains  défauts  que  l'esprit  français  ne  tolère 
pas,  l'obscurité  parfois  et  l'abus  de  l'allégorie. 

Ces  essais  poétiques  furent  pourtant  assez  bien  accueillis 
du  public,  surtout  Napoléon  dont  la  conception  est  plus 
claire  et  dont  l'inspiration  répondait  aux  sentiments  du 
moment.  Quinet  y  présente  un  portrait  idéalisé  de  l'Em- 
pereur en  qui  il  voit  le  continuateur  de  la  Révolution. 
Mais  un  jour  est  venu  où  il  a  rétracté  son  jugement 
et  regretté  son  succès  :  «  Aujourd'hui,  s'écriera-t-il  dans 
son  exil,  je  laisserais  la  légende,  je  m'en  tiendrais  à  l'his- 
toire. )) 

Partisan  d'une  politique  de  progrès  démocratique,  convaincu 
de  la  nécessité  de  faire  l'éducation  de  la  masse  et  de  lui 
ouvrir  largement  la  vie  publique,  il  signalait  courageusement, 
dès  1840,  dans  son  Avertissement  au  Pays,  le  défaut  essentiel 
de  la  Monarchie  de  Juillet.  Il  reprochait  à  ce  régime  de  bour- 
geoisie d'oublier  le  peuple  et,  qui  pis  est,  de  s'en  séparer. 
Or,  «  la  bourgeoisie  sans  le  peuple,  écrivait-il,  c'est  la  tête 
sans  le  bras.  Le  peuple  sans  la  bourgeoisie,  c'est  la  force  sans 
la  lumière.  »  Mais,  tout  en  appelant  et  en  annonçant  le 
triomphe  prochain  de  la  démocratie,  il  lui  traçait  rigidement 
ses  devoirs  :  «  Si  je  pensais  que  la  démocratie  n'eût  rien 
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autre  chose  à  faire  qu'à  augmenter  et  imiter  la  bourgeoisie, 
je  serais  volontiers  d'avis  qu'il  est  assez  de  bourgeois  dans 
le  monde....  Il  en  est  qui  croient  que  le  jour  du  repos  com- 
mencera pour  le  peuple  au  jour  de  l'émancipation,  et  moi  je 
crois,  au  contraire,  que  c'est  alors  que  commencera  pour  lui 
le  vrai  travail,  le  dur  labeur.  » 

Malgré  cette  hautaine  indépendance  dans  la  critique, 
Quinet  rencontrait  des  admirations  et  des  sympathies  jusque 
dans  le  monde  gouvernemental.  En  1838,  il  fut  décoré,  à 
l'occasion  de  Prométhée.  Une  fille  de  Louis-Philippe,  qui  fut 
une  touchante  artiste,  Marie  d'Orléans,  exécuta,  sous  la 
direction  d'Ary  Seheffer,  deux  bas-reliefs  et  un  groupe  d'après 
des  scènes  d'Ahasvérus.  Villemain  faisait  preuve  envers 
ce  démocrate,  pourtant  peu  accommodant,  d'une  bonne 
volonté  active  et  efficace.  Après  avoir  soutenu,  devant  la 
faculté  de  Strasbourg,  ses  thèses  de  doctorat  (1839),  l'auteur 
de  Prométhée  fut  nommé  professeur  de  littératures  étran- 
gères à  la  faculté  de  Lyon. 

Le  succès  de  son  cours  fut  éclatant.  Le  ministre,  qui  était 
alors  M.  de  Salvandy,  vint  en  poste  pour  entendre  une  de  ses 
leçons.  Quelques-uns  des  auditeurs,  comme  Saint-René  Tail- 
landier et  Victor  de  Laprade,  devaient  rester  unis  au 
maître  qui  les  avait  émus  et  réconfortés,  par  des  liens  aussi 
honorables  pour  eux  que  pour  lui.  C'est  dans  ce  cours  que 
fut  ébauché  le  Génie  des  Religions  qui  devait  paraître  à  la 
fin  de  1841.  Quinet  y  étudie,  avec  les  éléments  malheureu- 
sement rudimentaires  dont  on  disposait  alors,  l'influence 
des  milieux  sur  la  naissance  et  l'esprit  des  religions;  puis 
l'action  de  cet  esprit  sur  les  révolutions  sociales,  sur  l'art, 
sur  la  poésie  hindoue,  sur  la  philosophie  grecque  et  sur  le 
droit  romain. 

Cette  même  année  1841,  Villemain  crée,  au  Collège  de 
France,  une  chaire  d'Histoire  des  Littératures  et  des  Institutions 
comparées  du  Midi  de  V Europe.  Malgré  bien  des  obstacles, 
malgré  le  Roi  qui  redoutait  en  Quinet  ((  un  républicain  »,  il 
y  nomme  l'auteur  du  Génie  des  Religions  et  lui  affirme  «  que 
c'est  l'action  dont  il  se  félicite  le  plus  dans  tout  son  minis- 
tère ».  Quinet  va  rejoindre  au  Collège  de  France  Michelet  et 
un  grand  poète  patriote,  le  Polonais  Adam  Mickrewiez*  Ces 
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trois  hommes  allaient  imprimer  aux  idées  et  aux  sentiments 
de  la  jeunesse  une  orientation  nouvelle,  et  donner  le  signal 
d'un  de  ces  mouvements  qui  font  époque  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain. 

Le  cours  de  Quinet  s'ouvrit  en  1842.  Il  fut  consacré,  pen- 
dant les  premières  années,  à  l'étude  de  la  littérature  et  des 
institutions  de  l'Italie.  Ces  leçons  ont  été  le  germe  d'une 
œuvre  noble  et  magistrale,  les  Révolutions  iïilalie,  dont  le 
premier  volume  fut  publié  seulement  en  1848  et  le  second 
en  1852.  L'ouvrage  s'adressait  à  la  fois  à  l'Italie  et  à  la  France, 
à  l'une  pour  lui  révéler  les  causes  qui  l'ont  si  longtemps 
empêchée  de  se  constituer,  à  l'autre  pour  la  mettre  en  garde 
contre  les  fautes  de  la  première.  Il  se  terminait  par  une 
adjuration  qui  renferme  toute  la  philosophie  morale  et  poli- 
tique d'Edgar  Quinet  :  «  Sois  une  conscience;  un  nouvel 
univers  n'attend  pour  se  former  que  de  rencontrer,  dans  le 
vide  des  cieux  déserts,  un  atome  moral  ». 

Cependant  Michelet  et  Quinet  avaient  été  amenés,  par  l'en- 
chaînement même  des  matières  qu'ils  traitaient,  à  aborder 
une  question  qui  suscitait  d'ardentes  polémiques,  celle  des 
Jésuites,  de  leur  rôle  néfaste  dans  l'histoire  des  pays  catho- 
liques, du  danger  qu'ont  toujours  présenté  leur  enseigne- 
ment et  leur  morale.  De  violentes  diatribes  furent  lancées 
contre  les  deux  professeurs  du  haut  de  la  chaire;  l'archevêque 
de  Paris  les  dénonça  dans  une  brochure  véhémente;  des 
bandes  de  jeunes  gens  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  le 
Collège  de  France,  essayèrent  d'étouffer,  sous  les  sifflets  et 
les  vociférations,  ces  voix  au  retentissement  redoutable.  Mais 
toutes  ces  tentatives  échouèrent  devant  la  fermeté  et  la 
constance  des  deux  professeurs;  les  applaudissements  de  la 
jeunesse  libérale  couvrirent  les  voix  hostiles,  et  les  cours, 
qui  avaient  commencé  comme  une  bataille,  s'achevèrent 
comme  un  triomphe  (1845).  Les  leçons  de  Quinet  et  celles  de 
Michelet  furent  publiées  ensemble,  furent  lues  avec  avidité 
et  allèrent  porter  au  loin  l'impression  produite  sur  les  audi- 
teurs par  la  parole  des  deux  maîtres. 

Pourtant  le  cours  de  Quinet  fut  suspendu  pendant  quelques 
mois.  Il  employa  ces  vacances  forcées  à  faire  un  voyage  en 
Espagne.  Il  en  rapporta  des  inspirations  pour  son  cours  sur 
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VUltramontanisme,  et  des  matériaux  pour  son  livre  Mes  Va- 
cances en  Espagne. 

Dans  son  cours  il  signalait  l'influence  désastreuse  des  doc- 
trines ultramontaines  sur  la  politique,  sur  la  science  incar- 
née en  Galilée,  et  sur  le  droit.  Il  leur  opposait  l'esprit  du 
xvme  siècle,  et  faisait  un  magnifique  éloge  de  Voltaire  qui  en 
fut  la  plus  haute  personnification. 

Mes  Vacances  en  Espagne,  un  des  ouvrages  du  philosophe 
que  le  grand  public  peut  le  plus  facilement  apprécier,  sont 
une  description  étincelante  et  ensoleillée  de  la  terre  d'Es- 
pagne, de  ses  monuments  mauresques,  et  aussi  des  intrigues 
politiques  qui  la  troublèrent  en  1843. 

Rentré  en  France,  Quinet  professa  le  cours  d'où  devait 
sortir,  en  1845,  un  livre  fort  et  hardi,  le  Christianisme  et  la 
Révolution  française.  11  osa  y  envisager  le  Christianisme 
comme  un  fait  positif  d'une  haute  importance  politique; 
montra  que  la  Révolution  s'est  inspirée,  inconsciemment 
sans  doute,  de  l'esprit  chrétien  primitif,  et  proclama  la 
nécessité  d'un  idéal,  d'une  foi  sans  cesse  élargie,  pour  la 
démocratie. 

Cette  fois  les  rancunes  cléricales  eurent  gain  de  cause.  Le 
ministre  Salvandy  effaça  du  programme  de  Quinet  le  mot 
Institutions  qui  donnait  au  cours  sa  véritable  physionomie  et 
son  intérêt.  Le  professeur  refusa,  avec  une  dignité  hautaine, 
de  se  prêter  à  cette  mutilation  (1846),  et  le  cours  resta 
suspendu  jusqu'en  1848.  Celui  de  Michelet  devait  être  inter- 
rompu, par  la  même  hostilité  sournoise,  à  la  fin  de  1847. 

Au  milieu  de  ces  luttes  Quinet  perdit  sa  mère,  le  5  fé- 
vrier 1847.  A  défaut  du  pasteur  qui  ne  put  venir  prononcer 
les  dernières  prières,  le  philosophe  eut  le  courage  de  dire, 
en  quelques  paroles  d'une  religieuse  gravité,  sa  douleur  et 
ses  espérances  devant  la  dépouille  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée. 

La  Révolution  de  Février  rendit  la  parole  aux  trois  profes- 
seurs que  la  Monarchie  de  Juillet  avait  condamnés  au  silence. 
Cet  acte  de  justice  donna  lieu,  le  8  mars  1848,  à  une  manifes- 
tation imposante  qui  se  déroula  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne.  Quinet,  chargé  de  prendre  la  parole,  prononça 
une  harangue  où  il  mêlait  aux  élans  d'enthousiasme  les  con- 
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seils  d'une  prévoyante  sagesse.  Il  ne  devait  plus,  du  reste, 
remonter  effectivement  dans  sa  chaire  où  il  fut  suppléé 
par  le  gendre  de  Michelet,  Dumesnil.  D'autres  devoirs  lui 
étaient  imposés;  il  avait  été  élu  colonel  de  la  11e  légion 
de  la  garde  nationale  à  Paris,  et  représentant  de  l'Ain  à 
la  Constituante.  Ses  compatriotes  bressans  devaient  lui 
rester  fidèles  en  1849  et  lui  maintenir  son  mandat  à  la  Lé- 
gislative. 

Mais  Tinfluence  qu'il  exerça  dans  les  assemblées  fut  loin 
d'être  proportionnée  à  la  vigueur  de  son  intelligence  et  à  la 
prophétique  justesse  de  ses  prévisions.  Sa  moralité  rigide,  sa 
conscience  irréductible  ne  pouvaient  s'accommoder  de  ces  mille 
compromissions  qui  s'imposent  à  l'homme  d'État.  D'autre 
part,  toujours  sincère  avec  son  parti,  clairvoyant  sur  ses 
défauts,  impitoyable  pour  ses  faiblesses,  il  n'avait  pas  cette 
souplesse  qui  permet  à  un  tribun  d'entraîner  la  foule  à  sa 
suite,  tout  en  paraissant  s'inspirer  de  ses  passions.  Enfin  il 
avait  le  désavantage  de  ne  pas  arriver  à  son  heure,  et  de 
dénoncer  le  péril  clérical  à  un  moment  où  les  républicains 
refusaient  systématiquement  d'y  croire. 

Nul  pourtant  ne  protesta  avec  plus  de  clairvoyance  et 
d'énergie  contre  l'expédition  de  Rome.  Il  la  combattit  à  la 
tribune  dès  novembre  1848  et,  en  1849,  il  en  signala  l'hypo- 
crisie et  les  dangers  dans  une  brochure  virulente,  la  Croisade 
contre  la  République  romaine. 

Il  eut  surtout  l'honneur  de  proposer,  dans  la  discussion  de 
la  loi  de  1850,  un  amendement  qui  contenait  en  germe  la 
grande  œuvre  de  laïcisation  réalisée  par  notre  troisième 
République.  11  développa  sa  thèse  dans  un  livre  qui  n'a  pas 
deux  cents  pages  et  qui  est  un  de  ses  principaux  titres  à  la 
reconnaissance  de  la  démocratie  française  ;  c'est  l'Enseigne- 
ment du  Peuple  (juin  1850).  Il  y  démontre  que  l'État  est  seul 
capable  d'enseigner  la  tolérance  réciproque  aux  communions 
diverses,  et  que  son  enseignement  doit  être  gratuit,  laïque  et 
obligatoire. 

Le  cléricalisme  n'était  pas  le  seul  ennemi  dont  Quinet  se 
défiait.  Il  fut  un  des  premiers  à  discerner  l'intrigue  césarienne, 
il  la  dénonça  dans  sa  brochure  sur  la  Revision  (1851).  Il  prit 
rang,  avec  Charras  et  Jules  Grévy,  parmi  les  trop  rares  répu- 
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blicains  qui  volèrent,  par  défiance  de  Louis  Bonaparte,  la 
proposition  des  questeurs. 

Le  Deux-Décembre  put  donc  l'indigner,  non  le  surprendre  ; 
il  y  vit  le  résultat  fatal  d'une  longue  série  de  fautes  qu'il  avait 
dénoncées  sans  être  entendu.  Il  fit  son  devoir,  tout  son  devoir 
de  citoyen  et  de  mandataire  du  peuple,  assista  aux  réunions 
des  députés  de  la  gauche  qui  essayèrent  d'organiser  la  résis- 
tance. Mais  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  et  ne  luttait  plus 
que  pour  l'honneur.  Quand  la  lutte  fut  devenue  impossible,  il 
prit  le  chemin  de  l'exil.  Le  11  décembre,  il  arrivait  à  Bruxelles, 
où  il  retrouvait  Victor  Hugo.  Quelques  jours  plus  tard,  les 
décrets  des  7  et  8  janvier  1852  le  frappaient  d'exil  «  provi- 
soire ». 

Ce  provisoire  devait  durer  dix-huit  ans. 

Un  autre  décret,  du  14  avril  1852,  contresigné  par  Fortoul 
dont  Edgar  Quinet  avait  été  l'ami  et  le  protecteur,  le  révoquait 
de  sa  fonction,  pourtant  inamovible,  au  Collège  de  France, 
ainsi  que  Michelet  et  Mickiewicz. 

Sa  chaire  était  brisée;  sa  patrie  lui  était  fermée,  et  il  n'avait 
plus  les  consolations  du  foyer.  Celle  qui  avait  été,  comme 
Michelet  le  dit  sur  sa  tombe,  «  la  figure  touchante  de  la  paix 
chez  cet  homme  de  combat  »,  Mme  Minna  Quinet,  était  morte 
le  11  mars  1851. 

Ces  deuils  publics,  suivant  le  plus  poignant  des  deuils  privés, 
arrachèrent  au  proscrit  les  plaintes  douloureuses,  mais  toujours 
nobles  et  dignes,  qui  remplissent  le  Livre  de  VExilé  (1852). 

Mais  une  noble  femme  allait  lui  rendre  le  foyer  perdu.  Il 
épousa  à  Bruxelles,  en  juillet  1852,  une  jeune  veuve,  fille  du 
poète  et  grand  patriote  moldave  Georges  Asaky,  qui  était 
venue,  quelques  années  auparavant,  demander  à  la  France, 
pour  son  fils  et  pour  elle,  l'hospitalité  intellectuelle  et  morale. 
Elle  devait  être  désormais  pour  lui  non  seulement  la  femme 
forte  qui  prend  à  sa  charge  les  intérêts  matériels  du  ménage, 
mais  la  collaboratrice  discrète  et  dévouée  qui  épargne  à  un 
écrivain  les  menues  besognes  capables  de  ralentir  son  travail 
et  de  refroidir  son  inspiration.  Elle  lui  a  embelli  même  l'exil 
et  a  su  le  lui  rendre  fécond.  C'est  pendant  les  vingt-trois  années 
de  paix  et  de  bonheur  intime  qu'elle  lui  a  données,  qu'il  a 
composé  ses  oeuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  hautes. 
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En  1853  il  publiait  un  drame,  la  plus  vigoureuse  peut-être 
de  ses  œuvres  poétiques,  Spartacus  ou  les  Esclaves.  Il  y  stig- 
matise la  servilité  qui  dort  au  fond  de  l'âme  populaire  et  qui 
se  manifeste  parfois  jusqu'au  milieu  des  révolutions.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  eut  le  courage  d'en  insérer  la  préface;  ce  fut 
comme  un  coup  de  clairon  au  milieu  du  silence  que  nul,  en 
France,  n'avait  osé  rompre  depuis  le  Deux-Décembre. 

Désormais,  chaque  année  de  l'exil  va  être  signalée  par  une 
œuvre  nouvelle.  En  1854,  dans  sa  large  et  éloquente  étude 
sur  Marnix,  Quinet  met  en  lumière  le  principe  moral  qui  a 
assuré  le  succès  de  la  révolution  hollandaise,  et  exhume  la 
grande  figure  d'un  des  créateurs  de  la  république  des  Provinces- 
Unies,  pamphlétaire  et  soldat,  diplomate  et  apôtre. 

En  1855  paraît,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Philoso- 
phie de  r Histoire  de  France,  qui  sape  le  vieux  système  histo- 
rique jusqu'alors  presque  universellement  accepté.  Nos  histo 
riens,  surtout  ce  noble  et  éloquent  Augustin  Thierry,  admet- 
taient le  progrès  fatal,  et  croyaient  que  la  liberté  politique 
serait,  pour  la  France,  le  couronnement  naturel  de  quinze  siècles 
de  servitude.  Quinet  revendique  les  droits  du  bon  sens  et  du 
sens  moral.  Il  n'a  pas  de  peine  à  établir  que  la  liberté,  pour 
subsister,  a  besoin  de  racines  profondes,  et  que  les  crimes 
des  despotes,  des  Philippe  le  Bel  et  des  Louis  XI,  considérés 
par  quelques-uns  comme  utiles  et  féconds,  ont  retardé  et 
peut-être  rendu  impossible  son  avènement. 

Le  livre  sur  les  Roumains  (1856)  est  une  étude  sur  cette 
nationalité  moldo-valaque  dont  on  commençait  à  apercevoir 
les  origines  historiques,  et  que  le  traité  de  Paris  n'avait 
affranchie  qu'à  demi  ;  c'est  aussi  un  touchant  hommage  à  la 
mémoire  du  beau  fils  d'Edgar  Quinet,  Georges  Mourouzi,  mort 
à  Bruxelles,  le  14  mars  1856,  à  peine  âgé  de  seize  ans. 

Dans  cette  même  année  1856  parut  la  Lettre  sur  la  Situation 
religieuse  et  morale  de  V Europe.  Elle  était  adressée  à  Eugène 
Sue  qui  avait  signalé  l'incompatibilité  de  l'organisation  catho- 
lique avec  le  progrès  libéral  et  démocratique;  elle  reprenait 
avec  plus  de  largeur  la  thèse  du  romancier.  Quinet  revient, 
en  1857,  sur  cette  question  qui  lui  semble  essentielle.  Il  donne 
sa  Révolution  religieuse  au  dix-neuvième  Siècle  qui  paraît 
d'abord  en  introduction  aux  œuvres  de  Marnix.  Il  s'y  attaque 
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encore  plus  ouvertement  au  catholicisme,  s'efforce  de  montrer 
qu'il  ne  saurait  vivre  sans  détruire  la  liberté,  et  invite  tous 
ceux  qui  ont  cessé  d'y  croire  à  en  sortir  officiellement  pour 
adhérer  à  la  forme  religieuse  la  plus  voisine  de  leurs  convic- 
tions actuelles. 

Cette  œuvre,  dont  la  hardiesse  effraya  bien  des  amis  dis- 
posés, jusqu'alors,  à  taxer  Quinet  de  modération,  fut  suivie, 
en  1858,  de  la  publication  de  la  première  édition  complète 
des  ouvrages  du  Maître.  La  compagne  du  proscrit,  secondée 
par  des  amis  fidèles,  Auguste  Marie  et  Alfred  Dumesnil,  lui 
avait  ménagé  cette  consolation  personnelle  à  tant  de  douleurs 
civiques.  Mais,  malgré  le  courage  de  l'éditeur  Pagnerre,  on 
dut  renoncer,  en  présence  du  redoublement  de  rigueurs  poli- 
cières qui  suivit  l'attentat  d'Orsini,  à  publier  l'Enseignement 
du  Peuple  et  la  Révolution  religieuse,  qui  devaient  paraître 
dans  le  tome  X.  C'est  pour  remplacer  ces  pages  proscrites 
que  Quinet  écrivit,  en  quelques  semaines,  l'Histoire  de  mes 
Idées;  c'est  surtout  l'histoire  de  sa  jeunesse;  il  l'interrompit 
à  l'année  1820,  quand  il  eut  le  nombre  de  pages  nécessaire 
pour  combler  la  lacune.  Il  avait  l'intention,  mais  n'a  jamais 
eu  le  temps  de  la  terminer.  Cette  œuvre  de  circonstance  est 
pourtant  une  de  celles  que  le  grand  public  a  accueillies  avec 
plus  de  faveur,  et  elle  conserve  encore  aujourd'hui  son 
charme  de  fraîcheur,  de  grâce  et  de  jeunesse. 

C'est  après  la  publication  de  l'Histoire  de  mes  Idées  que  les 
Quinet  quittèrent  la  Belgique.  Ils  allèrent  se  fixer  dans  le 
canton  de  Vaud,  à  Veytaux,  près  de  Vevey,  sur  les  bords  du 
Léman.  C'est  là,  sur  les  pentes  qui  dominent  le  château  de 
Chillon,  au  milieu  des  Alpes  savoisiennes  et  valaisanes  d'où 
émergent  les  cimes  étincelantes  de  la  Dent  du  Midi,  que  le 
proscrit  devait,  pendant  douze  ans,  poursuivre  son  labeur. 

En  1859,  Napoléon  III  amnistiait  les  exilés;  cette  ironie  du 
criminel  pardonnant  à  ses  victimes  fut  relevée  avec  hauteur 
par  les  plus  illustres  des  proscrits,  Victor  Hugo,  Charras, 
Louis  Blanc.  Quinet  écrivit,  le  30  août,  une  protestation  contre 
l'amnistie  qui  est  une  de  ses  plus  belles  pages  en  même  temps 
qu'un  des  actes  les  plus  honorables,  niais  aussi  les  plus 
douloureux,  de  sa  vie  de  citoyen. 

L'exil,  désormais  volontaire,  lui  était  adouci  par  le  dévoue- 
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ment  toujours  prosent  de  sa  compagne.  On  retrouve,  dans 
Merlin  qui  parut  en  1860,  la  double  trace  de  ses  amertumes 
civiques  et  de  son  bonheur  privé.  Ce  poème  a  été,  dans  l'âge 
mûr  de  Quinet,  ce  qu'Ahasvérus  a  été  pour  sa  jeunesse  :  il  ne 
faut  pas  y  chercher  un  système  de  métaphysique;  c'est  une 
sorte  d'autobiographie  où  des  fictions  traditionnelles  se  mêlent 
à  la  réalité,  et  où  viennent  se  refléter  les  joies  et  les  douleurs, 
les  sentiments  intimes  et  les  préoccupations  patriotiques  de 
l'auteur.  Les  amis  de  l'exilé  l'appelèrent  dès  lors  entre  eux 
Merlin,  comme  on  l'avait  jadis  nommé  Ahasvérus. 

Une  œuvre  succéda,  toute  différente,  la  plus  précise,  la  plus 
régulière,  la  plus  méthodique  qu'ait  laissée  l'historien.  C'est 
la  Campagne  de  1815,  dont  Buloz  avait  la  première  partie 
depuis  1858.  La  Revue  des  Deux  Mondes  n'osa  la  publier  alors, 
en  sorte  qu'en  1861  elle  parut  une  réfutation  des  erreurs  et 
des  sophismes  du  dernier  volume  de  Thiers,  et  une  confirmation 
du  beau  livre  de  Charras,  qui  venait  également  de  paraître. 
C'était,  en  tout  cas,  l'utile  contre-partie  du  Napoléon. 

Dès  1862,  dans  sa  brochure  sur  V Expédition  du  Mexique, 
Quinet  dénonce  à  la  France  et  au  monde  libéral  les  desseins 
secrets  que  le  gouvernement  impérial  n'osera  avouer  que 
plus  tard,  et  l'espoir  qu'il  caresse  d'élever  un  empire  catho- 
lique pour  tenir  en  échec  les  États-Unis  républicains  et  pro- 
testants. 

En  1863  c'est  en  faveur  de  la  Pologne,  foulée  plus  cruelle- 
ment que  jamais  aux  pieds  des  cosaques,  qu'il  élève  la  voix. 
Dans  Pologne  et  Rome  il  s'adresse  au  clergé  catholique, 
dont  l'intolérance  compromit  jadis  ce  malheureux  pays,  et  le 
met  au  défi  de  prendre  aujourd'hui  ouvertement  sa  défense. 

En  1864  une  adresse,  signée  des  noms  les  plus  illustres 
de  la  démocratie  française,  l'adjurait  de  rentrer  en  France. 
Il  en  fut  vivement  ému,  mais  persista  dans  la  rigidité  de  son 
attitude. 

C'est  l'année  suivante  que  parut  la  Révolution.  Il  travaillait 
depuis  longtemps  à  cette  œuvre,  digne  de  Montesquieu  et  la 
plus  considérable  qu'il  ait  donnée.  Tout  en  glorifiant  l'esprit 
et  les  intentions  de  la  Révolution,  il  signalait  ses  lacunes,  et 
les  erreurs  qui  en  avaient  fait  comme  une  préparation  au 
césarisme.  Il  lui  reprochait  surtout  ses  contradictions  et  ses 
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tâtonnements  dans  la  question  morale  et  religieuse  qui,  sui- 
vant lui,  renferme  toutes  les  autres. 

La  Révolution  fut  accueillie,  en  général,  comme  une  œuvre 
magistrale,  également  digne  d'admiration  et  de  respect.  Au- 
jourd'hui encore,  elle  est,  de  tous  les  livres  de  Quinet,  celui 
qu'on  lit  le  plus  ;  on  la  considère  à  peu  près  universellement 
comme  le  jugement  le  plus  fort  et  le  plus  profond  qui  ait  été 
porté  sur  l'œuvre  révolutionnaire.  Mais  elle  excita,  quand 
elle  parut,  de  vives  colères  dans  le  parti  des  néo-jacobins,  qui 
avait  pour  chef  Louis  Blanc  et  pour  organe  V Avenir  national 
de  Peyrat.  Louis  Blanc  et  Peyrat,  qui  considéraient  la  Révo- 
lution comme  intangible,  accusèrent  presque  Quinet  de  trahi- 
son. Il  fut  défendu  par  Jules  Ferry  qui  écrivit  dans  le  Temps 
une  série  de  lumineux  articles,  et  il  réfuta  lui-même  les  prin- 
cipales attaques,  en  1867,  dans  sa  Critique  de  la  Révolution. 

Cette  même  année  il  écrivait,  pour  le  Paris-Guide,  un 
article  sur  le  Panthéon,  et  y  déterminait,  mieux  qu'on  ne  l'a 
fait  nulle  part,  ce  que  doit  être  la  fonction  de  ce  temple  de  la 
France.  Il  rédigeait  aussi  ces  pages  prophétiques  qui  paru- 
rent en  partie  dans  le  Temps,  et  qui  furent  ensuite  réunies 
sous  ces  titres  :  France  et  Italie,  France  et  Allemagne. 

Cependant,  des  signes  infaillibles  pour  un  esprit  aussi 
sagace  révélaient  la  décomposition  et  annonçaient  la  fin  de 
l'Empire.  Quinet  qui,  au  Congrès  de  la  Paix  tenu  à  Genève  en 
1867,  avait  notablement  gêné  une  partie  de  son  auditoire  en 
prononçant  un  rude  discours  sur  la  Mort  de  la  Conscience 
humaine,  tenait,  au  Congrès  de  Lausanne  (1869),  un  langage 
plus  rassurant,  et  s'y  félicitait  de  la  Renaissance  de  la  Con- 
science. Dans  une  courte  brochure,  le  Réveil  d'un  grand  Peuple, 
il  saluait  les  élections  de  1869,  qui  amenèrent  au  Corps 
législatif  Gambetta  et  Jules  Ferry.  Il  adressait  d'innombrables 
lettres,  pleines  de  ferveur  et  d'espérance,  aux  journaux 
condamnés  par  la  justice  impériale. 

Il  se  délassait  avec  une  œuvre  de  longue  haleine,  en  vue  de 
laquelle  il  étudiait  depuis  dix  ans  les  sciences  naturelles.  Ce 
livre,  qu'il  a  appelé  la  Création,  attestait  une  rare  puissance 
de  renouvellement.  11  y  faisait  sienne  l'hypothèse  de  Darwin, 
qui  était  loin,  d'ailleurs,  d'être  en  contradiction  avec  les  con- 
victions herdériennes  de  sa  jeunesse.  Mais  il  essayait  aussi 
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«  d'expliquer  l'un  par  l'autre  le  Cosmos  physique  et  le  Cos- 
mos intellectuel  >).  Malheureusement  l'heure  n'était  pas 
favorable  aux  spéculations  de  science  transcendante  :  la 
Création  parut  le  15  janvier;  six  mois  plus  tard  la  guerre 
éclatait. 

Edgar  Quinet  l'avait  prévue,  prédite,  et  en  avait  annoncé 
les  désastres.  Une  fois  de  plus  le  fait  allait  lui  donner  raison. 
Les  défaites  se  succédèrent  rapidement;  le  4  Septembre  rou- 
vrit la  France  aux  derniers  exilés,  à  Quinet  comme  à  Victor 
Hugo;  mais  ils  ne  rentrèrent  que  pour  s'enfermer  dans  Paris 
assiégé.  Quinet  avait  soixante-sept  ans;  sa  santé  était  chance- 
lante; le  froid,  les  privations,  les  douleurs  patriotiques 
l'usèrent  rapidement;  il  fut  atteint  d'une  bronchite  qui  faillit 
l'emporter.  Mais  jamais  son  courage,  sa  fermeté  d'esprit,  ne 
faiblirent.  Il  se  consumait  en  efforts  pour  stimuler  ceux  qui 
doutaient,  multipliant  les  avis  au  gouvernement,  les  appels 
aux  Français  et  aux  Parisiens.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
sont  ces  hommes  en  qui  Paris  avait  foi,  qui  ont  soutenu,  pen- 
dant cinq  mois,  le  courage  d'une  population  affamée. 

Le.  Gouvernement  provisoire,  sur  l'initiative  de  Jules  Ferry, 
lui  avait  rouvert,  par  décret  spécial,  le  Collège  de  France. 
Mais  il  ne  devait  plus  remonter  dans  sa  chaire,  et,  quoi  que 
l'on  pût  faire,  il  refusa  obstinément  de  toucher  son  traitement 
de  professeur.  Il  y  était  pourtant  autorisé  par  tous  les  précé- 
dents, et  ce  n'eut  été  qu'une  restitution  partielle  des  sommes 
dont  l'Empire,  en  supprimant  son  cours,  l'avait  illégalement 
dépouillé. 

Elu  par  deux  cent  mille  voix,  après  Louis  Blanc,  Victor  Hugo, 
Garibaldi  et  Gambetta,  député  de  Paris  à  l'Assemblée  nationale, 
il  éleva  encore  sa  voix  épuisée  pour  protester,  dans  la  funèbre 
sériée  du  1er  mars  1871,  contre  les  préliminaires  de  la  paix. 
11  siégea  parmi  les  républicains  les  plus  avancés,  et  présida 
l'Union  républicaine  quand  ce  groupe  fut  constitué.  Mais  il  ne 
parla  guère  que  dans  les  bureaux  ou  aux  réunions  de  son 
groupe.  Il  vota,  la  mort  dans  l'àme,  sur  les  instances  de  son  parti 
tout  entier,  la  présidence  de  la  république  ;  mais,  rendu  irré- 
médiablement défiant  par  l'exemple  du  Conseil  des  Anciens  et 
des  Sénats  impériaux,  il  refusa  de  sanctionner  de  son  vote 
l'article  qui  établissait  le  Sénat. 
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L'âge  et  les  douleurs  physiques  n'avaient  aucune  prise  sur 
la  richesse  et  la  fécondité  de  son  esprit.  Après  quelques 
voyages  dans  ces  «  sentiers  de  France  »,  qui  inspirèrent  à 
Mme  Quinet  un  livre  frais  et  charmant,  il  donna  coup  sur 
coup  deux  œuvres  magistrales,  la  République  (1872)  et  V Esprit 
nouveau  (1874). 

Dans  la  République  il  indique  les  conditions  de  la  régéné- 
ration de  la  France.  Il  met  en  lumière,  avec  une  clairvoyance 
singulière,  tous  les  points  essentiels  :  la  nécessité  d'une  armée 
nationale,  faite  pour  combattre  l'ennemi  du  dehors,  non  pour 
asservir  le  pays  ;  la  nécessité  plus  impérieuse  encore  d'un 
enseignement  et  surtout  d'une  éducation  laïque.  Nos  lois 
scolaires,  celles  qui  ont  renouvelé  l'enseignement  des  garçons 
comme  celles  qui  ont  organisé  l'enseignement  des  jeunes 
filles,  ne  sont  que  la  réalisation  du  programme  qu'il  a  tracé, 
et  dont  les  Jules  Ferry,  les  Ferdinand  Buisson,  devaient  s'in- 
spirer si  largement. 

L'Esprit  nouveau  est  comme  la  conclusion  de  la  Création, 
l'application  à  la  philosophie,  à  l'histoire,  à  la  politique,  des 
principes  que  Fauteur  avait  déjà  essayé  de  démêler  dans  les 
sciences  naturelles.  Ce  livre  d'un  vieillard  brisé  par  les  luttes 
politiques  et  dont  la  tombe  allait  s'ouvrir,  se  termine  par  des 
paroles  d'espérance  dont  la  sérénité  tire  de  ce  contraste  même 
quelque  chose  de  sublime. 

Il  n'eut  que  le  temps  d'ébaucher  la  dernière  œuvre  qu'il 
ait  entreprise,  Vie  et  Mort  du  Génie  grec.  11  comptait  y  établir, 
par  l'exemple  de  cette  Grèce  antique  qu'il  n'avait  pas  cessé 
d'adorer  depuis  sa  jeunesse,  le  lien  qui  rattache  la  foi  et 
l'amour  pour  une  patrie  victorieuse  à  l'expansion  de  l'esprit 
national  dans  tous  les  domaines. 

Mais  il  n'y  put  travailler  que  quelques  jours.  Le  11  fé- 
vrier 1874  la  mort  de  Michelet  qui  avait  été  si  longtemps 
pour  lui  le  («  frère  plus  qu'un  frère  »,  lui  avait  porté  un  coup 
terrible.  Le  27  mars  1875,  il  était  emporté  à  son  tour,  à  Ver- 
sailles, par  une  grippe  infectieuse.  Le  gouvernement  clérical 
qui,  contrairement  à  tout  droit,  se  perpétuait  au  pouvoir, 
dénia  à  ce  mort  illustre  les  honneurs  funèbres  accordés  à 
tous  les  membres  de  l'Assemblée.  On  prétendait  frapper  ainsi 
jusque  dans  son  tombeau  le  libre-penseur  qui  avait  demandé 
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des  funérailles  civiles.  Mais  deux  cent  mille  Parisiens  lui  firent 
cortège  jusqu'au  cimetière  Montparnasse;  les  voix  les  plus 
hautes,  les  plus  éloquentes,  celles  de  Victor  Hugo  et  de 
Gambetta,  glorifièrent  le  grand  combattant  tombé  en  pleine 
lutte  et,  pour  un  instant,  la  démocratie  française  sembla 
apprécier  pleinement  ce  qu'avait  été,  dans  ses  facultés  si 
riches  et  dans  sa  vie  si  austère,  cet  homme  de  génie,  son 
apôtre  et  son  martyr1. 

Albert  VALÈS. 

1.  Mme  Edgar  Quinet  a  publié  une  édition  des  œuvres  de  son 
mari  (Librairie  Hachette).  Il  ne  manque  à  cette  édition,  pour  être 
complète,  que  les  Lettres  d'Exil  (4  Vol.  Calmann  Lévy)  et  la  tra- 
duction des  Idées  de  Herder  (Berger-Levrault).  Voir  aussi  les  œuvres 
personnelles  de  Mme  Quinet,  presque  toutes  consacrées  au  souvenir 
du  penseur  :  Mémoires  d'Exil  (2  vol.),  Paris,  Journal  du  Siège, 
Sentiers  de  France,  Edgar  Quinet  avant  l'Exil  et  Edgar  Quinet 
depuis  l'Exil  (Calmann  Lévy),  Cinquante  Ans  d'atnitié  (A.  Colin). 
Elle  a  laissé  un  vaste  Mémorial  d'Exil,  encore  inédit,  où  elle 
raconte,  avec  un  charme  profond,  la  vie  commune  depuis  le 
mariage  jusqu'à  la  mort  de  Quinet. 
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Préface*. 

Ce  volume  renferme  un  ouvrage  inédit,  l'Histoire  de  mes 
idées.  Il  est  destiné  à  tenir  la  place  de  ceux  que  je  n'ai 
pu  faire  entrer  ici. 

Je  me  suis  proposé  de  raconter,  sous  une  forme  indivi- 
duelle, l'histoire  morale  de  la  génération  à  laquelle  j'appar- 
tiens. Qu'on  la  blâme  ou  qu'on  la  loue,  personne  ne  lui 
refuse  d'avoir  fait  quelque  chose. 

Il  s'agit  non  pas  seulement  de  moi,  mais  des  autres, 
c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous  tous,  au 
commencement  de  la  vie.  C'est  ce  qui  me  décide  à  laisser 

1.  Paru  en  1858.  Œuvres  complètes,  tome  XV. 

2.  Cette  préface  aux  Œuvres  complètes  (édilion  de  1858)  se  trou- 
vait en  lêle  du  volume  qui  renfermait  des  brochures  poliliques  et 
V Histoire  de  mes  idées.  (Note  des  Éditeurs,  1878,  lome  XV,  p.  m.) 
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paraître  ces  pages  que  j'étais  tenté  d'ajourner  après 
moi. 

Je  n'ai  pas  dépassé  les  vingt  premières  années  de  ce 
siècle  ;  elles  suffisent  pour  montrer  en  quoi  il  se  sépare 
du  précédent.  La  plante  est  visible  dans  son  germe.  Et  qui 
ne  voudrait,  s'il  le  pouvait,  voir  un  monde  dans  l'em- 
bryon? 

Lecteur,  je  te  donne  ici  ma  vie  dans  ces  ouvrages 
semblables  d'esprit,  différents  par  les  sujets,  par  la  forme, 
et  réunis  pour  la  première  fois.  C'est  à  toi  de  juger  si 
de  leur  ensemble  ressort  pour  toi  une  force  morale,  une 
lumière,  une  vie,  une  âme  dont  tu  puisses  profiter.  Quant 
à  moi,  il  serait  trop  tard  aujourd'hui  pour  en  parler. 

Je  n'en  dirai  qu'une  chose;  c'est  qu'ayant  traité  des 
sujets  bien  différents,  à  des  époques  plus  différentes 
encore,  je  n'ai  pas  eu  à  rétracter  une  seule  de  mes 
idées. 

La  vie,  qui  a  souvent  changé  ma  fortune,  ne  m'a  point 
condamné  à  changer  de  pensée.  J'ignore  le  supplice  d'être 
en  désaccord  avec  soi-même.  Le  sentiment  de  cette  unité 
au  milieu  des  convulsions  de  notre  temps  est  le  plus 
grand  bien  que  j'aie  reçu;  et  y  a-t-ilun  seul  jour  où  je  n'en 
reçoive  de  considérables? 

Une  pensée  qui  illumine  l'existence,  voilà  le  meilleur 
don  que  les  cieux  puissent  faire  à  l'homme.  Qu'ils 
m'accordent  ce  bienfait  pour  mon  lot,  à  la  fin  de  ma  vie, 
je  les  tiens  quittes  du  reste. 

«  11  y  a,  »  a-t-on  dit,  «  des  pensées  belles  et  fécondes 
qui  donnent  éternellement  naissance  à  une  ligne  de  pen- 
sées belles  et  fécondes  comme  elles.  11  y  en  a  de  stériles 
et  de  difformes  qui  stérilisent  la  vie  et  enlaidissent  la 
beauté.  11  y  a  des  pensées  printanières  qui  ont  une  vertu 
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de  régénération  ;  à  leur  contact,  notre  esprit  refleurit  et 
reprend  la  vigueur  du  printemps  de  l'année. 

«  Il  y  a  des  pensées  douées  d'une  force  prodigieuse 
d'attraction.  Celles-là  rayonnent  comme  un  loyer,  elles 
vous  entraînent  dans  les  cieux  de  l'intelligence,  elles  vous 
ouvrent  l'éternité  sereine.  Les  mots  eux-mêmes  sont  quel- 
quefois héroïques  ;  ils  ont  une  puissance  qui  ressuscite 
les  âmes  ensevelies.  » 

J'ai  passé  mes  jours  à  entendre  les  hommes  parler  de 
leurs  illusions,  et  n'en  ai  point  éprouvé  une  seule.  Décep- 
tions, chimères,  tromperies,  qu'est-ce  que  cela?  Je 
l'ignore. 

Aucun  objet  de  la  terre  ne  m'a  menti.  Chacun  d'eux  a 
été  à  l'épreuve  tel  qu'il  m'avait  promis  d'être.  Tous, 
môme  les  plus  chétifs,  m'ont  tenu  exactement  ce  qu'ils 
m'avaient  annoncé.  Ceux  qui  m'ont  blessé  m'avaient 
averti  d'avance.  Les  fleurs,  les  parfums,  le  printemps,  la 
jeunesse,  la  vie  heureuse  dans  le  pays  natal,  les  biens 
désirés  et  obtenus,  s'étaient-ils  engagés  à  être  éter- 
nels? 

Le  monde  m'a-t-il  tendu  une  embûche?  Non.  Cent  lois 
il  m'avait  averti  de  ce  qu'il  est,  et  je  l'avais  compris. 
Quelle  plainte  puis-je  élever  contre  lui?  Aucune. 

Il  en  a  été  de  même  des  hommes.  Aucune  amitié  ne  m'a 
manqué  de  celles  sur  lesquelles  je  comptais  véritablement, 
et  la  mauvaise  Ibrlune  m'en  a  donné  auxquelles  je  ne 
devais  point  m'attendre.  Personne  ne  m'a  trompé,  per- 
sonne ne  m'a  livré.  J'ai  trouvé  à  l'occasion  les  hommes 
aussi  constants  à  eux-mêmes  que  les  choses.  Tous  portent 
l'enseigne  qui  les  fait  reconnaître.  11  n'y  a  de  pièges  que 
parce  qu'on  veut  résolument  être  trompé. 

Où  est  la  déception,  si  je  suis  justement  à  la  place  que 
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je  m'étais  toujours  assignée?  Où  est  l'illusion,  si  tout  ce 
que  je  craignais  est  arrivé?  Où  est  l'aiguillon  de  la  mort, 
si  je  L'ai  tant  de  fois  senti  par  avance? 

Ce  que  j'ai  aimé,  je  l'ai  trouvé  chaque  jour  plus 
aimable. 

Chaque  jour  la  justice  m'a  paru  plus  sainte,  la  liberté 
plus  belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus  réel,  la  réalité 
plus  artiste,  la  poésie  plus  vraie,  la  vérité  plus  poétique, 
la  nature  plus  divine,  le  divin  plus  naturel. 


Bruxelles,  25  mai  1858. 
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Certines1. 


Cerlines  était  assurément  alors  un  des  points  les  plus 
retirés,  les  plus  cachés  qui  fussent  en  France,  et  peut- 
être  en  Europe.  J'imagine  que  l'Irlande  seule  ou  l'Ecosse 
renferme  de  ces  sortes  de  déserts.  Au  couchant,  de  vastes 
forêts  de  chênes,  où  nous  nous  perdions  quelquefois  des 
jours  entiers,  de  grands  étangs  qui  me  semblaient  des 
lacs,  enveloppés  d'ombre;  au  levant,  à  trois  quarts  de 
lieue  au  plus,  un  rideau  de  montagnes  qui  me  paraissaient 
inaccessibles,  le  Revermont,  premier  gradin  du  Jura  et 
des  Alpes:  entre  les  forêts  et  la  montagne,  des  bruyères, 
des  taillis,  des  vernets,  des  verchères,  des  savanes,  de 
petits  pâturages,  de  vastes  plaines  de  blé;  un  horizon  de 
paix,  de  silence  éternel;  un  air,  celui  des  maremmes, 
plein  de  langueur;  au-dessus  de  cet  océan  de  genèls,  de 
bruyère  et  de  seigle,  sur  un  monticule,  notre  maison 
ombragée  de  cerisiers  dont  les  branches  tendaient  leurs 
fruits  jusque  dans  l'intérieur  des  chambres  et  principa- 
lement dans  la  mienne.  La  maison,  très  vieille,  apparte- 
nait à  ma  famille  depuis  le  xvie  siècle.  Mon  père  y  avait 
ajouté  deux  pavillons  aux  toits  d'ardoise,  à  colonnes  et  à 
plein  cintre,  qui  égayaient  le  fond  triste,  gothique  du 
corps  de  logis.  Au  milieu  des  acacias,  des  peupliers,  des 
pommiers,  des  noyers,  celte  maison  était  cachée  comme 
un  nid.  Deux  fermes  en  dépendaient,  et  comme  le  sol 
avait  peu  de  valeur,  on  s'était  donné  le  plaisir  d'accroître 

1.  P.  23.  —  [Certifies,  village  de  Bresse  où  Quinpt  passa  plusieurs 
années  de  son  enfance.  —  Voir  la  Notice  biographique] 
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l'héritage  d'une  grande  étendue  de  terrain  dont  une  partie 
même  était  en  friche  ... 

Ma  joie  suprême  était  d'aller,  au  soleil  levant,  moisson- 
ner avec  les  moissonneurs  dans  les  vastes  étangs  changés 
en  terre  de  blé  ou  d'avoine  au  milieu  des  grands  bois.  On 
craignait  pour  moi  l'ardeur  du  soleil  et  la  fièvre  presque 
mévilable  dans  nos  maremmes.  On  crut  d'abord  agir  très 
sagement  de  ne  pas  me  réveiller  à  l'heure  où  partaient 
les  moissonneurs.  Quand  je  vis  qu'ils  étaient  partis,  que 
le  travail  se  faisait  sans  moi,  que  le  mal  était  irréparable, 
j'en  éprouvai  une  telle  désolation,  je  devins  si  pâle,  je 
fus  si  mortellement,  si  profondément  anéanti,  que  ma 
mère  jugea  que,  mal  pour  mal,  il  valait  encore  mieux 
affronter  la  fièvre,  et  elle  fit  bien. 

Depuis  ce  jour-là,  je  menai  exactement  la  vie  d'un 
paysan.  Avec  ma  petite  faucille,  je  moissonnais  dans  mon 
sillon;  on  ne  me  permettait  pas  d'emporter  ce  que  j'avais 
moissonné.  Je  ne  devais  regarder  comme  mien  que  ce 
que  j'avais  glané.  Mais  de  ces  glanures,  je  faisais  des 
gerbes  qui  m'appartenaient.  Je  dressais  moi-même  mon 
aire;  je  battais  mon  blé.  Je  l'enfermais  dans  un  sac;  je 
l'envoyais  au  moulin.  Et  quel  moment,  lorsque  je  rece- 
vais en  retour  une  blanche  farine  !  Je  la  pétrissais  en 
gâteaux,  et  je  les  faisais  cuire  dans  un  petit  four  que 
j'avais  construit  avec  de  belles  briques  sur  une  moitié 
de  cerceau,  pour  dessiner  et  soutenir  la  voûte. 

Dans  cette  liberté  des  champs,  il  y  avait  autre  chose 
qu'un  amusement.  Je  faisais  un  travail  véritable,  exté- 
nuant même,  qui  me  rendait  sacré  le  travail  d'autrui. 
Combien  je  respectais  le  sillon  couvert  d'épis  de  seigle, 
les  prés  rares,  jonchés  de  fleurs,  et  à  plus  forte  raison  le 
bouvier  qui,  le  soir,  ramenait  sa  charrue  !  Car  ma  mère  ne 
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perdait  pas  une  occasion  de  m'inculquer  le  respect  de  la 
nature  humaine,  dans  le  laboureur,  dans  le  moissonneur, 
le  semeur,  le  faucheur,  auquel  j'étais  si  loin  de  pouvoir 
atteindre!  Quelquefois  même  le  résultat  dépassait  de 
beaucoup  son  intention.  En  voici  un  exemple. 

J'avais  pour  compagnon  inséparable  un  petit  paysan, 
nommé  Gustin,  plus  âgé  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans 
et  beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette  différence  d'âge  et  de 
force,  Gustin  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés,  comme 
s'il  eût  été  né  pour  m'obéir.  Cette  habitude  de  com- 
mander sans  raison  me  dénaturait.  J'ordonnais  pour  le 
seul  plaisir  d'être  obéi.  Ma  mère  résolut  de  mettre  fin  à  ce 
despotisme  en  herbe.  Elle  nous  fit  comparaître  tous  les 
deux  devant  elle,  pour  donner  à  Gustin  une  leçon  de 
fierté,  et  à  moi  d'équité.  Après  m'avoir  réprimandé  sur 
ma  manie  de  faire  perpétuellement  le  maître,  elle  nous 
dit  gravement  que  Gustin  n'était  pas  né  pour  obéir  à  mes 
fantaisies;  il  était  mon  égal,  mon  ami,  non  mon  servi- 
teur; elle  entendait  bien  que  nous  changerions  entière- 
ment de  conduite  à  l'avenir. 

Le  barbare  ne  la  comprit  que  trop;  le  lendemain, 
comme  nous  étions  au  bois,  et  qu'il  se  sentit  fatigué,  il 
ôta  ses  sabots  et  m'ordonna  de  m'en  charger. 

J'avais  quatre  ans  ;  j'obéis.  Nous  arrivâmes  ainsi  devant 
ma  mère,  moi  portant  humblement  les  deux  sabots  de 
Gustin  (et  ils  n'étaient  pas  légers),  Gustin  tout  fier  de  me 
voir  essoufflé  et  rendu  sous  le  faix;  et  pourtant  c'était  le 
plus  honnête,  le  plus  doux  garçon  du  village.  Ainsi  cette 
première  leçon  d'égalité  n'avait  fait  que  déplacer  le  tyran  ; 
combien  de  fois  de  grands  événements  m'ont  forcé  de 
me  la  rappeler! 

Sitôt  que  je  fus  assez  grand,  ma  première  ambition  fut 
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de  garder  les  bœufs,  en  compagnie  des  carats,  dans  les 
verchères,  puis  bientôt  les  chevaux  dont  j'appris  à  nouer 
et  à  dénouer  les  entraves  de  fer.  Pendant  ces  longues 
heures  nous  apprenions  à  distinguer  de  loin,  au  vol,  à 
leur  manière  de  se  poser  dans  les  haies,  les  roitelets,  les 
mésanges,  les  rouges-gorges,  les  tia-tia,  nos  compagnons 
ordinaires;  et  nous  nous  trompions  rarement.  Cela  m'est 
toujours  resté.  Nous  distinguions  aussi  le  sifflement  des 
couleuvres,  très  nombreuses,  d'avec  le  chant  des  cigales. 
Cette  vie  de  pasteur  dura,  je  pense,  deux  ans;  après  quoi 
j'aspirai  ouvertement  au  labourage.  J'y  parvins  à  la  fin. 

Mon  père,  toujours  en  quête  d'inventions,  avait  intro- 
duit et  acclimaté  des  buffles  dans  ses  fermes.  Mais  leurs 
figures  rébarbatives,  leurs  anneaux  de  fer  dans  les 
narines  me  repoussaient.  Je  me  consacrai  de  préfé- 
rence aux  bœufs.  J'avais  les  miens  qui  me  connais- 
saient, Bise  et  Froment  :  le  premier  tout  blanc,  un  peu 
paresseux,  il  est  vrai;  le  second,  roux,  maigre  de 
l'échiné,  en  revanche  rude  travailleur.  Je  les  avais 
choisis  parmi  les  plus  robustes  ;  et  quel  orgueil  de  se 
faire  obéir  de  ces  grands  animaux,  qui  au  moindre 
geste  suivaient  mes  pas  dès  que  j'appuyais  ma  longue 
gaule  sur  le  joug! 

Après  la  moisson  venait  la  saison  de  la  fièvre.  Elle 
s'abattait  sur  chaque  chaumière.  Je  n'imaginais  pas 
qu'une  seule  créature  pût  y  échapper;  la  première  fois 
que  je  vis  un  papillon  se  traîner  sur  la  terre,  en  faisant 
trembler  ses  ailes,  je  poussai  des  cris,  je  crus  qu'il  avait 
la  fièvre.  Nous  allions  dans  cette  saison  cueillir  de  la 
centaurée  dans  les  bois,  des  pensées  dans  les  sillons. 
Nous  distribuions  nos  élixirs.  Moi-même,  je  ne  tardais 
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pas  à  être  atteint  du  fléau.  Mais,  l'accès  passé,  nous  ne 
faisions  qu'en  rire.  C'était  là  un  mal  auquel  nous  ne 
donnions  pas  ce  nom,  tant  il  était  fréquent  et  inévitable. 
Les  habitants  y  opposaient  une  patience,  une  égalité 
d  ame  qui  me  gagnaient  moi-même. 


L'éducation  sous  l'Empire*. 

Au  milieu  de  ces  étranges  figures2  et  de  celte  éduca- 
tion en  plein  air  que  les  circonstances  rendaient  inévi- 
tables, se  trouvaient  pourtant  chaque  jour  une  heure 
ou  deux  qui  tranchaient  pour  moi  avec  toutes  les  autres. 
C'étaient  celles  que  je  passais  seul  et  recueilli  avec  ma 
mère.  11  me  semblait  que  je  devenais  une  autre  per- 
sonne, dès  que  j'avais  passé  ce  seuil  chéri,  et  il  y  avait 
en  cela  quelque  chose  de  vrai.  Car,  sans  nous  entretenir 
de  cetle  vie  rude  et  fantasque,  ma  mère  me  traitait 
d'égal  à  égal,  dès  que  la  porte  était  fermée.  Chose  sin- 
gulière, tout  le  fracas  de  mes  habitudes  désordonnées 
cessait  aussitôt;  malgré  mon  ignorance  absolue  et  le 
vandalisme  dans  lequel  j'étais  tombé  depuis  notre  départ 
de  la  campagne,  j'étais  capable  de  la  suivre  dans  les 
entretiens  où  elle  m'attirait  à  mon  insu.  Nous  faisions 
alors  des  lectures  fort  au-dessus  de  mon  âge.  Pour  com- 
mencer, nous  lûmes  Hamlet  et  Macbeth,  qui,  sans  que 
je  puisse  dire  comment,  se  trouvèrent  fort  bien  à  ma 
portée.  A  sept  ans,  j'avais  déjà  versé  toutes  les  larmes 
de  mes  yeux  pour  Amélie  Mansfield.  Nous  finîmes  par 

1.  P.  73. 

2.  [Les  soldats  qui  logeaient  chez  les  parents  d'Edgar  Quinet,  et 
surtout  ses  premiers  maîtres.] 
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les  Caractères  de  La  Bruyère,  Racine,  Corneille,  tout  le 
théâtre  de  Voltaire.  Je  ne  connus  que  tard  J.-J.  Rousseau 
et  par  moi-même.  Car  ma  mère,  qui  me  fit  connaître  de 
si  bonne  heure  Voltaire  et  qui  l'aimait  comme  la  lumière, 
se  défiait  de  l'esprit  retors  de  Rousseau  et  craignait  sa 
sentimentalité.  Il  en  fut  de  même  de  Chateaubriand; 
l'esprit  net,  sensé,  lumineux  de  ma  mère  ne  goûtait 
qu'à  demi  la  romanesque  et  fantasque  théologie  du  Génie 
du  christianisme. 

Tous  les  controversistes  passionnés,  sans  en  excepter 
Bossuet,  faisaient  sur  elle  l'impression  de  beaux  diseurs 
et  de  têtes  faibles;  quoiqu'ils  fussent  dans  sa  bibliothè- 
que, elle  ne  me  les  montra  pas. 

Au  contraire,  Mme  de  Staël,  qu'elle  avait  connue  dans 
sa  jeunesse,  était  son  idole.  L'exil  de  cette  femme  illustre 
était  pour  elle  un  deuil  profond,  une  douleur  personnelle 
qu'elle  ne  pouvait  exhaler  nulle  part.  Car  il  était  alors  de 
bon  goût  de  ricaner  dès  que  ce  nom  odieux  au  maître 
était  prononcé. 

C'était  donc  à  moi  seul  qu'elle  exprimait  sa  peine 
comme  un  secret,  et  je  la  partageais,  ou  plutôt  je  la  de- 
vinais, et  c'est,  je  pense,  de  ce  moment  que  je  commen- 
çai à  devenir  capable  de  souffrir  pour  une  cause  morale. 
Mon  âme  naissait  dans  ces  courtes  heures  d'entretien;  je 
m'en  apercevais  au  mal  que  me  faisait  le  récit  des  ridi- 
cules que  l'on  voulait  attacher  aux  paroles  et  aux  idées 
de  Mme  de  Staël.  Certes,  je  ne  comprenais  qu'à  moitié  ce 
langage,  mais  il  faisait  sur  moi  comme  l'impression  d'une 
harpe;  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  j'étais  ému,  je  sen- 
tais comme  des  écailles  tomber  de  mes  yeux.  îrfais  ces 
moments  de  lumière  où  la  pensée  s'éveillait  duraient 
juste  le  temps  que  je  passais  avec  ma  mère. 
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Plus  tard,  nous  essayâmes  de  lire  ensemble  les  Consi- 
dérations sur  la  Révolution  française,  dès  qu'elles  paru- 
rent. Nous  fûmes  bientôt  forcés  d'y  renoncer;  à  mon 
extrême  confusion,  ce  livre  était  pour  moi  lettre  close. 
Non  pas  que  je  ne  pusse  atteindre  aux  sentiments  et  même 
quelquefois  aux  idées  dont  il  est  rempli,  mais  ce  sont  les 
mots  eux-mêmes  qui  me  manquaient.  Le  dictionnaire  de 
la  langue  de  la  liberté  n'existait  pas  pour  moi.  Quoique 
Ton  fût  alors  si  peu  éloigné  du  temps  de  la  Révolution, 
l'idiome  en  avait  été  perdu.  Au  moins  ne  se  transmettait- 
il  pas  à  ceux  qui  comme  moi  n'avaient  pas  été  contempo- 
rains des  événements. 


1814'. 

Les  événements  qui  changeaient  la  face  du  monde 
devaient  finir  par  arriver  jusqu'à  nous.  C'est  par  hasard 
qu'un  enfant  de  mon  âge  m'avait  raconté  l'incendie  de 
Moscou,  comme  nous  revenions  juchés  sur  un  char  qui 
ramenait  de  la  forêt  une  charge  de  bois  et  de  feuillée. 
L'almanach  de  la  foire  ne  m'avait  pas  laissé  ignorer  le 
nom  de  Leipzig  et  la  mort  de  Poniatowski.  Mais  les  évé- 
nements se  passaient  si  loin,  si  loin,  qu'ils  étaient  fabu- 
leux. Je  les  apercevais  à  travers  de  grossières  gravures 
sur  bois;  j'en  étais  oppressé  comme  de  l'histoire  de 
Montézuma  dans  les  Incas.  L'année  1814  arriva  brus- 
quement et  me  réveilla  en  sursaut  de  cette  mythologie 
populaire.  Pour  la  première  fois,  je  sentis,  je  touchai 

1.  P.  83. 
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les  choses.  Je  vis  les  hommes,  les  armes,  les  blessures. 
Tout  ce  que  j'ai  vu,  entendu  à  partir  de  ce  moment 
m'est  demeuré  gravé  dans  le  moindre  détail. 

Un  matin  de  cet  hiver  de  1814,  nous  allions,  selon  no- 
tre coutume,  à  la  rencontre  du  messager,  sur  la  route  de 
Percy.  Ce  messager  était  un  idiot  dont  l'intelligence 
n'avait  gardé  qu'une  case  pour  le  sentiment  de  la  patrie. 
Ordinairement  il  tenait  à  la  main  une  branche  de  chêne 
qu'il  agitait  de  loin,  en  signe  de  victoire.  Son  grand  cha- 
peau à  corne  était  à  demi  couvert  par  une  immense  co- 
carde tricolore  enrubannée,  mêlée  de  pâquerettes.  Ce 
jour-là,  il  ne  tenait  point  de  branche  à  la  main;  quand 
nous  fûmes  près  de  lui,  nous  vîmes  qu'il  n'avait  pas  une 
seule  fleur  à  son  chapeau. 

«  Mauvaises  nouvelles!  nous  cria-t-il,  les  Kaiserlicks 
ne  sont  pas  loin  !  » 

Et  il  continua  son  chemin  à  la  manière  des  idiots  en 
trébuchant  à  chaque  pas. 

Nous  crûmes  d'abord  que  c'était  un  de  ses  accès  de 
folie  ordinaires.  Mais  nous  fûmes  ébranlés  par  ce  que  nous 
vîmes  à  notre  retour.  Mon  père  fondait  des  balles  et  il 
partait  en  éclaireur  avec  sa  carabine.  Sur  la  petite  place 
de  l'église  étaient  réunis,  alignés  sur  deux  rangs,  une  tren- 
taine de  bourgeois  et  d'ouvriers  armés  de  fusils  de  chasse. 
Notre  maître  d'école  brandissait  une  vieille  épée,  en  serre- 
file.  Hélas  !  c'était  là  chez  nous  l'arrière-ban  delà  France  ! 
Le  capitaine  passa  devant  les  rangs  et  distribua  à  chacun 
deux  cartouches  qu'il  prit  dans  un  bahut  à  pétrir  le  pain, 
a  Vous  pouvez  tenir  tête  à  trente  cavaliers,  »  dit-il  froi- 
dement. «  À  deux  millions!  »  répondit  une  voix.  La  petite 
armée  s'ébranla  en  silence. 

Au  premier  rang,  je  reconnus  le  père  Grenouille  dans 


HISTOIRE  DE  MES  IDÉES.  13 

son  magnifique  habit  de  garde  française.  Le  père  Grenouille 
était  un  vieux  soldat  de  Louis  XVI,  que  ses  soixante-quinze 
ans  avaient  forcé  de  se  retirer  du  service.  Réduit  à  la 
dernière  misère,  il  habitait  le  quartier  des  pauvres,  le 
Calvaire,  où  j'allais  quelquefois  le  trouver  dans  sa  cabane. 
Il  venait  presque  chaque  jour  dans  notre  maison  comme 
manœuvre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  que  courbé  en  deux, 
scier,  fendre  du  bois  d'une  main  tremblante,  dans  le  jar- 
din. Mais  ce  jour-là,  il  s'était  redressé  de  toute  sa  hau- 
teur; et  le  père  Grenouille  avait  au  moins  six  pieds,  l'air 
noble,  le  visage  tranquille  comme  sa  conscience,  les  yeux 
d'une  douceur  singulière.  11  portait  en  pleine  poitrine, 
au  bout  d'un  large  ruban,  sa  croix  d'honneur  que  je 
n'avais  jamais  aperçue.  Au  lieu  de  trembler,  il  marchait 
d'un  pas  ferme,  imposant.  Aussi,  quand  il  passa  près  de 
moi,  je  le  saluai,  mais  je  n'osai  lui  dire  comme  je  faisais 
les  autres  jours  :  «  Adieu,  père  Grenouille  !  » 

Il  ne  devait  revenir  que  la  tête  fendue  d'un  coup  de 
sabre,  et  même  alors  il  n'eut  pas  en  mourant  la  joie  du 
soldat.  Lorsqu'on  le  vit  reparaître,  mes  compagnons  se 
moquèrent  de  sa  vieillesse,  de  sa  tête  branlante,  enve- 
loppée de  charpie  et  de  haillons.  Pour  prix  de  son  acte 
sublime,  il  ne  recueillit  que  la  risée.  Je  le  vis  et  j'en  fus 
consterné.  Pour  lui,  calme  comme  toujours,  placide, 
muet,  impassible,  il  semblait  ne  s'apercevoir  ni  de  la 
moquerie,  ni  de  la  blessure  mortelle.  Je  devais  ce  souvenir 
à  cette  grande  figure  stoïque  du  Pauvre  qui  m'est  toujours 
restée  présente  sur  les  ruines  de  la  France. 

Pendant  que  cette  petite  troupe  s'éloignait,  il  nous  vint 
un  renfort,  auquel  nous  n'avions  pas  pensé  :  toute  une 
armée  d'enfants,  les  vétérans  âgés  de  quinze  ans,  en 
beaux  uniformes,  shakos  à  ganses,  chevrons  aux  bras, 


14  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

carabines  à  notre  taille,  débouchent  dans  notre  ville.  Quel 
moment  !  Cette  armée  était  la  fameuse  bande  des  parti- 
sans de  M.  le  duc  de  Damas.  Cette  fois  notre  enthousiasme 
n'eut  plus  de  bornes.  Nous  faillîmes  en  perdre  la  raison. 
A  la  tète  de  la  petite  armée  s'avançait,  sur  un  beau  cheval 
noir,  le  chef,  fumant  tranquillement  sa  pipe  dans  ce 
moment  de  crise. 

Le  vieux  capitaine  Dèr,  espèce  de  soldat  d'Annibal, 
affdié  je  ne  sais  comment  à  ces  bandes,  vint  voir  mon 
père,  qu'il  avait  connu  dans  le  bataillon  de  l'Ain,  et  cela 
m'acheva.  Dès  lors  notre  projet  de  nous  enrôler  sous  le 
drapeau  du  capitaine  Dèr  fut  arrêté.  Mais  nous  trouve- 
rait-il à  onze  ans  la  taille  requise,  l'âge  voulu?  Oserions- 
nous  seulement  lui  en  parler  el  soutenir  son  regard 
sévère?  Car  rien  n'était  plus  terrible,  il  faut  l'avouer, 
que  le  regard  du  capitaine  Dèr.  Quelle  inquiétude!  et 
quelle  nuit  passée  dans  une  attente  mortelle  !  Le  jour  se 
leva,  il  ne  nous  apporta  aucune  consolation;  bien  au 
contraire  ;  pour  moi  qui  perdais  visiblement  l'esprit,  je 
me  réveillai  consigné  dans  ma  chambre.  Je  voulus  sortir. 
0  douleur!  Elle  était  étroitement  fermée.  On  m'y  laissa 
deux  jours  en  téte  à  tête  avec  les  neuf  volumes  du 
Voyage  en  Grèce  du  jeune  Anacharsis,  auquel  on  ajouta 
pour  surcroît  d'ironie  les  planches  et  les  cartes  géogra- 
phiques. Après  ces  deux  jours  de  carcere  duro,  je  pus 
enfin  sortir.  Mais  où  était  l'armée?  Elle  avait  disparu 
emportant  avec  elle  tous  mes  rêves  de  gloire  et  mon 
bâton  de  maréchal.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  de  ces 
regrels,  si  je  n'eusse  gardé  une  certaine  rancune  à  nos 
héros  de  ce  qu'ils  nous  avaient  si  promptement  aban- 
donnés. Au  moins,  s'ils  eussent  marché  au-devant  de 
l'ennemi!  Mais  non,  ils  étaient  paitis  dans  une  direction 
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opposée;  j'avais  peine  à  leur  pardonner  leur  retraite. 
Dans  ma  mauvaise  humeur,  je  l'appelais  une  fuite. 

Ils  furent  remplacés  par  une  centaine  de  Piémontais 
au  cœur  tout  français,  seule  troupe  qui  nous  séparât 
encore  de  l'ennemi.  J'eus  le  spectacle  d'une  alerte.  Les 
soldats  faisaient  tranquillement  la  soupe  dans  le  collège 
et  je  les  regardais.  A  un  coup  de  baguette  de  tambour, 
suivi  de  ce  cri  :  L'ennemi  !  marmites,  chaudrons,  cuil- 
lers, assiettes,  couteaux,  volent  pêle-mêle.  Les  fusils 
sont  pris  aux  faisceaux,  les  bretelles  des  sacs  rattachées, 
les  rangs  formés,  les  hommes  lancés  à  la  course  au- 
devant  de  l'ennemi,  et  tout  cela  en  moins  de  temps  que 
je  n'en  mets  à  le  dire.  L'élan,  l'alacrité  de  ces  hommes 
à  courir  au  danger,  est  un  des  spectacles  de  ce  temps 
qui  sont  le  mieux  restés  dans  ma  mémoire.  Je  les  suivis 
à  toutes  jambes.  J'arrivai  jusqu'à  l'endroit  de  la  roule 
où  était  formée  un  petit  peloton  en  avant-poste,  avec 
une  vedette  à  trente  pas  dans  un  champ,  sur  la  gauche; 
j'entendis  les  paroles  du  lieutenant;  il  s'adressa  d'abord 
à  nous  brusquement  :  «  Enfants,  retirez-vous  !  »  Ensuite 
à  ses  soldats  :  «  Tant  qu'il  me  restera  une  cartouche, 
vous  n'avez  rien  à  craindre!  »  11  se  fait  un  grand  silence; 
une  vingtaine  de  cavaliers  autrichiens  se  montrent  tout 
à  coup,  en  face,  au  haut  d'une  butte,  sur  la  route.  Le 
lieutenant  commande  posément,  d'une  voix  brève.  Le 
petit  peloton  fait  feu.  Les  cavaliers  ennemis  ripostent  de 
leurs  carabines,  et,  tournant  bride,  au  grand  trot,  ils 
disparaissent. 

Encore  une  fois,  je  crus  tout  sauvé  et  la  France  déli- 
vrée !  Nous  allions  criant  victoire,  quand  je  vis  les  Pié- 
rnontais redescendre  et  nous  quitter  à  leur  tour.  Même 
notre  lieutenant  passa,  le  sabre  dans  le  fourreau.  Alors, 


16  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

niais  alors  seulement,  je  commençai  à  croire  ce  que 
nous  avait  annoncé  le  messager. 

Est-ce  que  je  sentais  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  en 
de  pareilles  heures,  même  dans  la  plus  chétive  bour- 
gade, telle  que  la  nôtre?  Je  sentais  au  moins  que  rien  de 
semblable  ne  s'était  passé  depuis  que  j'étais  au  monde. 
11  me  semblait  aussi  que  j'assistais  à  un  tremblement  de 
terre  et  que  la  dernière  journée  du  monde  approchait. 
L'angoisse,  la  curiosité,  la  stupeur,  me  ramenaient  per- 
pétuellement sur  cette  grande  route  déserte,  où  se 
décidait  notre  sort. 

J'avais  atteint  le  haut  d'une  montée.  Je  regarde.  Je 
vois  une  longue,  interminable  file  de  cavaliers  jusqu'au 
bout  de  l'horizon.  Ils  étaient  couverts  de  manteaux 
blancs,  car  il  pleuvait.  Ils  venaient  lentement,  en  silence, 
les  deux  rangs  écartés,  aux  deux  bords  de  la  route. 
Comme  ils  n'avaient  rien  de  menaçant,  j'attendis  qu'ils 
fussent  tout  près  pour  rentrer  à  la  ville  et  annoncer  leur 
arrivée  à  ma  mère. 

La  plupart  des  femmes  avaient  fui.  Ma  mère  était  au- 
dessus  de  ces  terreurs  vulgaires;  elle  était  demeurée; 
nous  nous  mîmes  tous  deux  à  la  fenêtre.  A  mesure  que 
les  cavaliers  (c'étaient  des  dragons  de  la  Tour)  passèrent 
sous  nos  fenêtres,  je  sentis  un  brisement  de  cœur,  tel 
que  je  n'en  avais  jamais  connu.  Ma  mère  pleurait;  et 
Dieu  sait  que  dans  ces  larmes  il  n'y  avait  aucune 
crainte  ni  pour  moi,  ni  pour  elle,  ni  aucun  retour  per- 
sonnel, mais  le  deuil  de  la  France,  le  sentiment  profond 
de  sa  chute,  le  pur  et  immortel  culte  de  l'indépendance 
et  de  la  gloire,  en  face  de  ces  sabres  nus  qui  ne  mena- 
çaient que  la  patrie.  Jamais  plus  nobles  larmes  ne  furent 
versées  qu'à  cette  heure-là.  Car  ma  mère,  ai-je  dit, 
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haïssait  mortellement  l'Empereur;  et  maintenant  elle 
pleurait  sur  lui  aussi  bien  que  sur  la  France.  Voilà  donc 
à  quoi  avaient  abouti  tant  de  victoires  !  tant  d'efforts 
prodigieux  !  Qui  eût  cru  que  jamais  on  eût  vu  ce  jour- 
là  !  Et  que  pouvait-il  annoncer?  Le  bruit  des  pas  des 
chevaux  résonnait,  au  milieu  du  silence  des  hommes, 
comme  sur  une  tombe. 

Un  officier  allemand  qui  vit  ces  pleurs  en  fut  étonné  ; 
il  avoua  plus  tard  qu'il  les  avait  attribués  à  un  sentiment 
personnel,  à  la  perte  d'un  fils  ou  d'un  frère. 

Chez  le  plus  grand  nombre,  en  effet,  la  stupeur  empê- 
chait toute  démonstration,  même  le  deuil.  Quelques-uns, 
très  rares  dans  nos  provinces,  sentirent,  dit-on,  une  joie 
odieuse.  Mais  pour  ceux-là,  ils  osèrent  encore  moins  la 
montrer. 

Depuis  ce  moment,  on  a  cessé  en  France  d'avoir  la  vie 
légère.  Auparavant,  même  dans  le  plus  grand  péril,  on 
gardait  une  certaine  sérénité.  Elle  s'est  perdue  et  ne  se 
retrouvera  pas. 


Au  collège  de  Bourg1. 

Quand  la  porte  du  collège  se  referma  sur  moi,  je  fus 
frappé  de  stupeur,  et  le  temps  ne  fit  qu'augmenter  ce 
saisissement  du  prisonnier.  Devant  moi  s'ouvrent  des 
années  stériles,  vides  d'événements,  vides  surtout  de 
bonheur,  où  pour  l'incertaine  perspective  de  quelques 
notions  ébauchées,  je  perdis  ce  que  j'acquérais  chaque 


1.  P.  142.  [Voir  la  Notice  biographique.] 
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jour  dans  le  commerce  vivant  des  choses.  Mes  parents 
demeurant  à  deux  journées  de  là,  je  cessais  entièrement 
de  les  voir.  Je  ne  sortais  jamais  en  ville,  ou  si  cela  arri- 
vait, c'était  pour  un  moment,  et  ce  moment  ne  servait 
qu'à  ranimer  l'effroi  de  la  captivité 

L'éducation  cessa  brusquement.  Une  instruction  maus- 
sade, forcée,  dut  en  tenir  lieu.  En  pensant  à  ces  insipides 
années,  l'ennui,  la  nostalgie  s'appesantissent  de  nouveau 
sur  moi.  Le  même  voile  terne  qui  couvrit  toutes  mes 
facultés  et  en  arrêta  court  le  développement  s'étend  à 
mes  yeux.  Aucun  homme,  aucun  objet  ne  m'apparaît  à 
travers  cette  uniformité  douloureuse.  Je  ne  sais  par  où 
commencer,  par  où  finir.  Tout  se  perd  dans  le  même 
sentiment  de  vide  et  de  détresse.  Il  faut  que  je  soulève 
ce  voile  de  plomb  pour  retrouver  quelques  vestiges  de 
moi-même. 

Et  que  l'on  ne  pense  pas  que  ces  infortunes  de  l'ado- 
lescence ne  laissent  aucune  trace  dans  la  vie.  Elles 
durent  encore  pour  moi.  Le  souvenir  de  ces  années,  non 
pas  seulement  perdues,  mais  étouffées,  me  poursuit; 
elles  m'oppressent  en  songe  comme  une  calamité  préma- 
turée. J'ai  peine,  en  y  pensant,  à  me  défendre  d'un  sen- 
timent de  révolte.  Que  de  fois  je  les  ai  reprochées  avec 
amertume  à  mes  parents,  comme  s'ils  eussent  pu  agir 
autrement  qu'ils  n'ont  fait  ! 

Ma  première  peine,  celle  dont  j'avais  conscience,  était 
de  me  sentir  prisonnier.  Celle-là  pesait  sur  chaque 
heure,  sur  chaque  chose,  et  il  en  fut  ainsi  tant  que  dura 
ma  réclusion.  Au  lieu  de  l'épanouissement  continuel 
dans  lequel  j'avais  vécu,  c'était  une  gêne  inexprimable 
en  face  de  mes  maîtres,  de  mes  camarades  et  de  moi- 
même.  Car  je  ne  me  reconnaissais  plus.  Sitôt  que  l'heure 
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des  éludes  était  passée,  j'allais  au  haut  d'un  vieux  rein- 
part,  qui  servait  de  clôture,  et  d'où  l'on  apercevait  la 
campagne.  Là  je  regardais  tristement  au  loin  du  côté  de 
mes  forêts.  Je  comptais  les  pierres  d'un  mur  dégradé, 
par  lequel  on  eût  pu  tenter  une  évasion.  Mon  seul  plaisir 
était  d'imaginer  quelque  belle  fuite.  La  crainte  de  l'af- 
fliction que  je  causerais  m'empêcha  de  metlre  aucun 
de  ces  projets  à  exécution. 

Lorsque  nous  sortions  de  notre  prison,  on  nous  con- 
duisait assez  loin  hors  de  la  ville.  Mais  le  sentiment  de 
ma  captivité  me  suivait  jusque  dans  le  fond  des  bois,  et 
j'étais  incapable  de  prendre  aucun  plaisir  aux  choses 
mêmes  que  j'aimais  par-dessus  tout.  Je  traînais  dans  nos 
plaines  de  Bresse  la  langueur  qui  m'accablait.  Il  arrivait 
souvent  que  nous  allions  sur  la  route  de  Certines,  dont 
nous  n'étions  plus  éloignés  que  d'une  heure.  J'eusse  été 
désolé  qu'on  eût  poursuivi  jusqu'à  cet  endroit  chéri.  Je 
ne  voulais  pas  que  ces  lieux  me  vissent  dans  ma  servi- 
tude; ils  m'auraient  trouvé  si  changé!  Quand  nous  ren- 
contrions des  paysans  qui  allaient  au  village,  je  me 
détournais  d'eux  pour  ne  pas  les  voir.  Je  n'aurais  su  ni 
comment  les  aborder,  ni  comment  les  quitter.  Ces  jours, 
ces  heures  n'existaient  pas  pour  moi.... 

La  maison  paternelle,  le  foyer,  la  vie  publique,  tout 
m'avait  manqué  à  la  fois.  Et,  en  revanche,  quelle  com- 
pensation avais-je  trouvée?  Des  études  machinales  qui 
m'hébétaient,  auxquelles  mon  sourd  désespoir  m'empê- 
chait de  prendre  le  moindre  intérêt.  Jamais  une  parole 
de  confiance,  d'intimité  (moi  qui  n'avais  été  conduit  que 
par  ces  mobiles);  jamais  une  de  ces  voix  de  l'âme  qui 
m'avaient  initié  à  tant  de  choses  et  à  un  langage  que 
je  ne  devais  plus  entendre.  Pas  même  de  livres,  car  j'en 
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manquais  absolument  et  j'étais  brusquement  tombé  des 
pièces  de  Shakespeare  à  Estelle  et  Némorin  de  Florian. 
Dépaysé,  désorienté,  précipité  des  nues,  exclu  des  beaux 
cieux  de  la  légende,  abîmé,  perdu  dans  toutes  les  séche- 
resses et  aridités  d'une  classe,  je  m'étais  odieux  à  moi- 
même. 


il  12  collège  de  Lyon1. 

C'est  dans  l'automne  de  1817  que  j'entrai  au  collège 
de  Lyon  :  bâtiments  noirs,  voûtes  ténébreuses,  portes 
verrouillées  et  grillées,  chapelles  humides,  hautes  mu- 
railles qui  cachaient  le  soleil.  J'y  passai  trois  ans.  J'au- 
rais dû  y  mourir  d'ennui  ;  et  ce  fut  tout  le  contraire. 
C'est  là  que  je  retrouvai  la  solitude  d'abord,  et,  qui  l'eût 
cru?  la  liberté. 

Ce  grand  bien,  je  le  dus  à  la  musique.  On  s'ingénia  à 
me  trouver  un  réduit  où  je  pusse  prendre  mes  leçons. 
On  finit  par  découvrir  dans  l'épaisseur  d'un  mur  un  coin 
étroit,  obscur,  méprisé  de  tout  le  monde,  qui  servait 
aux  ouvriers  pour  y  déposer  leurs  outils. 

Un  abbé  me  demanda  si  je  m'accommoderais  de  ce 
taudis.  Je  tremblais  qu'il  ne  se  ravisât;  je  l'assurai  que 
c'était  là  justement  l'endroit  qu'il  me  fallait.  Sur  ma 
réponse,  il  m'en  donna  la  clef.  Une  fois  possesseur  de 
celte  bienheureuse  clef  massive,  je  sentis  que  je  pouvais 
m'isoler,  qu'en  un  mot  j'étais  libre! 

De  ce  moment,  en  effet,  je  le  fus,  et  n'ai  plus  cessé  de 
l'être  ! 


1.  P.  101 
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En  examinant  ce  lieu  de  délices,  je  trouvai  qu'il  était 
encombré  de  vieilles  briques  cassées;  des  toiles  d'arai- 
gnées en  tapissaient  les  murs  obliques,  lézardés.  Le  jour 
n'entrait  qu'à  peine  à  travers  une  fenêtre  basse,  garnie 
d'un  treillage  de  fer;  encore  les  vitres  en  étaient  obscur- 
cies par  une  poussière  séculaire;  la  vue  s'ouvrait  sous 
une  voûte  lugubre  qui  ne  laissait  jamais  arriver  un  rayon 
de  soleil. 

Je  m'installai  dans  ce  cachot  comme  dans  un  palais. 

Quand  j'eus  rangé  les  briques  en  tas,  il  me  resta  pour 
me  mouvoir  une  niche  de  quatre  ou  cinq  pieds  carrés, 
où  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  me  tenir  debout. 
Un  pupitre,  un  lutrin,  qui  devait  me  servir  de  table  à 
écrire,  une  chaise  de  paille,  qu'avais-je  besoin  de  plus? 
Et  comment  ne  m'arrêterais-je  pas  avec  complaisance  à 
décrire  ce  réduit?  Aucun  endroit  de  la  terre  ne  doit 
m'être  plus  précieux.  C'est  là,  dans  ce  cachot,  que  j'ou- 
vris enfin  les  yeux  à  la  lumière.  C'est  là  que  je  naquis  à 
l'intelligence,  à  l'amour  des  beaux  livres,  des  belles 
idées  immortelles,  de  tout  ce  qui  n'avait  fait  jusque-là 
qu'effleurer  ma  vie,  et  qui  devait  y  tenir  désormais  une 
si  grande  place. 

En  regardant  mieux  à  l'extrémité  de  la  voûte,  je 
vis,  ou  je  crus  voir  le  Rhône  ;  j'en  tressaillis  de 
joie.  0  beau  fleuve  rapide,  turbulent  compagnon,  si 
je  suis  réellement  né  à  ton  murmure,  et  si  tout  le 
reste  m'oublie,  souviens-toi  de  moi  quand  tu  passes. 
Tu  es  ici  mon  témoin  pour  tout  ce  que  j'ai  fait,  pensé, 
rêvé,  aimé,  souffert,  espéré  dans  ce  réduit,  où  nul  n'en- 
trait que  moi!  Toi  seul  m'as  vu,  toi  seul  m'as  entendu! 
Aide-moi  à  retrouver  fidèlement  ces  heures  si  bien  ense- 
velies ! 
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C'était  un  bien  inexprimable  que  d'avoir  trouvé  pour 
me  recueillir  ces  quelques  pieds  carrés.  Mais  il  dépen- 
dait des  maîtres  auxquels  j'étais  soumis  de  rendre  ce 
bien  inutile  et  de  retarder  de  trois  ans  encore  ma  pre- 
mière heure  de  vie  intellectuelle. 

Si  le  directeur  du  collège,  M.  l'abbé  Rousseau,  eût 
voulu  me  plier  aux  usages  stricts  et  à  la  règle  de  la  mai- 
son, combien  n'aurait-il  pas  eu  d'occasions  de  me  déses- 
pérer! Heureusement  l'abbé  Rousseau  n'y  songea  seule- 
ment pas.  Savant  et  aimant  la  science  pour  elle-même, 
cet  austère  vieillard  sentit  que  la  passion  de  l'étude 
allait  s'éveiller  chez  moi  et  qu'il  n'avait  qu'à  me  laisser 
faire.  Grand,  sec,  taciturne,  timide,  la  tête  un  peu 
courbée  sous  la  méditation,  la  face  jaune,  il  était,  avec 
un  visage  sévère,  la  douceur,  la  mansuétude  même. 
Pendant  quelques  jours  il  m'observa;  puis,  voyant  quel 
usage  je  faisais  de  ma  retraite,  il  m'en  laissa  jouir  à  mon 
gré  et  cessa  de  m'observer.  Homme  de  solitude,  il  com- 
prit combien  la  solitude  me  serait  bonne;  il  la  fit  autour 
de  moi.  Je  pus  donc  m'enfermer  à  loisir  dans  mon  fort; 
je  pus  m'y  verrouiller,  y  passer  une  partie  de  la  journée, 
sans  avoir  à  rendre  compte  à  personne  de  mes  actions, 
ni  de  mes  pensées. 

De  ce  jour,  je  vécus  à  peu  près  comme  dans  un  grand 
couvent,  où  j'aurais  occupé  ma  cellule.  Pendant  les  trois 
années  que  j'y  passai,  quoique  je  fusse  en  violation 
presque  perpétuelle  de  la  règle,  m'oubliant  pendant  les 
études,  et  quelquefois  pendant  les  offices,  les  repas  et 
jusqu'à  la  nuit,  je  n'entendis  jamais  de  l'abbé  Rousseau, 
ni  de  personne,  une  parole  de  blâme.  Une  fois  seulement, 
à  la  revue  qu'il  passait  le  dimanche,  il  se  trouva  que 
j'avais  ciré  un  seul  de  mes  souliers;  encore  n'en  fit-il  pas 
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la  remarque;  il  se  contenta  de  sourire  et  de  soupire?  en 
passant. 

Je  ne  puis  espérer  que  ce  digne  homme  vive  encore! 
En  quelque  lieu  qu'il  soit,  je  lui  adresse  ici,  du  fond  de 
l'âme,  ma  fervente  reconnaissance. 

Tant  que  les  études  classiques  me  furent  enseignées, 
elles  me  parurent  une  servitude;  j'y  refusai  obstinément 
mon  esprit  et  ma  mémoire.  Dès  que  ces  études  cessèrent 
d'être  obligées,  je  me  passionnai  pour  elles;  j'entrepris 
de  me  donner  moi-même  l'éducation  et  l'instruction  que 
j'avais  follement  rejetées  de  mes  maîtres. 

J'ouvris  un  livre  latin  qui  se  trouva  sous  ma  main. 
C'étaient  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Grande  fut  ma 
stupéfaction  d'en  comprendre  couramment  plusieurs  vers 
et  surtout  de  les  lire  avec  plaisir.  Je  renouvelai  celte 
épreuve  sur  d'autres  auteurs,  par  exemple,  sur  Pline 
l'Ancien  ;  je  le  compris  encore.  Mon  étonnement  redoubla. 
Quelques  mois  auparavant,  l'idée  ne  me  fût  pas  seule- 
ment venue  de  tenter  cette  épreuve,  et  certainement  elle 
n'eût  pas  réussi. 

11  me  sembla  que  des  entraves  s'étaient  rompues  dans 
mon  esprit.  De  vives  lumières  s'étaient  allumées;  un 
rideau  s'était  déchiré,  je  voyais  ce  que  je  n'avais  jamais 
vu.  Les  mots  même  que  je  croyais  ignorer,  je  les  devi- 
nais. Je  ne  sais  combien  de  sens  nouveaux  s'étaient  subi- 
tement éveillés  en  moi. 

Me  voilà  embarqué  dans  la  mer  de  l'antiquité  latine, 
avec  la  volonté  formelle  de  lire  tout  ce  qu'avaient  écrit 
les  Romains,  cherchant  toujours  si  ce  monde  que  je 
venais  de  découvrir  n'allait  pas  m'échapper,  et  en  pre- 
nant de  plus  en  plus  possession  avec  un  plaisir  mêlé  de 
surprise.  Gomme  je  n'avais  jusque-là  jamais  attaché  mon 
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attention  aux  œuvres  de  l'antiquité,  j'y  arrivai  neuf, 
autant  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  En  même  temps, 
je  possédais  tous  les  instruments  nécessaires  pour  la 
saisir.  L'antiquité  ne  m'apparut  pas  lentement,  progres- 
sivement après  un  long  effort,  ainsi  qu'il  arrive  par  les 
voies  ordinaires;  je  n'étais  usé  sur  rien.  Elle  se  leva,  elle 
éclata,  elle  se  dévoila  tout  entière  devant  moi,  en  un 
moment,  comme  une  journée  splendide  qui  n'aurait  pas 
d'aurore. 


J'appris  de  ces  maîtres,  chemin  faisant,  à  ne  laisser 
passer  aucun  mot  sans  le  peser,  l'examiner  de  près,  sans 
chercher  son  histoire  dans  celle  des  mœurs,  des  usages, 
des  opinions,  des  lois.  Ce  fut  pour  moi  la  première  révé- 
lation de  l'histoire,  que  j'aperçus  non  dans  les  faits,  qui 
me  touchaient  alors  faiblement,  mais  dans  les  révolutions 
intimes  de  la  langue. 

En  même  temps  je  fis  un  choix  entre  les  auteurs  qui 
me  semblaient  d'abord  tous  également  divins.  Je  n'osais 
m'avouer  que  les  poètes  romains  me  laissaient  un  peu 
froid.  Quand  il  fallut  en  convenir,  c'est  moi  que  j'accusai, 
non  pas  eux.  Enfin  je  me  décidai,  et  ce  fut  pour  Tacite. 
J'en  fis  mon  bréviaire,  mon  compagnon,  mon  homme.  Je 
ne  m'en  séparai  plus  ni  jour,  ni  nuit. 

Qu'est-ce  qui  faisait  de  Tacite  un  livre  unique,  incom- 
parable pour  moi  ?  Ce  n'était  pas  seulement  ce  qu'on  a 
coutume  d'y  chercher,  le  secret  de  l'âme  d'un  tyran.  Je 
découvris  en  lui  quelque  chose  qui  me  regardait  et  me 
touchait  de  plus  près  :  le  récit  de  ce  que  j'avais  vu  moi- 
même,  des  catastrophes,  des  chutes  d'empire;  des  empe- 
reurs fugitifs,  renversés,  relevés,  rejetés  en  quelques 
mois;  des  aigles  pri>es  et  quittées,  des  révolutions  de 
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soldats  qui  me  remettaient  en  mémoire  la  cocarde  que 
j'avais  donnée  au  bataillon  de  1 81 5 1 .  Les  Cent  Joui  s  repa- 
raissaient dans  les  vies  rapides  de  Galba,  d'Otbon;  sur- 
tout je  /eirouvais  l'avant-garde  des  barbares  que  j'avais 
vus  au  bivac.  Je  les  reconnaissais  dans  les  mœurs  des 
Germains,  dans  les  guerres  lointaines  de  Yarus,  de 
Germanicus. 

Ces  langues  inconnues,  vandales,  qui  avaient  raisonné 
à  mes  oreilles,  ce  tumulte  d'armées,  ces  flots  intaris- 
sables d'hommes  blonds  qui  avaient  passé  sous  nos  fenê- 
tres, j'avais  la  prétention  de  les  retrouver  presque  les 
mêmes  dans  les  descriptions  de  mon  Tacite.  Les  Hérules, 
les  Chérusques  avaient  défilé  devant  moi,  et  voilà  que  je 
les  revoyais  passer.  Bientôt  j'allai  plus  loin  que  l'historien. 
Par  delà  son  horizon  je  découvrais  la  forêt  de  lances  des 
Cosaques;  je  reconnaissais  en  vedettes  perdues  les  petits 
chevaux  des  Huns  pour  les  avoir  vu  mener  à  l'abreuvoir. 

Ainsi  les  grandes  invasions  de  1814  et  de  1815  avaient 
laissé  dans  ma  mémoire  un  fond  d'impressions,  d'images 
à  travers  lesquelles  j'entrevoyais  toutes  choses.  L'écrou- 
lement d'un  monde  avait  été  ma  première  éducation.  Je 
m'intéressais  dans  le  passé  à  tout  ce  qui  pouvait  me  pré- 
senter quelque  vraisemblance  avec  ces  immenses  boule- 
versements d'hommes  qui  avaient  d'abord  frappé  mes 
yeux.  Grâce  à  cette  analogie,  l'histoire  que  je  ne  pouvais 
souffrir  devenait  une  chose  vivante,  de  morte  qu'elle 
était  auparavant.  Le  passé  était  à  bien  des  égards  le  pré- 
sent qui  m'agitait  encore. 

1.  [Edgar  Quinet,  voyant  un  régiment  refuser  de  marcher  contre 
Napoléon,  détacha  de  sa  casquelte  une  petite  cocarde  tricolore 
et  la  donna  au  sergent-major  qui  avait  pris  le  commandement.  His- 
toire de  mes  idées,  p.  lll.J 
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Quand  je  lus  dans  Sidoine  Apollinaire  que  les  barbares 
de  son  temps  enduisaient  de  beurre  leurs  moustaches, 
ce  petit  détail  replaça  vivement  sous  mes  yeux  ce  que 
j'avais  vu  cent  fois  de  nos  garnisaires  allemands,  croates, 
russes;  et  il  me  semble  que  si  mes  contemporains  fai- 
saient un  retour  sur  eux-mêmes,  ils  avoueraient  que  le 
sens  historique  des  grandes  masses  humaines,  caractère 
de  notre  époque,  a  été  éveillé,  suscité  en  eux  par  la 
môme  cause,  par  le  même  spectacle  du  débordement  des 
peuples  hors  de  leur  ancien  lit. 

Voilà  du  moins  pourquoi  j'associai  si  vite,  par 
un  rapprochement  autrement  inexplicable,  à  ma  pas- 
sion pour  Tacite,  mon  engouement  pour  Grégoire  de 
Tours;  il  n'avait  pu  m'échapper  dans  la  pauvre  bi- 
bliothèque de  Certines  qui  se  composait  de  quelques  vo- 
lumes. 

Avec  lui  l'invasion  était  non  plus  seulement  une  menace 
éloignée,  mais  un  événement  accompli.  De  tous  côtés 
faisaient  halte,  en  masses  profondes,  ces  mêmes  hôtes 
étrangers  que  j'avais  connus  dans  la  maison  paternelle. 
Moi  aussi  j'avais  vu  la  fabrique  des  nations  enfanter 
peuples  sur  peuples  pour  nous  engloutir.  Moi  aussi  j'avais 
entendu  en  1814  et  1815  retentir  le  marteau  d'Attila  sur 
nos  campagnes.  J'avais  vu,  revu  les  Goths,  les  Wisi- 
goths;  hier  encore  ils  arrivaient  la  tête  ombragée  de 
rameaux  verts,  comme  les  forêts  qui  marchent  dans  le 
songe  de  Macbeth.  Pouvais-je  oublier  leurs  chansons  de 
guerre?  N'osôrent-ils  pas  mettre  le  feu  à  l'un  de  .  nos 
pavillons  de  Certines,  qui  en  porta  toujours  la  cicatrice? 
J'avais  conversé  avec  les  hommes  chevelus  de  Mérovée, 
de  Clodion,  de  Chilpéric,  de  Gontran;  et,  ce  qui  ajou- 
tait à  l'illusion,  je  retrouvais,  dans  le  latin  de  Gré- 
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goire  de  Tours,  le  latin  barbare  dont  je  m'étais  servi 
avec  eux1. 

Tout  cela  fit  que  j'entrepris  dès  lors  sur  Grégoire  de 
Tours  un  travail  à  l'exemple  de  mes  grands  commenta- 
teurs., et  je  possède  encore  cette  ébauche.  J'étais  là  sur 
le  chemin  des  travaux  modernes.  Pendant  plusieurs 
années  je  m'y  obstinai,  ainsi  qu'à  l'étude  des  barbares, 
jusqu'à  ce  que  je  me  visse  tout  à  coup  devancé  de  1822 
à  1824  par  les  beaux  travaux  qui  ont  commencé  la  re- 
nommée de  M.  Guizot  et  d'Augustin  Thierry.  Dès  leur 
début  je  jugeai  que  la  place  était  prise  et  bien  prise;  je 
dus  me  chercher  une  autre  voie.  Je  n'aurais  pas  même 
parlé  de  cette  première  tentative  si  l'on  n'y  voyait,  ce 
me  semble,  comment  sans  auxiliaires,  sans  l'impulsion 
de  personne,  dans  le  fond  d'une  province,  le  sentiment 
historique  des  époques  primitives  s'éveillait  naturelle- 
ment spontanément  dans  un  esprit  novice,  par  le  sou- 
venir de  la  barbarie  où  nous  avions  tous  été  enveloppés; 
nous  en  sortions  à  peine. 


Deux  professeurs 2. 

...Mon  étude  nominale  était  la  philosophie.  On  suivait 
celle  des  séminaires,  connue  sous  le  nom  de  Philosophie 
de  Lyon.  C'est  un  traité  en  latin,  où  sont  réfutées  toutes 
les  idées  des  penseurs  modernes. 

...Mais  la  philosophie  se  trouva  pour  moi  dans  les 

1.  [Edgar  Quinet  raconte  dans  YHistoire  de  mes  idées,  p.  91,  qu'il 
put  s'en I retenir  en  latin  avec  des  cavaliers  hongrois.] 

2.  P.  208. 
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mathématiques.  C'est  à  elles  que  mon  père  me  destinait. 
Je  devais  m'y  donner  tout  entier.  Si  j'eusse  cherché  mon 
maître  entre  mille,  je  n'eusse  pu  choisir  mieux,  non 
pour  son  extérieur,  qui  était  celui  de  l'astronome  tombé 
au  fond  du  puits,  mais  pour  sa  candeur,  pour  son 
ingénuité  et  aussi  pour  sa  science,  qui  était  profonde. 

M.  Chachuat  (je  veux  garder  le  souvenir  de  cet  homme 
qui  me  fit  taiat  de  bien)  était  de  Cluny;  il  avait  conservé 
le  costume  de  l'autre  siècle  :  habit  à  rabat,  long  jabot, 
culotte  courte,  cheveux  en  cadenettes  qu'il  fut  le  dernier 
homme  de  France  à  quitter;  petit  chapeau  de  merveil- 
leux qu'il  avait  oublié  de  changer  depuis  le  Directoire; 
avec  cela,  d'épais  cheveux  tombant  sur  le  front,  des 
sourcils  hauts,  arqués  en  hyperbole,  de  beaux  grands 
yeux  noirs  toujours  ouverts  sur  l'infini  et  qui  semblaient 
composer  toute  sa  figure;  distrait  comme  Ménalque  et 
plus  que  Ménalque.  Mais  cette  distraction  venait  de  la 
contemplation  perpétuelle  des  vérités  les  plus  sublimes. 
Il  y  avait  chez  lui  de  l'enfant  et  du  Keppler,  au  moins 
par  l'enthousiasme  délirant  pour  les  formules  qui  règlent 
l'univers.  M.  Chachuat  avait  deux  grandes  passions  :  l'une 
pour  le  calcul  intégral,  l'autre  pour  les  contes  de  fées. 
Il  trouvait  dans  les  infiniment  petites  créatures  des 
contes  de  Perrault  je  ne  sais  quel  rapport  avec  les  quan- 
tités infinitésimales.  Quel  qu'il  fût,  ce  rapport  me  con- 
venait d'avance;  je  ne  devais  pas  chicaner  sur  ce  point. 
D'ailleurs,  toujours  sur  le  trépied,  il  étouffait  dans  les 
mathématiques  élémentaires;  il  brûlait  d'exhaler  quelque 
part  cette  ménade  mathématique,  cette  Muse-Uranie  qui 
l'inspirait  au  point  de  le  faire  bredouiller  en  parlant.  Il 
me  trouva.  Son  enthousiasme  me  gagna  pour  ce  que 
j'ignorais  complètement;  dès  le  premier  mot,  je  lui  don- 
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nai  l'occasion  de  me  confier  cette  flamme  vraiment  sacrée 
qu'il  n'osait  montrer  à  personne;  ce  qu'on  en  aperce- 
vait malgré  lui  ne  donnait  déjà  que  trop  de  prise  à  la 
malice  des  écoliers. 

J'avais,  entre  mille  autres,  un  préjugé  qui  m'était  com- 
mun avec  la  plupart  des  hommes.  A  force  d'entendre 
répéter  que  les  mathématiques  tarissent  l'imagination, 
j'avais  fini  par  le  croire.  Voyant  déjà  mon  fonds  si  faible, 
me  défiant  à  outrance  de  mes  forces,  je  ne  craignais 
rien  tant  que  de  les  appauvrir  encore.  Je  l'avouai  à  mon 
maître  dès  la  première  heure;  je  lui  marquai  toute  ma 
répugnance  à  m'engager  dans  une  science  qui  devait 
étouffer  les  voix  confuses  que  je  sentais  s'éveiller. 

Cet  aveu  fit  bondir  M.  Chachuat.  Il  me  démontra  que 
les  hautes  mathématiques  ont  leur  imagination  ample  et 
même  démesurée;  pour  le  prouver,  il  eût  pu  citer  son 
propre  exemple;  il  ajouta  que,  pour  résoudre  telle  équa- 
tion qu'il  me  cita,  il  fallait  une  inspiration  aussi  spontanée 
que  pour  composer  une  olympique  de  Pindare.  J'en  restai 
persuadé.  11  fit  mieux  que  de  m'enseigner  les  mathéma- 
tiques, il  me  les  fit  aimer.  C'est  en  effet  la  seule  étude 
dans  laquelle  j'aie  profité  sous  un  maître. 

Pour  la  première  fois  je  me  donnai  à  un  guide;  ce  tra- 
vail entrepris  avec  tant  de  répugnance  fut  celui  qui  m'a 
laissé  les  meilleures  traces,  les  plus  utiles.  Rien  de  ce 
qui  pouvait  parler  à  la  fantaisie  ne  fut  oublié.  Les  cent 
bœufs  sacrifiés  par  Pythagore  jouèrent  naturellement  un 
grand  rôle  dans  notre  géométrie.  Pour  m'attirer  plus  loin, 
mon  maître  me  montrait  en  perspective,  dès  les  premiers 
pas,  les  cimes  les  plus  hautes  du  calcul  différentiel. 
Alléché  par  cet  appât,  entraîné  vers  ces  grands  inconnus, 
je  marchais  sans  fatigue,  à  peu  près  comme  un  enfant 
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que  l'on  trouve  égaré  dans  les  Alpes.  On  lui  montre  les 
cimes  blanches  de  la  Jungfrau;  il  croit  déjà  y  toucher  de 
la  main,  et  il  ne  fait  pas  attention  aux  cailloux  de  la 
route.  Moi  aussi,  du  fond  de  mon  ignorance,  je  montais, 
je  m'élevais  peu  à  peu  ;  les  yeux  attachés  sur  ces  sublimes 
hauteurs,  je  ne  sentais  en  rien  l'aspérité  des  choses.  Je 
crois  que,  par  cette  méthode  qui  semblait  faite  pour  moi, 
mon  maître  m'eût  conduit  où  il  eût  voulu;  il  m'eût  fait 
entrer  dans  le  sanctuaire,  sans  fatigue,  sans  effort,  tant 
son  enthousiasme  me  portait  aisément  vers  les  régions 
éthérées  où  il  habitait  jour  et  nuit. 

Le  moment  arriva  néanmoins  où  je  dus  me  séparer  de 
lui  pour  entrer  dans  les  mathématiques  spéciales.  De  ses 
mains  naïves,  je  passai  entre  les  mains  de  M.  Clerc  : 
visage  austère,  buste  de  philosophe  grec,  le  front  large 
et  sillonné,  tout  chez  lui  marquait  la  règle,  la  correction, 
la  méthode  rigoureuse.  M.  Clerc  était  un  des  meilleurs 
professeurs  et  des  plus  savants  hommes  de  France;  il 
était  de  l'école  des  Laplace  et  des  Lagrange.  Je  restai 
deux  ans  sous  sa  sévère  discipline.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  la  partie  légendaire  de  la  science.  C'était  le  nerf  des 
choses,  sans  nulle  complaisance  pour  la  fantaisie  de  qui 
que  ce  fût.  Malheur  à  celui  qui  restait  attardé  en  che- 
min !  Cflui-là  perdait  le  fil  du  labyrinthe  et  ne  le  retrou- 
vait plus.  Je  ne  me  perdis  pas,  car  j'ose  dire  que  je 
sentais  la  sublimité,  la  poésie  inexprimable  des  mathé- 
matiques ;  les  ailes  du  bon  M.  Chachuat  me  soutenaient 
encore  de  loin  à  loin. 

L'étrangeté  de  cette  science  m'étonnait;  rien  ne  m'y 
avait  préparé  dans  ma  vie.  Tout  était  également  nouveau, 
inattendu,  comme  si  j'eusse  respiré  sur  une  autre  planète 
perdue  aux  confins  de  l'univers.  Et  je  n'étais  pas  assez 
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fantasque  pour  ne  pas  jouir  de  ces  vérités  inébranlables, 
les  mêmes  partout,  les  seules  qui  m'eussent  donné 
jusque-là  le  sentiment  de  la  certitude.  C'étaient  à  nies 
yeux  comme  des  colonnes  d'émeraude,  fixes,  immuables, 
qui  se  dressaient  tout  à  coup  au  milieu  du  chaos  de  mon 
intelligence  en  ferment.  Je  m'appuyais  avec  sécurité  sur 
ces  colonnes;  le  monde  se  raffermissait  à  mes  yeux,  et 
j'osais  m'engager  plus  avant. 

J'aimais  comme  un  pythagoricien  la  pureté  incorrup- 
tible de  la  géométrie.  M.  Clerc,  intraitable  sur  les  figures 
que  nous  devions  tracer  comme  au  burin,  faisait  de  celle 
incorruptibilité  un  devoir.  La  langue  de  l'algèbre,  mysté- 
rieuse et  lumineuse,  me  saisissait.  Ce  que  j'admirais 
surtout  dans  cet  idiome,  c'est  qu'il  ne  consent  à  expri- 
mer, à  articuler  que  des  vérités  générales,  universelles, 
et  qu'il  dédaigne  les  vérités  particulières.  Je  lui  attribuais 
en  cela  une  fierté  que  je  refusais  aux  idiomes  humains; 
à  ce  point  de  vue,  l'algèbre  me  semblait  la  langue  du 
Dieu  de  l'esprit. 

Je  comprenais  assez  bien  aussi  le  genre  de  style 
propre  à  l'algèbre;  j'étais  frappé  de  l'art  avec  lequel  les 
mathématiciens  éloignent,  rejettent,  éliminent  peu  à 
peu  tout  ce  qui  est  inutile  pour  arriver  à  exprimer 
l'absolu,  avec  le  plus  petit  nombre  possible  de  termes, 
tout  en  conservant  dans  l'arrangement  de  ces  termes 
un  choix,  un  parallélisme,  une  symétrie  qui  semble  être 
l'élégance  et  la  beauté  visible  d'une  idée  éternelle.... 

Si  l'algèbre  m'avait  frappé,  je  fus  ébloui  par  l'applica- 
tion de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Les  sections  coniques 
me  jetèrent  dans  un  véritable  ébahissement,  bien  plus 
que  les  Mille  et  une  Nuits.  Les  propriétés  surprenantes 
de  ces  courbes  me  confondaient.  J'avançais  de  prodige 
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en  prodige;  quelques  bribes  que  j'avais  aperçues  de 
Malebranche  et  même  de  Spinosa  dans  notre  Philosophla 
Lugdunensis,  venant  à  mon  secours,  il  me  semblait 
qu'au  milieu  de  ces  courbes  sublimes  je  touchais  à  l'ate- 
lier de  la  Création.  Tant  que  je  comprenais,  j'habitais, 
moi,  pauvre  étincelle,  au  foyer  de  Dieu  même.  L'idée,  la 
possibilité  d'exprimer  une  ligne,  une  courbe  par  des 
termes  algébriques,  par  une  équation,  me  parut  aussi 
belle  que  Y  Iliade.  Quand  je  vis  cette  équation  fonctionner 
et  se  résoudre,  pour  ainsi  dire,  toute  seule,  entre  mes 
mains,  et  éclater  en  une  infinité  de  vérités  toutes  égale- 
ment indubitables,  également  éternelles,  également  res- 
plendissantes, je  crus  avoir  en  ma  possession  le  talisman 
qui  m'ouvrait  la  porte  de  tous  les  mystères. 


Le  jour  passait  dans  ces  travaux.  La  nuit,  pour  m'en 
délasser,  j'allumais  une  petite  lampe  sourde;  quand 
tout  le  monde  dormait  autour  de  moi,  et  que  j'étais  bien 
sûr  qu'aucun  rayon  de  ma  lampe  ne  pouvait  me  trahir, 
je  revenais  aux  poètes.  Sans  sortir  de  mon  lit,  je  me 
donnai,  dans  le  repos  de  ces  nuits,  l'italien  qui  me  parut 
d'abord  un  jeu,  mais  que  j'appris  bien,  avec  méthode. 
Dans  le  profond  silence  de  minuit  à  quatre  heures  du 
matin,  je  lus  pour  la  première  fois,  dans  l'original, 
Dante,  Pétrarque,  Àrioste,le  Tasse;  j'entrevis  Machiavel. 
Il  m'est  toujours  resté  depuis,  en  relisant  ces  grands 
hommes,  l'impression  matinale  de  ces  moments  pris  au 
sommeil.  La  solennité  des  heures  qui  sonnaient  aux  hor- 
loges de  la  ville  m'est  restée  présente.  Quelquefois, 
vaincu  par  le  sommeil,  je  me  rendormais  en  balbutiant 
ces  vers,  qui  brillaient  à  mes  yeux  comme  la  pourpre  ; 
ils  faisaient  pâlir  mes  Latins.  Dès  lors  j'aimais  l'Italie  ; 
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je  me  jurai  de  ne  pas  mourir  sans  la  voir,  et  n'ai  plus 
cessé  de  m'occuper  d'elle. 


La  crise  morale  de  1820*. 

La  génération  dont  je  parle  ne  se  connaissait  pas 
encore;  c'est  pour  cela  qu'elle  gémissait  ;  mais  elle  allait 
bientôt  faire  son  œuvre.  Du  moins  les  semences  étaient 
jetées;  elles  commençaient  à  pousser.  La  France  ressem- 
blait à  la  terre  au  sortir  d'un  long  hiver,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai.  Pas  une  feuille,  pas  une  fleur.  À 
peine  une  herbe  courte  qui  perce  les  dernières  neiges. 
Les  oiseaux  ne  sont  pas  encore  revenus;  tout  se  tait;  mais 
tout  est  dans  l'attente  de  la  saison  nouvelle;  le  bon  grain 
germe  en  silence  dans  le  sillon.  Le  laboureur  a  le  sûr 
pressentiment  que  le  blé  va  lever. 

Moi  aussi,  dans  mon  isolement,  je  sentais  vers  l'au- 
tomne de  1820,  au  milieu  de  la  forêt  de  Seillon,  sur  le 
bord  des  étangs,  en  compagnie  des  hérons  et  des  sar- 
celles, cette  profonde  végétation  morale  qui  travaillait 
alors  sourdement,  obscurément  l'esprit  français,  d'une 
frontière  à  l'autre.  Et  cette  végétation  encore  souterraine 
m'enivrait  de  je  ne  sais  quel  souffle  auquel  je  ne  pouvais 
résister. 

J'ignorais  tous  les  noms  qui  allaient  surgir,  je  les 
aimais  d'avance.  J'avais  un  désir  maladif  de  courir  au- 
devant  de  ces  esprits  que  j'appelais;  j'éprouvais  toutes 

1.  P.  242. 
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les  impatiences  d'un  oiseau  dans  le  moment  de  la  migra- 
tion. Non  pas  que  je  voulusse  partir  pour  un  pays 
étranger.  Je  voulais  émigrer  vers  ce  nouveau  monde 
moral,  vers  ces  idées  entrevues  qui  me  fuyaient  à  me- 
sure que  j'en  approchais.  Je  m'élançais,  je  retombais 
presque  en  même  temps;  les  ailes  me  manquaient  pour 
un  si  grand  vol. 

Je  me  relevais  pourtant;  et  l'idée  que  nous  nous  for- 
mions tous  alors  de  la  France  me  donnait  un  grand  ressort 
pour  échapper  à  ce  premier  accablement.  La  France,  après 
ses  deux  chutes,  ses  deux  invasions,  navrée,  percée  au 
cœur,  toute  saignante,  nous  paraissait  si  belle,  si  noble, 
si  fière  dans  ses  calamités!  Elle  n'étaitpour  rien  dans  ses 
opprobres  ;  ils  la  rendaient  cent  fois  plus  touchante  à  nos 
yeux.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans  le  monde  entier  un  seul 
homme  qui  ne  la  crût  faite  pour  la  vérité,  pour  la  liberté, 
pour  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain.  Avec  quelle 
tendresse  de  fils  nous  regardions,  nous  comptions  ses 
plaies!  Qui  n'eût  voulu  les  guérir  au  prix  de  sa  vie?  Qui 
n'eût  voulu  lui  apporter,  en  hommage,  son  travail,  son 
œuvre,  son  livre,  son  ébauche,  son  obole  d'idées,  à  dé- 
faut de  tout  cela  une  partie  de  son  cœur? 

La  France  allait  renaître,  je  n'en  pouvais  douter.  Et 
qui  nous  empêchait  de  servir  à  cette  renaissance?  Pour- 
quoi, moi  aussi,  n'y  porterais-je  pas  mon  grain  de  sable? 
A  peine  cette  idée  m'avait-elle  apparu,  je  me  sentais  trans- 
formé. Quelle  force  pour  tout  endurer  !  quel  aiguillon! 
Dans  ces  instants,  je  me  croyais  et  j'étais  vraiment  capa- 
ble de  quelque  chose.  Je  voyais  comme  accompli  ce  que 
ie  désirais  avec  tant  de  ferveur. 

Je  me  remettais  à  l'œuvre.  Mais,  hélas  !  aussitôt  deux 
esprits  que  je  trouvais  en  moi  m'embarrassaient  et 
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m  empêchaient  d'avancer  :  le  dix-huitième  siècle,  qui 
voulait  continuer  de  vivre,  avec  lequel  j'avais  été  élevé, 
nourri,  et  le  dix-neuvième,  qui  prétendait  à  naître. 
Auquel  fallait-il  obéir?  Lequel  écouler?  C'étaient  vérita- 
blement deux  âmes  qui  prenaient  pour  lieu  de  leur  lutte 
l'âme  de  chaque  homme  de  ce  temps-là.  Je  ne  voulais 
renoncer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  j'étais  trop  neuf,  trop 
désarmé  encore  pour  essayer  de  les  concilier.  Que  faisais- 
je  alors?  Je  cédais  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  au  risque 
de  me  disperser  moi-même.  Ce  violent  combat  que  j'étais 
incapable  de  régler  était  une  autre  cause  d'angoisse  et  de 
douleur  profonde;  cela  ressemblait  au  supplice  de  Bru- 
nehault. 

Pour  nous  diriger  dans  ce  conflit  de  deux  siècles  qui 
nous  enveloppaient  à  la  fois,  nous  n'avions  que  deux 
figures,  M.  de  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël.  Mais 
avec  eux  le  combat,  loin  de  cesser,  recommençait.  Car 
ils  étaient  aussi  différents  entre  eux  qu'on  peut  l'ima- 
giner, l'un  catholique,  l'autre  protestante,  l'un  tourné 
vers  le  moyen  âge,  l'autre  vers  les  régions  incertaines 
de  l'avenir.  En  les  voyant  si  opposés  d'idées,  de  senti- 
ments, d'espérances  même,  on  se  sentait  plus  égaré,  plus 
abandonné  que  jamais;  le  choix  entre  des  routes  si 
diverses,  loin  d'être  décidé  par  leur  exemple,  devenait, 
pour  ainsi  dire,  impossible. 

Par  une  autre  contradiction,  la  langue  de  M.  de  Cha- 
teaubriand était  affranchie  et  sa  pensée  semblait  ne  pas 
l'être.  Son  coloris  ra'éblouissait  sans  m'éclairer  et  ses 
idées  me  repoussaient.  Je  ne  les  suivais  qu'avec  défiance, 
et  ne  leur  donnais  presque  aucun  accès  dans  mon  esprit. 
Au  contraire,  le  génie  de  Mme  de  Staël  était  libre, 
c'est  sa  parole  qui  semblait  enchaînée.  A  la  clarté  confuse 
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de  ses  oracles,  je  me  disais  :  «  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
avancer!  C'est  là  qu'est  le  siècle,  la  vie,  c'est  là  que  sont 
tous  mes  pressentiments.  »  J'attendais  le  lever  de  l'aube, 
mais  je  ne  voyais  rien  qu'un  vague  crépuscule  que  ne 
perçait  jamais  la  pleine  lumière  du  jour  nouveau. 

De  ces  deux  figures,  si  je  ramenais  mes  yeux  sur  ce 
qu'on  appelait  alors  les  masses,  de  ce  côté  l'incertitude, 
la  nuit  étaient  complètes.  Là,  nul  désir  apparent,  nul 
empressement  pour  d'autres  idées  que  celles  qu'on 
croyait  posséder  ;  au  contraire,  le  doute,  le  ricanement, 
la  moquerie,  au  moindre  effort  pour  sortir  des  voies 
battues;  les  vieux  noms  opposés  comme  une  barrière 
invincible  aux  noms  nouveaux;  nulle  attente,  nul  pressen- 
timent de  quelque  chose  d'inconnu;  la  langue  appauvrie 
par  le  silence,  exténuée,  devenue  si  timide  que  toute 
pensée  l'effarouchait. 

Si  une  révolution  littéraire,  philosophique  se  préparait, 
il  est  évident  qu'elle  se  ferait  non  par  le  vœu  du  plus 
grand  nombre,  mais  par  l'élan,  la  témérité  de  quelques 
esprits  solitaires  qui  entreprendraient  à  leurs  risques  et 
périls  de  réveiller  la  foule  assoupie.  Mais  qui  osera 
commencer?  Je  cherchais  au  loin,  j'écoutais,  je  m'écriais 
en  moi-môme  avec  angoisse  :  «  N'y  a-t-il  donc  personne?  » 


LETTRES  A  SA  MÈRE1 


Paris,  24  octobre  1820,  à  l'hôtel2. 

Rassurons-nous  enfin,  ma  chère  mère.  Écoute!  au 
milieu  de  la  tempête,  comme  le  matelot,  je  crie  :  a  Terre  ! 
terre  !  »  Grâce  à  toi,  grâce  à  ta  sœur,  mon  sort  est  changé! 
Et  déjà  j'ai  vu  la  petite  chambre  qui  m'attend.  Encore 
une  semaine  au  plus,  et  c'est  de  là  que  je  t'écrirai. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  il  est  survenu  dans  mon 
avenir  plus  d'une  chance  nouvelle. 

De  concert  avec  ma  tante,  mon  père  a  abandonné  l'idée 
de  l'École  polytechnique3.  On  dit  que  le  premier  pas  dans 
la  vie  est  le  plus  difficile,  le  plus  important.  Si  Cela  est, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  m'être  arrêté  au  commencement 
d'une  ornière  où  je  ne  voyais  que  chutes  et  entraves. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  répété  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vais  à  l'École,  c'est  mon  père;  je  n'y  serai,  moi,  que  son 
représentant  ». 

La  possibilité  de  suivre  une  autre  carrière  a  donc  été 
pour  moi  un  sentiment  vif  de  bonheur.  Mais  toi,  ma  chère 
maman,  qu'en  penses-tu?  Jamais  je  n'eus  plus  besoin  de 
tes  conseils;  parle,  ô  mon  oracle;  ta  voix  sera  pour  moi 
celle  de  Dieu.  Mon  père  t'aura  expliqué  sans  doute  ce  que 

1.  Edition  complète,  tomes  XXIX  et  XXX. 

2.  Tome  XXIX,  p.  97. 

3.  [Edgar  Quinet  y  avait  été  admissible  en  1820.} 
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ma  tante  a  proposé  pour  moi.  C'est  que,  dans  six  mois, 
j'entre  dans  les  bureaux  de  M.  L...,  son  ami.  Je  pourrai, 
dit-elle,  dans  un  an  d'ici,  gagner  huit  à  neuf  cents  francs 
pour  commencer;  et  dans  notre  position,  le  plus  tôt  sera 
le  mieux.  Èn  attendant,  pour  compléter  mes  études,  je 
suivrai  les  leçons  publiques  de  droit  commercial,  d'éco- 
nomie politique,  de  belles-lettres,  d'histoire,  par  Lacre- 
telle.  J'apprendrai  à  écrire,  j'étudierai  l'anglais,  et  je 
continuerai  la  musique  et  le  dessin.  J'ai  déjà  été  au 
cours  de  droit,  et  j'ai  rédigé  ce  que  j'ai  entendu.  J'ai 
aussi  pris  avec  les  enfants  de  ma  tante  quelques  leçons 
d'écriture;  mais,  logé  dans  la  même  chambre  que  mon 
père,  tu  comprends  que  mon  travail  n'est  pas  encore  bien 
suivi.  Je  suis  interrompu  à  chaque  instant. 

Il  faut  même  que  je  te  quitte  pour  aller  acheter  des 
meubles,  dont  ma  chambre  est  dépourvue.  Je  ne  te  dis 
pas  un  long  adieu;  bientôt  je  reviendrai  achever  ma 
lettre  et  te  parler  de  ma  tante. 

C'est  elle  qui,  à  force  d'adresse  et  d'esprit,  a  enfin 
démontré  à  mon  père  les  désavantages  de  ces  pensions 
où  il  voulait  me  cloîtrer.  Ma  chambre  sera  près  d'elle,  je 
la  verrai  aussi  souvent  qu'à  présent.  Elle  voulait  d'abord 
que  je  vinsse  dîner  tous  les  jours  chez  elle,  mais  c'est 
bien  assez  d'y  aller  régulièrement  le  jeudi  et  le  dimanche. 
>  Si  j'étais  moins  pressé,  je  te  dirais  ce  qui  m'a  fait  plaisir 
à  Paris  ;  mais  l'heure  de  la  poste  approche  et  je  veux 
absolument  que  tu  saches  que  ce  que  tu  avais  préparé  de 
loin  a  réussi  et  que  ma  tristesse  a  fini. 
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Paris,  13  février  1821  *. 

...  J'ai  été  l'autre  jour  à  la  Chambre  des  députés.  On 
ne  m'a  pas  montré  les  mandataires  charollais  qui,  jus- 
qu'à présent,  ont  l'air  assez  silencieux,  mais  j'ai  remar-^ 
qué  avec  orgueil  les  défenseurs  zélés  de  nos  libertés,  et 
surtout  le  général  Foy,  dont  la  voix  éclatante  et  oratoire 
m'a  vivement  frappé.  J'avoue  que  l'éloquence  patriotique 
de  la  tribune  a  fait  sur  moi  une  profonde  impression.  Je 
m'intéressais  à  l'orateur,  comme  s'il  eût  plaidé  ma  propre 
cause.  Je  pensais  aux  républiques  anciennes,  et  je  me 
disais  :  «  C'est  là  l'éloquence  des  Gracques  !  C'est  ainsi  que 
les  tribuns  n'ont  cessé  de  lutter  contre  le  despotisme  ou 
l'empiétement  des  grands.  » 

De  retour  chez  moi,  je  ne  rêvais  que  droit  des  gens, 
législation  politique.  Je  quittai  les  bouquins  et  les  muses 
antiques  pour  Grotius,  le  Contrat  social,  l'Esprit  des  lois 
et  les  Richesses  des  nations.... 

Je  relis  maintenant  avant  de  me  coucher  les  Confes- 
sions de  Jean-Jacques  dans  une  édition  où  l'on  a  retran- 
ché tant  d'aveux  pour  le  moins  dégoûtants  et  qu'on  était 
obligé  de  passer  dans  les  précédentes. 

Je  trouve  dans  ces  Mémoires  un  langage  et  du  plaisir 
pour  toutes  les  situations  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  un  au- 
teur qui  parle;  il  semble  que  tout  le  monde  décrirait 
ainsi  son  bonheur  et  ses  regrets.  Précisément  pour  cela, 
personne  ne  l'imitera,  et  tous  l'aimeront.... 


i.  Tome  XXIX,  p.  113. 
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Paris,  samedi,  septembre  1825  *. 

Je  ne  veux  pas  tarder  une  minute  à  te  dire  combien  tu 
es  injuste  envers  M.  Cousin.  Qui  donc  t'a  dit  qu'il  repous- 
sait les  moyens  de  plaire?  Quelle  peur  as-tu?  Il  fallait 
bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  tout  cela,  quand,  en  présence 
de  huit  à  neuf  cents  jeunes  gens,  il  les  ébranlait  tous 
jusqu'au  fond  de  l'âme  d'une  émotion  généreuse.  Est-ce 
qu'ils  ne  le  comprenaient  pas,  quand  tous  en  ont  con- 
servé un  souvenir  vivant  et  sacré?  Et  pourtant  il  s'agis- 
sait de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardu  dans  la  métaphy- 
sique allemande.  Seulement,  il  n'y  mêlait  ni  légèreté,  ni 
persiflage.  A  la  place  de  l'imagination,  il  mettait  de  la 
précision  et  une  étonnante  force  de  conviction.  Et  on  ne 
voyait  pas  à  tous  ces  yeux  qui  se  remplissaient  de  lar- 
mes, que  ce  langage  déplût  si  fort  aux  esprits  français. 

Tu  es  bien  injuste  pour  lui.  Si  tu  le  connaissais,  tu 
saurais  que  rien  n'est  plus  tolérant  que  sa  pensée  et  qu'il 
aime  également  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  comme  se 
valant  toutes  au  fond  et  conduisant  aux  mêmes  résul- 
tats. Tu  saurais  qu'une  des  nobles  qualités  de  cette 
grande  nature  est  de  chercher  à  vous  amener  au  vrai  et 
au  beau,  sans  vous  imposer  en  aucune  manière  son  joug. 
Que  de  fois  il  m'a  dit  :  «  Vous  le  voyez,  ma  manière  est 
d'être  précis,  avec  le  moins  de  séduction  possible.  Pour 
tout  au  monde,  que  ce  ne  soit  pas  là  votre  type.  Vous 
êtes  fait  pour  briller  par  l'imagination  C'est  parla  qu'il 
faut  vous  distinguer.  Et  au  fond,  c'est  la  plus  grande  des 
facultés.  Ne  cherchez  pas  à  la  combattre,  mais  à  la  forti- 
fier. Soyez  un  grand  écrivain,  comme  vous  êtes  destiné  à 


4.  Tome  XXIX,  p.  353. 
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l'être.  Cultivez  en  vous  l'art  de  dire  les  vérités  de  senti- 
ment. Intéressez,  louchez  au  cœur,  nourrissez  en  vous 
l'éloquence,  en  vous  gardant  bien  de  faner  votre  âme  ni 
par  des  études  trop  sèches,  ni  par  le  faux  système  qui 
m'a  longtemps  égaré. 

«  Ayez  un  but  noble  et  sévère  ;  cherchez  à  être  utile 
aux  hommes,  bon,  consolant  pour  tous;  n'altachez  point 
votre  succès  à  l'instant  présent,  à  un  parti,  à  une  circon- 
stance de  goût  variable,  mais  aux  éternels  besoins  de  votre 
cœur.  » 

Voilà  ce  qu'il  me  redit  sans  cesse,  en  me  donnant  les 
meilleurs  conseils  d'artiste. 

Tu  te  trompes  tout  à  fait  si  tu  le  prends  pour  un  Alle- 
mand aveugle  et  fanatique.  Il  a  pour  le  moins  autant 
d'esprit  et  de  lucidité  que  de  profondeur.  11  sait  bien  que 
c'est  à  la  France  à  donner  des  formes  claires  aux  idées 
fécondes  de  l'Allemagne.  La  légèreté,  le  persiflage  sont 
fort  passés  de  mode;  et  vrai,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
là  où  je  doive  m'arrêter.  Je  sens  que  si  je  peux  valoir 
quelque  chose,  c'est  par  la  couleur,  par  la  fraîcheur  de 
l'imagination,  par  la  profondeur  des  sentiments  et  une 
sorte  de  verve  de  cœur. 

Dans  tout  cela  je  ne  vois  vraiment  pas  d'où  te  vient  ton 
effroi.  Si  c'est  la  manière  de  Voltaire  que  tu  regrettes, je 
t'avoue  que  j'aurais  une  répugnance  extrême  à  reparaître 
dans  cette  voie  et  que  rien  ne  me  fait  désirer  ces  petits 
triomphes  de  vanité,  où  il  n'y  aurait  rien  pour  mon 
cœur,  et  dont  le  siècle  heureusement  s'éloigne  de  plus 
en  plus. 

Mes  sentiments  sont  sérieux  et  pénétrants;  je  serai 
donc  sérieux.  Mais  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai  pour 
émouvoir,  pour  populariser,  pour  élever  au  grand. 
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Tout  ce  qui  me  semblera  faux,  calomnieux  à  l'homme, 
je  le  repousserai  avec  horreur,  dussô-je  perdre  par  là 
l'occasion  de  rire  aux  dépens  de  mes  propres  convictions. 
Je  chercherai  en  tout  à  être  large,  plein,  pittoresque  si 
je  puis,  original  par  l'imagination,  spirituel  contre  la  lé- 
gèreté et  la  mesquinerie. 

J'ai  un  grand  sujet,  neuf,  hardi,  où  tous  les  sentiments 
moraux,  tous  les  souvenirs,  le  monde  entier,  prennent 
place1. 

Je  ferai  plus  de  cas  d'une  parole  sensible,  d  une  conso- 
lation qui  s'adressera  à  quelque  inconnu,  d'un  mouve- 
ment ardent  et  passionné,  que  de  tout  l'éclat  de  cette 
sécheresse  prétentieuse  et  moqueuse  qui  n'est  pas,  quoi 
que  vous  puissiez  dire,  ma  nature,  qui  m'est  opposée  et 
qui  ne  serait  pour  moi  qu'un  vêtement  d'emprunt.  Ce 
n'est  point  là,  je  le  sens,  et  toute  ma  vie  en  fait  foi,  que 
je  suis  appelé,  et  mon  temps  y  répugne. 

Ils  ont  tout  détruit  (et  j'en  suis  fort  content)  avec  leur 
persiflage.  Il  faut  construire  maintenant,  il  faut  des  con- 
victions et  des  affections,  et  des  sentiments  de  liberté  et 
d'humanité. 

Et  ce  n'est  point  par  la  critique,  par  la  raillerie  que 
l'on  en  vient  à  bout.  Ne  vous  y  trompez  pas. 

Les  années  sont  bien  changées;  et  celui  qui  veut  mar- 
cher avec  le  siècle  ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus  qu'il 
sautille  sur  un  pied,  mais  qu'il  suive  résolument  une 
voie  sérieuse  où  sont  l'éloquence,  la  vérité  et  la  force. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  dis  tout  cela..  Vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  et  que  notre  France  n'est  point  sourde  à 
un  langage  mâle  ou  touchant.  Je  suis  arrivé  à  compren- 


1.  Ahasvérus, 
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dre  qu'il  faut  aller  au  large,  sans  trop  se  représenter  ce 
qui  va  s'ensuivre  pour  tel  ou  tel  qui  vous  écoute.  Voilà  ce 
que  veut  dire  ce  que  tu  appelles  :  le  dédain  du  succès. 

Quant  à  ce  mot  de  M.  Cousin  :  «  Il  faut  vous  ruiner 
pour  votre  science  »,  comment  ne  vois-tu  pas  que  c'est 
un  encouragement  soudain  en  paroles  vives  dont  le  sens 
ne  peut  point  être  pris  à  la  lettre.  C'est  un  grand  tort 
que  de  citer  des  paroles  passionnées  en  leur  ôtant  leur 
accent,  ce  qui  les  précède  et  ce  qui  les  suit.  On  ne  m'y 
reprendra  plus.  Il  faut  donc  s'expliquer  : 

«  Vous  serez,  me  disait-il  en  m'embrassant,  d'une 
immense  utilité  à  votre  pays.  Que  vous  êtes  heureux 
d'avoir  une  étoile  !  Suivez-la,  sans  vous  en  écarter 
jamais.  Que  toutes  vos  pensées  vous  y  ramènent  le  jour, 
la  nuit.  Ruinez-vous  à  cela,  vous  laisserez  un  nom,  je 
vous  le  jure.  » 

Comment  l'idée  peut-elle  te  venir  qu'il  me  conseille 
bonnement  et  froidement  de  jeter  comme  Diogène  ma 
coupe  de  bois  dans  le  ruisseau?  Et  cela  pourquoi  ?  Pensez-y. 
Je  te  le  répète,  tu  t'exagères  entièrement  l'influence  de 
M.  Cousin  sur  moi.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  son  talent 
est  à  lui,  je  n'y  prétends  point;  je  ne  le  cherche  pas. 
Je  combats  même  entièrement  et  d'une  manière  générale 
la  théorie  qu'il  s'est  faite. 

La  mienne  est  précisément  le  contraire.  Jamais  nous 
ne  ferions  que  le  blanc  fût  le  noir.  Il  n'y  a  entre  ces 
choses  aucun  point  de  contact  que  le  but.  Il  sait  parfai- 
tement et  moi  aussi  que  son  état  est  d'être  orateur. 

Ainsi  il  n'écrit  qu'en  passant,  en  attendant  mieux. 
Écrire,  pour  lui,  c'est  résumer.  La  pensée  simple,  nue, 
sans  aucune  séduction  de  langage,  voilà  sa  méthode,  et 
l'on  peut  dire  qu'il  pousse  cette  abnégation  de  tout 
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enchantement  jusqu'au  stoïcisme.  De  quel  danger,  je 
vous  prie,  madame,  cela  peut-il  être  pour  moi,  qui  nu'ts 
dans  ma  parole  toute  la  vie,  toute  l'émotion  que  vous 
m'avez  transmise,  qui  me  charme  moi-même  de  ce  que 
je  peux  avoir  de  fraîcheur  dans  l'imagination  ? 

L'idée  me  vient  que  ce  qui  vous  a  jetée  dans  l'effroi, 
peut  bien  être  cette  page  que  je  vous  ai  écrite  dans  ma 
dernière  lettre  sur  l'Histoire  générale.  J'ai  voulu  vous 
ranimer,  en  vous  présentant  quelque  aliment,  quelques 
résultats  universels,  et  comme  ils  étaient  détachés  de 
leur  base,  et  que  je  me  servais  peut-être  d'une  langue 
brève  et  tant  soit  peu  sibylline,  vous  «aurez  jeté  des  cris 
d'effroi  du  Kantisme,  qui  est  au  reste  un  fantôme  dont 
on  s'effraie  beaucoup  trop. 

Vous  devriez  vous  dire  que  mon  cher  Herder,  pour 
qui  j'ai  des  sentiments  d'admiration  tout  aussi  vifs  que 
les  vivants  ont  pu  m'en  inspirer,  est  l'écrivain  le  plus 
élégant,  le  plus  séduisant,  qui  a  le  plus  de  coquetterie 
(ceci,  j'espère,  doit  vous  plaire),  le  plus  d'ornement  de 
tout  genre.  Dites-vous  bien  que  le  commerce  que  je  suis 
obligé  d'avoir  avec  lui  à  toute  heure  me  serait  une  sau- 
vegarde rassurante  contre  les  invasions  qui  vous  glacent 
d'épouvante.  Si  vous  tombez  en  effroi  quand  je  remplis 
mes  lettres  de  la  force  de  concision  et  du  stoïcisme  de 
M.  Cousin,  je  ne  me  trouble  point  de  cela.  11  me  plaît 
tout  autant  de  vous  entretenir  de  l'éclat,  de  l'abandon, 
de  la  plénitude,  de  la  molle  tendresse  de  mon  autre  ami 
Herder. 

Seulement  vous  voyez,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  vous  ne  l'échapperez  pas.  Il  faut  que  je  me  sois  mal 
expliqué  sur  M.  Cousin.  Ce  que  vous  avez  vu  dans  votre 
vie,  et  ce  que  je  vous  ai  dit  moi-même,  en  ont  fait  un 
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mélange  fort  éloigné  du  vrai.  Il  s'est  mieux  représenté 
toi,  telle  que  tu  es,  avec  ta  nature,  aussi  rare  que  la 
sienne.  Quoiqu'il  me  parle  de  toi  toutes  les  fois  que  nous 
nous  voyons,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  faisant  quelque 
bien  nouveau  à  mon  cœur,  sans  jamais,  jamais  t'avoir 
méconnue. 

Quand  donc  comprendras-tu  qu'il  apaise  mes  troubles, 
qu'il  me  fortifie,  qu'il  donne  à  ma  vie  une  réalité  qui  lui 
manquait,  qu'il  agrandit  mon  cercle,  en  m'inspirant  la 
confiance  en  moi-même  et  qu'il  ne  fait  que  hâter  le 
développement  naturel  de  ce  que  je  devais  être. 

Dis-moi  sincèrement  ce  qui  t'a  alarmée,  car  il  est 
certain  que  je  dois  y  avoir  contribué  pour  quelque 
chose....  Tu  te  repentirais,  si  tu  savais  combien  chaque 
jour  il  me  rend  meilleur,  plus  tolérant,  plus  affec- 
tueux ;  si  tu  savais  combien  il'  est  facile  à  attendrir. 
Tu  ne  croirais  plus  qu'il  dédaigne  ces  séductions,  si  tu 
l'avais  vu,  il  y  a  quelque  temps,  les  yeux  tout  en  larmes, 
pendant  que  je  lui  lisais  mon  discours  préliminaire, 
venir  m'embrasser  comme  tu  sais  m'embrasser.  Au 
moment  où  je  t'écris,  il  est  très  malade  de  la ,  poitrine, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  relire  avec  moi  mes  épreuves 
et  de  se  confondre  à  mon  service. 

Tu  me  dis  que  tu  ne  sais  point  comment  il  est  un 
homme  illustre  et  grand.  Je  pense  qu'il  n'y  a  à  cela 
aucun  retour  sardonique.  Elle  est  bien  pure  la  gloire  de 
l'homme  qui,  à  vingt-sept  ans,  réunissait  autour  de  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  à  Paris  de  personnes  distinguées  et  au 
milieu  d'un  cercle  de  douze  cents  auditeurs  répandait 
partout  l'émotion,  l'émotion  durable,  et  les  convictions 
dans  ces  cœurs  si  indifférents  et  &  légers.  L'influence 
qu'il  eut  alors  est  incalculable;  il  agrandit  les  idées,  il 
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établit  la  tolérance  pour  les  génies  de  tous  les  pays,  si 
bien  que  son  nom  est  attaché  à  la  réforme  morale  de 
notre  temps1. 

Il  fallait  bien  qu'il  fût  une  puissance  puisque  le  gou- 
vernement s'est  promptement  hâté  de  le  persécuter  jusque 
sur  la  terre  étrangère.  Et  maintenant  que  la  force  a 
étouffé  sa  voix,  est-ce  bien  à  nous,  nous  qui  vivons  de  la 
même  vie,  h  demander  ce  qu'il  a  fait?  ce  qu'il  est  ?  et  à 
nous  joindre  à  ses  oppresseurs  qui  cherchent  à  l'ensevelir 
dans  l'oubli,  l'oubli  qu'ils  n'obtiendront  pas  !  Ses  moments 
d'angoisse  de  toutes  sortes  n'ont-ils  pas  été  employés  à 
celte  admirable  traduction  de  Platon,  la  plus  belle,  de 
l'aveu  de  tous,  qui  soit  dans  aucune  langue? 

Et  les  discours  si  pénétrants  dont  il  l'a  accompagnée 
n'ont-ils  pas  été  mis  à  côté  des  plus  belles  pages  du 
philosophe  grec  ? 

Tu  as  peur  que  nous  ne  prétendions  brusquer  ceux 
auxquels  nous  nous  adressons.  Il  est  facile  de  te  ras- 
surer. M.  Cousin  juge  qu'il  est  impossible  d'élever  la 
science  au  point  où  il  la  conçoit  et  de  parler  sa  langue 
à  ses  compatriotes,  avant  de  les  avoir  préparés  par  Platon 
et  par  Descartes  qu'il  publie  aussi,  et  enfin  par  une 
exposition,  faite  pour  des  Français,  des  théories  générales 
de  Kant. 

Avant  cela,  il  ne  dira  pas  un  mot  de  lui-même.  Pour 
ce  qui  me  regarde,  qu'est-ce  qui  m'a  fait  triompher  des 
difficultés  innombrables,  toujours  renaissantes,  et  de 
l'immense  travail  de  ces  trois  énormes  volumes  de 
Ilerder?  Aurais- je  jamais  pu  arriver  au  terme,  si  je 
n'avais  pas  eu  conscience  qu'il  fallait  que  ce  livre,  base 

1.  [Quinet  modéra  bientôt  son  enthousiasme  pour  Cousin  (Voir 
Mme  Edgar  Quinet.  Edgar  Quinet  avant  l'exil,  p.  104) 
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de  la  science  dont  mon  livre  à  moi  est  un  antre  dévelop- 
pement, parût  avant  mes  propres  essais  et  me  préparât 
un  auditoire1?  Je  ne  vois  pas  dans  ces  précautions,  que 
nous  prenons  contre  nous-mêmes,  que  nous  manquions 
d'art. 

Ah!  qui  donc  viendra  avec  nous,  si  toi,  qui  as  tant 
besoin  de  convictions  sérieuses,  d'aliments  nouveaux,  de 
sentiments  féconds,  de  sentiments  profonds,  tu  te  ranges 
du  côté  de  !a  frivolité  pour  la  regretter  et  l'employer 
contre  nous?  Si  toi  qui  nous  appartiens  à  bon  droit,  toi 
qui  as  un  fonds  d'angoisse  et  d'isolement,  tu  te  laisses 
prendre  par  le  joli,  l'aimable,  le  gai,  pour  exclure  le 
grand,  le  beau,  l'éternel.  J'ai  bien  peur  qu'une  partie 
de  ton  mal  vienne  de  ce  que  tu  n'as  pas  fait  alliance 
pleine  et  entière  avec  ces  sentiments  intimes  et  profonds, 
réservant  aux  objets  superficiels  ta  puissance  d'esprit 
moqueur.  Ces  choses  sacrées  dont  il  ne  faut  approcher 
qu'avec  le  langage  qui  leur  est  dû,  tù  ne  les  as  pas 
enfermées  dans  un  cercle;  tu  ne  t'es  point  interdit  cette 
portion  du  monde.  Et  qui  sait  si  tu  n'en  as  pas  porté  la 
peine?  Si  tes  convictions  n'ont  pas  été  ébranlées  à  la 
longue,  si  l'image  idéale  ne  s'est  pas  obscurcie  par  inter- 
valle, si  n'ayant  que  des  enthousiasmes  précaires,  et  sen- 
tant le  souffle  aride  s'étendre  sur  toutes  ces  choses,  tu 
ne  t'es  point  étonnée  de  leur  instabilité? 

Pour  moi,  vous  ne  m'amènerez  jamais  à  rien  renier  de 
ma  nature.  Ce  que  j'ai  aimé  une  fois  m'est  à  jamais 
saint  et  sacré.  Le  monde  est  grand;  il  reste  assez  de  mal 
à  flétrir,  sans  tourner  encore  son  arme  contre  ses  propres 
entrailles.  Je  t'avoue  que  depuis  que  je  me  suis  élevé  à  la 

4.  [La  Traduction  de  Herder  parut  en  1825-27,  Y  Introduction  à 
la  philosophie  de  l'histoire  de  V humanité  en  4827. 
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pensée  de  l'utilité  générale,  il  s'est  fait  en  moi  un  grand 
repos.  La  mission  d'écrire  est  maintenant  pour  moi  une 
action,  où  ma  conscience  joue  le  plus  grand  rôle;  elle 
m'impose  d'user  de  toutes  mes  puissances  pour  faire 
triompher  ce  qu'elle  me  commande.  Je  ne  puis  te  dire 
combien  la  vanité  et  tout  son  cortège  s'est  éloignée  de 
moi.  N'oublie  pas  que  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  est  possible 
de  faire  quelque  chose  de  grand. 

Que  deviendrais-je  si,  comme  on  finit  par  me  l'insinuer, 
je  cherchais  à  plaire  nommément  à  tous  en  flattant  tous 
les  goûts,  toutes  les  opinions,  par  peur  de  brusquer  une 
autorité? 

Tes  paroles,  chère  bonne  mère,  me  sont  restées  sur  le 
cœur.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  de  caresse  dans  ta 
lettre,  et  au  contraire  un  fond  d'amertume  qui  tenait  à 
quelque  raison  que  tu  m'expliqueras.  Sont-ce  mes  lettres? 
Dis-le-moi  naturellement. 

Mon  cœur  est  pénétré  d'une  joie  constante,  univer- 
selle; et  peut-être  y  suis-je  revenu  trop  souvent. 


Adieu,  je,  ne  sais  si  cette  lettre  achèvera  de  calmer  tes 
frayeurs.  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  t'ait  déplu?  J'ai 
peur  que  tu  ne  saches  pas  encore  tous  les  trésors  d'émo- 
tion et  d'amour  que  j'ai  pour  toi. 

Rien,  rien  ne  m'en  distrait  un  seul  instant  de  ma  vie. 
Toutes  mes  joies  sont  les  tiennes,  et  quand  je  te  raconte 
si  au  long  le  bonheur  que  j'ai  avec  mes  amis  et  mes 
études,  c'est  au  moins  autant  pour  te  faire  partager  mes 
Dlaisirs  intimes  que  par  le  besoin  de  me  les  retracer. 

Adieu. 


LETTRES  A  SA  MÈRE. 


HeidelbeFg,  vendredi  17  mars  1827*. 

Que  ne  puis-je  vous  envoyer  le  doux  repos  (jui  se 
répand  ici  sur  toutes  choses.  Oh!  oui,  j'y  resterai  tant 
que  mon  devoir  ne  sera  pas  ailleurs.  Ce  Heidelberg  est 
le  pays  de  l'âme  et  j'y  ai  trouvé  des  amis  jusque  dans 
ceux  qui  me  servent. 

Ce  serait  une  histoire  comme  les  contes  de  Schwabe 
que  de  vous  parler  de  plusieurs  dames  qui,  ayant  entendu 
parler  de  moi,  sans  me  connaître,  m'ont  écrit,  et  sont 
entrées  dans  les  moindres  détails  de  mes  affaires  :  ma 
manière  de  me  nourrir,  de  me  loger,  comme  pour  leur 
véritable  enfant. 

....L'autre  jour,  elles  se  sont  souvenues  que  c'était  le 
jour  de  ma  naissance;  elles  m'ont  apporté  en  grande 
pompe  une  belle  couronne  de  lierre,  avec  des  fruits  d'été 
conservés;  un  petit  lion  qui  tient  un  drapeau  où  sont 
écrits  pour  moi  des  vers  allemands.  Hier,  comme  elles 
ont  appris  que  vous  avez  aimé  la  petite  image  de  Hei- 
delberg, elles  m'ont  donné  pour  vous  un  recueil  de  char- 
mantes petites  gravures  de  tous  les  beaux  points  de  vue 
et  des  ruines  de  leurs  pays.  Voilà  comment  nous  vivons 
ensemble.  Je  leur  apprends,  en  retour,  à  chanter  l'air 
des  Voyageurs,  sur  lequel  elles  font  des  accords  très 
beaux  dès  la  première  fois.  J'oublie  ici  tous  les  soucis  de 
l'amour-propre  auxquels  jamais  on  n'échappe  entière- 
ment chez  nous. 

J'ai  reçu  les  plus  beaux  compliments  sur  Herder;  mais 
la  manière  dont  je  suis  partout  le  bienvenu  vaut  mieux 
que  les  éloges,  jamais  je  ne  m'en  suis  moins  soucié. 


1.  Tome  XXX,  p.  51. 
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Puisses-tu  ne  pas  t'inquiéter  plus  que  moi  du  succès 
ou  du  non-succès  d'un  travail  entrepris  selon  ma  con- 
science et  les  forces  que  Dieu  m'a  données. 

Creutzer  me  devient  plus  cher  de  jour  en  jour.  J'ai 
appris  de  lui  une  histoire  d'amour  plus  épouvantable  que 
tout  ce  que  je  connais.  Il  a  aussi  bien  souffert,  et  irrépa- 
rablement. 

J'ai  envoyé  mon  livre1  à  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Royer  Collard,  Lamartine  et  Gœthe. 

J'écris  en  ce  moment  un  Essai  général  sur  Herder  et 
son  inlluence  sur  l'Allemagne. 

Adieu;  ma  liaison  avec  Cuvier  est  devenue  une  vraie 
fraternité.  C'est  un  homme  très  rare. 

Heidelberg,  28  mai  1827  2. 

Non,  vous  n'avez  pas  d'idée  du  charme  qui  me  frappe 
chaque  jour  dans  ces  montagnes.  Jusqu'ici  je  ne  vous  ai 
parlé  que  des  tristes  jours  de  l'hiver.  Si  vous  pouviez 
faire  avec  moi  et  la  famille  Kayser  une  promenade  seule- 
ment à  Wolfsbrunnen,  vous  croiriez  avoir  lu  un  long 
poème,  ravissant  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  ce  qui  vous 
plairait  le  plus,  c'est  cette  musique  d'instruments  à  vent 
qui  se  fait  deux  fois  par  semaine,  au  haut  d'une  tour 
ruinée  du  vieux  Château,  au  milieu  des  arbres  qui  en 
cachent  le  sommet;  à  mes  pieds  j'entends  les  flots  du 
Neckar,  et  au  loin,  bien  loin,  je  regarde  du  côté  où  le 
soleil  se  réfléchit  dans  le  Rhin,  du  côté  de  la  France!... 

Cela  s'appelle  vivre,  et  autrement  que  dans  ces  maré- 

1.  Introduction  à  la  Philosophie  de  l'histoire  de  l 'humanité, 
tome  II,  Œuvres  Complètes. 

2.  Tome  XXX,  p.  37. 
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cages  de  province  où  j'ai  passé  bien  à  regret  uni!  belle 
partie  de  ma  jeunesse. 

....  Moins  je  suis  occupé  de  mon  bonheur,  plus  je  pense 
à  celui  des  autres.  Croyez  que  l'âme  est  la  récompense 
de  l'âme  et  qu'on  finit  par  être  protégé  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  fort  sur  la  terre,  tant  qu'on  reste  ce  qu'on  doit 
être. 

Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  s'arracher  du  cœur 
toute  espérance,  tout  désir,  tout  avenir! 

J'ai  eu  pour  ma  part  très  longtemps  comme  une  plaie 
ouverte  à  la  poitrine  où  mon  sang  aflluait  et  qui  me 
donnait  une  soif  ardente. 

Et  cependant  j'ai  retrouvé  des  jours  où  je  vis,  et  d'une 
vie  qui  me  plaît,  sentant  tout  renaître,  là  où  tout  avait 
péri. 

J'ai  reçu  des  lettres  de  MM.  Chateaubriand,  Guizot, 
Benjamin  Constant.  Gœthe  m'a  fait  dire  qu'il  lisait  avec 
jouissance  eu  français  un  livre  qu'il  a  vu  naître,  il  y  a 
quarante  ans,  en  allemand,  et  qu'il  m'écrirait  dès  qu'il 
l'aurait  achevé. 

Quant  à  M.  Creutzer,  il  en  agit  avec  moi  en  ami  véri- 
table. Toutes  nos  lettres  sont  en  commun,  il  les  lit  toutes. 
J'ai  aussi  l'occasion  de  lui  rendre  quelques  services  ;  par 
exemple  la  semaine  dernière  je  lui  ai  traduit  un  mémoire 
qu'il  adresse  à  l'Institut,  à  propos  de  sa  réception. 

Jamais  je  ne  fus  plus  occupé.  Cet  ouvrage  sur  la  phi- 
losophie de  l'Histoire,  dans  ses  rapports  avec  la  morale, 
ne  s'écrit  pas  en  un  jour,  puisqu'il  y  est  question  de 
l'univers  entier,  réfléchi  par  le  cœur,  par  l'intelligence, 
par  la  tradition. 

J'y  trouve  l'occasion,  sinon  le  sujet,  de  ranimer  les 
sentiments  qui  sont  le  plus  éteints  chez  nous  :  les  rap- 
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ports  de  l'homme  à  la  famille;  de  la  famille  à  la  nation  ; 
de  la  nation  à  la  cité  humaine. 

Je  voudrais  concentrer,  dans  ce  livre1,  non  seulement 
toutes  les  émotions  individuelles,  mais  celles  des  peuples; 
car  nous  sommes  tellement  dans  le  faux,  nous  sommes  si 
parés  et  si  glacés,  qu'il  faut  remuer  les  cendres  de  tout 
le  genre  humain  pour  éveiller  en  nous  quelque  chose. 

Vous  seriez  enchantés  du  sage  esprit  de  Michelet. 
Combien  j'ai  à  remercier  Creutzer,  ce  digne  appui  dans 
une  science  si  grande,  si  illimitée,  si  inconnue  encore  ! 

Allons,  courage,  mes  amis!  nous  ferons,  nous  dirons 
ou  du  moins  nous  penserons  des  choses  bonnes  à  savoir. 
Le  monde  est  grand,  il  faut  nous  entr'aider.... 

1.  [Sans  doute  «  une  Théorie  de  V histoire  dans  son  rapport  avec 
la  nature,  la  morale  et  l'art  »  [Lettres  à  sa  mère,  XXX,  p.  72)  ouvrage 
commencé  qui  ne  fût  pas  achevé.] 
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L'ALLEMAGNE  ET  LA  RÉVOLUTION 1 

(1831) 


La  Prusse*. 

Il  est  un  pays  qui  nous  a  toujours  trompés  dans  nos 
jugements.  Toujours  nous  l'avons  cherché  à  un  demi- 
siècle  de  distance  de  la  place  où  il  était  réellement,  tant 
son  génie  est  peu  conforme  au  nôtre,  et  nous  donne  peu 
de  prise  pour  le  saisir.  Son  mouvement  sourd  et  tout 
intérieur  se  dérobe  incessamment  à  nous,  et  ne  se  laisse 
apercevoir  que  longtemps  après  qu'il  est  fini.  Je  parle  du 
mouvement  des  nations  germaniques.  Pendant  un  demi- 
siècle,  nous  les  avons  crues  occupées  à  imiter  la  France, 
et  courbées  sous  notre  discipline,  quand  déjà  elles  avaient 
fondé  une  réforme  philosophique  qui  devait  plus  tard 
nous  envahir  et  saper  nos  propres  traditions.  Aujour- 
d'hui, il  se  passe  quelque  chose  de  semblable. 

Si  nous  nous  représentons  l'Allemagne,  c'est  encore 
l'Allemagne  telle  que  la  dépeignait  Mme  de  Staël,  un  pays 
d'extase,  un  rêve  continuel,  une  science  qui  se  cherche 
toujours,  un  enivrement  de  théorie,  tout  le  génie  d'un 
peuple  noyé  dans  l'infini,  voilà  pour  les  classes  éclairées; 

1.  Œuvres  complètes,  tome  VII. 

2.  P.  189. 
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puis  des  sympathies  romanesques,  un  enthousiasme  tou- 
jours prêt,  un  don  quichottisme  cosmopolite,  voilà  pour 
les  générations  nouvelles  ;  puis  l'abnégation  du  piétisme, 
le  renoncement  à  l'influence  sociale,  la  satisfaction  d'un 
bien-être  mystique,  le  travail  des  sectes  religieuses,  du 
bonheur  et  des  fêtes  à  vil  prix,  une  vie  de  patriarche, 
des  destinées  qui  coulent  sans  bruit,  comme  les  flots  du 
Rhin  et  du  Danube;  mais  point  de  centre  nulle  part, 
point  de  lien,  point  de  désir,  point  d'esprit  public,  point 
de  force  nationale,  voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par  mal- 
heur, tout  cela  est  changé. 


Ces  considérations,  qui  s'étendent  à  toute  l'Allemagne, 
sont  surtout  vraies  de  la  Prusse.  C'est  là  que  l'ancienne 
impartialité  et  le  cosmopolitisme  politique  ont  fait  place 
à  une  nationalité  irritable  et  colère  ;  il  lui  tardait  de  se 
défaire  de  l'admiration  que  la  Révolution  de  1830  avait 
reconquise  à  la  France.  C'est  là  que  le  parti  populaire  a 
fait  d'abord  sa  paix  avec  le  pouvoir.  En  effet,  ce  gouver- 
nement donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  ce  dont  elle  est 
le  plus  avide,  l'action,  la  vie  réelle,  l'initiative  sociale. 
11  satisfait  outre  mesure  son  engouement  subit  pour  la 
puissance  et  la  force  matérielle  ;  l'Allemagne  lui  sait  gré 
de  montrer  que,  sous  ce  nuage  idéal  où  on  se  l'était  tou- 
jours figurée,  elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre 
des  armes  et  des  trophées  de  bronze1. 

Au  premier  aspect,  on  s'étonne  que  le  seul  gouverne- 
ment populaire,  au  delà  du  Rhin,  soit  presque  le  seul 
despotique  dans  sa  forme;  mais  ce  despotisme  est  intel- 
ligent, remuant,  entreprenant;  il  ne  lui  manque  qu'un 


4.  Le  monument  de  Waterloo,  à  Berlin,  est  en  effet  de  bronze. 
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homme  qui  regarde  et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour; 
il  vit  de  science  autant  qu'un  autre  d'ignorance.  Entre  le 
peuple  et  lui,  il  y  a  une  intelligence  secrète  pour  ajourner 
la  liberté  et  pour  accroître  en  commun  la  fortune  de 
Frédéric. 

Dans  le  reste  de  l'Allemagne,  ce  despotisme  est  plus 
menaçant  que  celui  de  l'Autriche;  car  il  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  gouvernement,  il  est  dans  le  pays,  il  est  dans 
le  peuple,  dans  les  mœurs  et  le  ton  parvenu  de  l'esprit 
national  ;  d'ailleurs,  il  ne  veut  pas  seulement  ménager 
le  passé  comme  on  le  fait  sur  les  bords  du  Danube.... 

Au  contraire,  le  despotisme  prussien  ne  perd  pas  des 
yeux  les  destinées  des  nations  germaniques;  c'est  sur 
elles  qu'il  veut  peser  sciemment;  il  faut  qu'il  les  enva- 
hisse par  l'intelligence,  et  plus  tard  par  la  force,  s'il  le 
peut.  Autant  on  aime  le  silence  à  Vienne,  autant  il  a 
besoin  de  fracas;  il  veut  faire  du  bruit  et  il  en  fait,  car  il 
a  des  idées,  des  systèmes,  une  philosophie,  une  science 
et  des  sectes  qui  lui  sont  propres.  Il  réunit,  on  ne  peut  le 
nier,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pratique  et  de  plus 
idéal,  et  prouve  à  merveille  que  le  soin  des  intérêts  les 
plus  matériels  peut  trouver  des  accommodements  avec 
cet  éclat  de  théorie  et  cette  préoccupation  de  l'infini, 
dont  ce  pays,  pour  son  honneur,  ne  se  dépouillera  jamais. 
Outre  cela,  un  avantage  incontestable,  et  qui  rachète 
mille  défauts,  c'est  qu'il  a  le  privilège  de  tenir  dans  sa 
main  l'humiliation  de  la  France,  et  de  lui  rendre  le  long 
affront  du  Iraité  de  Westphalie  !  Car  le  gouvernement 
prussien  est  loin  de  croire  que  des  frontières  reconquises 
ne  soient  que  des  champs  ajoutés  à  des  champs;  il  sait 
très  bien  qu'une  cause  entière  germe  ou  se  flétrit  avec 
l'herbe  de  ce  sol;  que  l'initiative,  dans  la  société  euro- 
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péenne,  n'appartient  pas  exclusivement  à  une  terre,  tant 
que  Ton  peut  encore  y  compter  un  à  un  les  pas  de 
l'étranger,  et  que  c'est  lui  qui  a  brisé  à  Waterloo  l'aile  de 
la  fortune  de  la  France. 


L'unité  allemande1. 

D'ailleurs,  si  depuis  quinze  ans  la  liberté  constitu- 
tionnelle n'a  pas  fait  plus  de  progrès  en  Allemagne,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les  besoins  du 
pays.  Ces  libertés  locales,  çà  et  là  étranglées  entre  les 
poteaux  de  quelque  souveraineté  ducale,  s'agitent  toutes 
dans  un  cercle  vicieux.  Elles  ne  peuvent  logiquement 
exister  et  se  développer  qu'à  la  condition  d'avoir  pour 
fondement  l'unité  politique  de  l'Allemagne. 

Oui,  l'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  néces- 
saire qui  travaille  ce  pays  et  le  pénètre  en  tous  sens. 
Religion,  droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout  ce 
qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rhin,  pousse  à  sa  manière  à  ce 
dénoûment.  Au  xvie  siècle,  l'Allemagne  avait  acheté  la 
Réforme  au  prix  de  son  unité.  Cet  État,  jusque-là  si 
homogène,  cet  empire  du  moyen  âge  qui,  dans  sa  forme 
indivisible,  représentait  si  bien  le  type  d'un  État  catho- 
lique, vola  en  éclats,  se  divisa  en  même  temps  que  la  foi 
dans  la  conscience  nationale.  Chaque  province  voulut 
revendiquer  son  indépendance  politique,  comme  chaque 
conscience  relevait  de  son  autorité  privée;  et  la  grande 


1.  P.  107. 
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unité  du  corps  germanique  se  décomposa  dans  çetèe  sorte 
d'anarchie  régulière  et  féconde  qui  est  le  principe  et  la 
vie  du  dogme  protestant. 

Depuis  que  la  tunique  de  l'empire  a  été  ainsi  déchirée 
et  partagée,  deux  choses  ont  servi  à  rapprocher  ses  parties 
et  à  rendre  à  l'État  la  conscience  de  lui-même.  La  pre- 
mière est  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  de 
l'Allemagne.  D'une  part,  ce  mouvement  fut  tellement 
intime  à  l'Allemagne,  elle  mit  une  telle  opiniâtreté  à  se 
soustraire  à  toute  influence  étrangère,  qu'aucune  littéra- 
ture ne  donne  mieux,  en  effet,  dans  un  instant  déterminé, 
l'impression  et  presque  le  souvenir  de  toute  la  vie  d'un 
peuple  et  d'une  race  d'hommes;  ce  fut  une  littérature  de 
réaction. 

D'un  autre  côté,  dans  le  manque  absolu  d'institutions, 
les  lettres  en  servirent.  Il  y  eut  là  pour  l'art  quelques 
années  éternellement  regrettables,  où  il  fut  véritablement 
ce  qu'il  avait  été  chez  les  Grecs,  une  force  sociale,  un 
lien  politique,  un  pouvoir  dans  l'État.  On  n'avait  ni  les 
mêmes  lois,  ni  le  même  pays.  On  obéissait  à  des  princes 
différents,  à  des  passions  différentes.  On  ne  se  rencon- 
trait guère  dans  la  vie  publique  que  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  des  rangs  opposés  ;  mais  tous  se  sentaient 
unis  et  inséparables  dans  un  poème  de  Goethe,  dans  un 
drame  de  Schiller,  dans  une  improvisation  de  Fichte. 
Celte  dictature  de  l'art  était  toujours  prêle  à  intervenir 
dans  les  déchirements  politiques;  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  elle  fit  le  lien  de  l'Étal  ;  c'est  la  gloire  de 
l'Allemagne  dans  les  temps  modernes,  qu'en  l'absence  de 
toute  loi  organique,  à  deux  siècles  de  distance  de  tout  ce 
qui  l'entourait,  elle  se  soit  maintenue  l'égale  des  autres 
peuples  par  le  seul  effort  de  sa  pensée. 
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Après  le  génie  des  lettres,  Napoléon  est  le  second  pou- 
voir qui  acheva  de  rallier  l'Allemagne.  Le  lien  que  la 
poésie  et  la  philosophie  avaient  préparé  au  fond  des 
âmes,  il  l'a  cimenté  à  sa  manière,  par  le  sang  et  l'action 
au  grand  jour  de  l'histoire.  C'est  une  chose  sans  exemple 
dans  aucun  peuple,  que  ce  développement  extrême  et  ces 
fêtes  du  génie  national  qui  se  rencontrent  avec  le  deuil 
de  l'occupation  étrangère.  Sans  doute  voilà  ce  qui  donne 
à  cette  époque  ce  caractère  d'exaltation,  de  profondeur 
enthousiaste  et  de  fanatisme  poétique  qui  n'appartient 
qu'à  elle.  J'ai  peine  encore  à  me  représenter  l'Allemagne 
de  ce  temps-là,  si  croyante  et  si  jeune,  ce  pays  de  pieux 
dithyrambes,  d'inspiration  candide,  surpris  au  plus  beau 
moment  de  sa  vie  morale  par  le  bruit  des  pas  de  l'empe- 
reur. 

Quel  réveil  !  et  après  quels  songes  !  L'inspiration  était 
alors  si  forte,  qu'elle  ne  fut  point  arrêtée  par  la  conquête. 
Cette  fois,  l'herbe  des  champs  ne  se  flétrit  pas  sous  les 
pieds  du  cheval  d'Attila  ;  le  génie  national  continua  tran- 
quillement son  œuvre  sous  le  joug  de  six  cent  mille 
ennemis.  Figurez-vous  ces  populations  divisées  depuis 
des  siècles,  et  rassemblées  en  sursaut  par  un  malheur 
commun,  les  passions  de  tant  de  lieux  différents,  les  sou- 
venirs, les  inimitiés,  les  rivalités  locales,  liées  en  fais- 
ceau pour  être  brisées  d'un  coup.  Imaginez  que  ces  sou- 
verainetés éparses,  longtemps  foulées  aux  pieds,  se 
soulèvent  sur  leur  base,  puisse  concentrent  autour  d'une 
même  idée,  d'une  idée  de  patrie,  comme  les  bas-reliefs 
autour  de  l'axe  d'une  colonne  triomphale;  voilà  une  race 
entière  reconstruite  dans  son  génie  et  redressée  dans 
l'histoire 
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L'Allemagne  de  l'avenir*. 

Je  pourrais  nommer  les  plus  beaux  génies  de  l'Alle- 
magne à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et  qui  tombent 
à  cette  heure,  épuisés  et  désespérés,  sur  la  borne  de 
quelque  principauté,  faute  d'un  peu  d'espace  pour  s'y 
mouvoir  à  l'aise.  Depuis  que  les  constitutions  ont  fait  des 
citoyens,  il  ne  manque  plus  qu'un  pays  pour  y  vivre;  et 
la  forme  illusoire  de  la  diète  germanique,  assiégée  par 
les  princes  et  par  les  peuples,  tend  à  s'absorber  un 
matin,  sans  bruit,  dans  une  représentation  constitution- 
nelle de  toutes  les  souverainetés  locales2.  Le  moment 
viendra  où  cette  réforme  sera  aussi  imminente  que  la 
réforme  du  parlement  d'Angleterre;  car  elle  n'est  pas 
seulement  une  des  nécessités  politiques  de  l'Allemagne; 
les  destinées  du  protestantisme  l'entraînent  aussi  avec 
elles.  Après  avoir  épuisé  le  cercle  de  ses  discordes  inté- 
rieures, le  protestantisme,  ébranlé  et  partagé,  se  rallie  à 
son  tour.  Le  luthéranisme  et  le  calvinisme,  après  trois 
siècles,  se  réconcilient  et  se  confondent  dans  le  danger 
commun5.  Non  seulement  les  confessions  ennemies  se 
rapprochent,  mais  le  protestantisme,  pour  mieux  ramener 
au  cœur  sa  vie  trop  divisée,  se  fait  aujourd'hui  des  con- 
stitutions locales.  Il  aspire  à  les  confondre  dans  un  synode 
unique;  l'Allemagne  moderne,  fondée  tout  entière  sur  le 

1.  P.  204. 

2,  Ceci  a  été  réalisé  à  la  lettre  dix-sept  ans  plus  tard,  en  1848, 
dans  la  diète  de  Francfort 

5.  Combien  cet  aperçu  de  1831  est  plus  vrai  encore  aujourd'hui! 
1857. 
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génie  de  la  réformation,  ne  fera  qu'obéir  dans  le  change- 
ment du  corps  politique  aux  nouvelles  vicissitudes  de 
son  histoire  religieuse. 

De  la  religion  descendons  aux  intérêts  matériels  qui 
semblent  mener  le  monde  quand  on  le  regarde  à  la  sur- 
face; nous  trouverons  encore  le  même  résultat,  seule- 
ment plus  évident.  Quel  était  le  cri  de  ralliement  des 
populations  de  la  Hesse,  de  Bade,  de  Saxe,  du  Hanovre, 
quand  elles  se  mirent  en  branle  il  y  a  neuf  mois?  Quelle 
est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette  heure  sous  le  toit 
des  maisons  de  ces  villages,  autrefois  si  sereins,  à  pré- 
sent si  soucieux  et  si  désenchantés?  Cette  pensée  est 
l'unité  du  territoire  de  la  patrie  allemande,  ce  cri  est 
l'abolition  des  frontières  artificielles,  le  renversement 
des  limites  arbitraires,  derrière  lesquelles  ils  sont  par- 
qués, eux  et  leurs  produits;  sans  échange,  sans  lien, 
sans  industrie  possible,  chacun  obligé  de  se  suffire  à  lui- 
même  et  d'enfouir  sa  misère  dans  un  coin,  comme  après 
la  guerre  de  Trente  ans. 

Vraiment  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la 
tristesse  de  funeste  augure  du  peuple  allemand.  Elle 
n'éclate  pas,  comme  chez  nous,  par  des  cris  :  c'est  une 
contenance  funèbre  sur  son  sillon  ;  plus  de  prières,  plus 
de  chants,  plus  d'harmonie  dans  l'air,  plus  de  fêtes 
domestiques;  point  d'émeutes,  comme  en  Angleterre  ou 
en  France;  point  de  pétitions,  point  d'adresses  politiques; 
mais  des  projets  qui  couvent  sans  rien  dire,  mais  un 
levain  qui  s'aigrit  et  s'amasse  à  chaque  heure,  mais  une 
colère  patiente  qui  attend  tranquillement  l'occasion 
d'éclater1,  qui  s'empoisonne  à  plaisir,  qui  ne  demande 

1.  Les  révolutions  de  Berlin,  de  Dresde,  de  Vienne,  de  Bade, 
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pas  mieux  que  d'être  poussée  à  bout  pour  se  débarrasser 
de  sa  lenteur  naturelle  et  de  son  dernier  scrupule.  Jamais 
il  ne  se  vit  de  tristesse  de  peuple  plus  poignante  et  plus 
menaçante.  Aussi,  les  assemblées  politiques,  qui  con- 
naissent leur  pays,  ont-elles  parfaitement  compris  ce 
langage  ;  toutes  sont  occupées  à  un  contrat  d'union  pour 
l'abolition  des  frontières  de  douane;  déjà  l'une  d'elles  a 
voté  ce  contrat,  dont  la  conséquence  immédiate  est  de 
conférer  à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le 
reste  des  nations  germaniques. 

Ainsi,  voilà  l'unité  du  monde  germanique  que  tout 
sert  à  relever,  rois,  peuples,  religion,  liberté,  despo- 
tisme. Cette  unité  n'est  point  un  accord  de  passions  que 
le  temps  détruit  chaque  jour;  c'est  le  développement 
nécessaire  de  la  civilisation  du  Nord.  Jusqu'ici,  nous 
n'avions  guère  compté  que  la  Russie  et  les  peuples 
slaves;  nous  avions  omis  cette  race  germanique  qui 
commence,  elle  aussi,  à  entrer  à  grands  flots  dans  l'his- 
toire contemporaine.  Nous  n'avions  pas  songé  que  tous 
ces  systèmes  d'idées,  cette  intelligence  depuis  longtemps 
en  ferment,  et  toute  cette  philosophie  du  Nord,  qui  tra- 
vaille ces  peuples,  aspireraient  aussi  à  se  traduire  en 
événements  dans  la  vie  politique,  qu'ils  frapperaient 
si  tôt  à  coups  redoublés  pour  entrer  dans  les  faits  et 
régner  à  leur  tour  sur  l'Europe  actuelle. 

Nous,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  savoir  quelle 
puissance  appartient  aux  idées,  nous  nous  endormions 
sur  ce  mouvement  d'intelligence  et  de  génie;  nous  l'ad- 
mirions naïvement,  pensant  qu'il  ferait  exception  à  tout 
ce  que  nous  savons,  et  que  jamais  il  n'aurait  l'ambition 

de  Hes«e,  de  Wurtemberg,  en  1848,  ont  donné  une  confirmation 
suffisantes  à  ces  paroles  1857. 
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de  passer  des  consciences  dans  les  volontés,  des  volontés 
dans  les  actions,  et  de  convoiter  la  puissance  sociale  et 
la  force  politique.  Et  voilà,  cependant,  que  ces  idées, 
qui  devaient  rester  si  insondables  et  si  incorporelles, 
font  comme  toutes  celles  qui  ont  jusqu'à  présent  apparu 
dans  le  monde,  et  qu'elles  se  soulèvent  en  face  de  nous 
comme  le  génie  même  d'une  race  d'hommes  ;  et  cette 
race  elle-même  se  range  sous  la  dictature  d'un  peuple, 
non  pas  plus  éclairé  qu'elle,  mais  plus  avide,  plus  ardent, 
plus  exigeant,  plus  dressé  aux  affaires.  Elle  le  charge 
de  son  ambition,  de  ses  rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses 
ruses,  de  sa  diplomatie,  de  sa  violence,  de  sa  gloire,  de 
sa  force  au  dehors,  se  réservant  à  elle  l'honnête  et  obscure 
discipline  des  libertés  intérieures.  Depuis  la  fin  du 
moyen  âge,  la  force  et  l'initiative  des  États  germaniques 
passe  du  Midi  au  Nord  avec  tout  le  mouvement  de  la 
civilisation.  C'est  donc  de  la  Prusse  que  le  Nord  est 
occupé  à  cette  heure  à  faire  son  instrument?  Oui;  et  si 
on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait  lentement,  et  par 
derrière,  au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France, 

En  effet,  au  mouvement  politique  que  nous  avons 
décrit  ciHiessus,  est  attachée  une  conséquence  que  l'on 
voit  déjà  naître.  A  mesure  que  le  système  germanique 
se  reconstitue  chez  lui,  il  exerce  une  attraction  puis- 
sante sur  les  populations  de  même  langue  et  de  même 
origine  qui  en  avaient  été  détachées  par  la  force.  Sachons 
que  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la  cession  des 
provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine  saignent  encore  au 
cœur  de  l'Allemagne,  autant  que  les  traités  de  1815  au 
cœur  de  la  France. 

Chez  un  peuple  qui  rumine  si  longtemps  ses  souve- 
nirs, on  trouve  cette  blessure  au  fond  de  tous  les  projets 
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et  de  toutes  les  rancunes.  Longtemps  un  des  griefs  du 
parti  populaire  contre  les  gouvernements  du  Nord  a  été 
de  n'avoir  point  arraché  ce  territoire  à  la  France  en  1815, 
et.  comme  il  le  dit  lui-même,  de  n'avoir  pas  gardé  le 
renard,  quand  on  le  tenait  dam  ses  filets.  Mais  ce  que 
l'on  n'avait  pas  osé  en  1815  est  devenu  plus  tard  le  lieu 
commun  de  l'ambition  nationale. 


AVERTISSEMENT  AU  PAYS 1 

(1841) 


Appel  à  la  Bourgeoisie*. 

  Vous  avez  tous  les  inconvénients  de  l'aristocra- 
tie et  de  la  démocratie  sans  posséder  aucun  des  avan- 
tages ni  de  Tune  ni  de  l'autre.  Vous  avez  de  l'aristocratie 
les  privilèges  politiques  avec  le  cortège  de  haines  qu'ils 
entraînent  à  leur  suite,  l'envie  des  inférieurs,  la  dureté 
des  maîtres,  l'inquiétude  perpétuelle  d'être  dépossédé, 
d'où  la  peur  de  tout  changement;  et  vous  n'avez  pas  la 
continuité  dans  les  projets,  la  circonspection,  la  maturité, 
le  grand  sens,  la  connaissance  unie  à  la  patience,  d'où 
naît  la  prospérité  des  États  fondés  sur  une  oligarchie. 
D'autre  part,  vous  tenez  de  la  démocratie  les  discordes,  la 
mobilité,  les  incertitudes,  l'amour  de  l'imprévu  ;  et  vous 
ne  connaissez  pas  l'élan  des  esprits,  l'enthousiasme  conta- 
gieux, la  fraternité,  et  ces  sublimes  ardeurs  de  courage 
qui  fascinent  le  monde.... 

Si  la  bourgeoisie  avait  une  mission  dans  le  monde, 
c'était  assurément  de  devenir  le  guide,  l'instituteur,  ou 
plutôt  l'organe,  la  tête  du  peuple;  c'était  là  une  mission 
sacrée  pour  laquelle  elle  avait  reçu  l'intelligence,  la 
science,  l'expérience  des  temps  passés.  La  parole,  la 

4.  Œuvres  complètes,  tome  XIV. 
2.  P.  232. 
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pensée  lui  avaient  été  données  pour  parler  et  penser  au  nom 
d'un  peuple  tout  entier.  L'occasion  était  grande  ;  il  s'agis- 
sait de  préparer,  d'inaugurer  l'avènement  de  Ja  démocratie 
dans  le  monde  européen.  Qui  n'eût  cru  que  la  grandeur  de 
cette  œuvre  allait  agrandir,  relever  tous  les  esprits!  Loin 
de  là,  à  peine  parvenue  à  posséder  l'autorité,  la  bour- 
geoisie en  est  infatuée  comme  tous  les  pouvoirs  qui  l'ont 
précédée  ;  même  elle  se  laisse  fasciner  plus  vite  qu'un  indi- 
vidu. Elle  ne  voit  plus,  elle  n'entend  plus  la  nation  dont 
elle  devait  être  la  parole  vivante.  Elle  se  répète  à  son  tour 
par  mille  bouches  :  <<  L'État,  c'est  moi  »  ;  elle  fait  pis  qu'ou- 
blier le  peuple,  elle  s'en  sépare  ;  d'où  il  arrive  que  la  démo- 
cratie reste  pour  un  moment  mutilée.  D'un  côté  se  trouvent 
les  forces  de  l'intelligence,  de  l'expérience,  de  la  science 
politique;  de  l'autre,  le  tronc  pantelant  de  la  démocratie, 
qui,  privé  de  son  chef  naturel  et,  en  quelque  manière,  déca- 
pité, cherche  aujourd'hui  à  se  reformer  une  tête.  La  bour- 
geoisie sans  le  peuple,  c'est  la  tête  sans  le  bras.  Le  peuple 
sans  la  bourgeoisie,  c'est  la  force  sans  la  lumière. 


Quand  la  bourgeoisie  a  essayé  de  se  rapprocher  du  peuple , 
cela  s'est  appelé  défection.  Quand  le  peuple  a  essayé  d'en- 
trer dans  la  bourgeoisie,  cela  s'est  appelé  sédition.  On  a 
tracé  un  cercle  fictif  dans  lequel  a  été  renfermée  la  vie 
publique  ;  hors  de  là  rien  n'existe  et  tout  est  mal.  Jeunesse, 
vie,  enthousiasme,  espérance  d'un  ordre  meilleur,  tout 
cela,  ils  le  nomment  passions  mauvaises.  Et  en  effet, 
comme  ils  relèguent  la  plus  grande  partie  de  la  nation  loin 
de  toute  vie  politique,  il  résulte  que  dans  cette  sorte  de 
bannissement  les  esprits  s'exaltent,  qu'ils  convoitent  l'im 
possible;  que,  repoussés  de  la  société,  un  grand  nombre 
rêvent  de  la  détruire  pour  habiter  au  moins  ses  ruines.  On 
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croit  dompter  les  passions  qu'on  éloigne  :  on  ne  fait  que 
les  corrompre  et  les  enivrer  dans  le  vide. Le  désespoir  dans 
lequel  on  se  vante  de  les  maintenir  enfante  les  utopies  que 
Ton  veut  étouffer  ;  dans  ces  vagues  régions,  fermées  à  l'espé- 
rance, naissent  les  chimères,  les  projets  destructeurs,  les 
inimitiés  irréconciliables.  On  s'accoutume  à  vivre  comme  si 
Ton  appartenait  à  deux  peuples  différents. 


On  se  plaint  de  ce  que  les  pauvres  convoitent  le  bien 
des  riches:  et  par  ce  principe  que  la  richesse  seule  fait 
le  citoyen,  qui  donc  provoque  à  la  convoitise?  En  s'asso- 
ciant  à  la  transformation  sociale  qui  se  prépare,  la  bour- 
geoisie peut  encore  la  régler  par  l'intelligence  et  la  faire 
entrer  dans  les  voies  modérées  de  la  civilisation  ;  au  lieu 
qu'en  tout  refusant,  le  déchirement  est  inévitable....  La 
bourgeoisie  a  reproché  à  l'ancienne  royauté  d'avoir 
opposé  une  résistance  implacable  à  l'esprit  de  son  temps, 
et  d'avoir  amassé  par  là  une  révolution  également  impla- 
cable. Qu'elle  se  garde  de  tomber  dans  la  même  faute. 


Devoir  de  la  Démocratie1. 

Si  j'étais  convaincu  que  toute  la  pensée  de  la  démo- 
cratie fût  de  briguer  la  bourgeoisie,  ou  seulement  de 
bien  vivre,  d'avoir  un  pain  meilleur,  de  s'engraisser  à  son 
tour  pour  s'endormir  dans  la  même  incurie,  de  ne  plus 
jamais  souffrir  ni  le  froid,  ni  le  travail,  ni  la  faim,  sans 
doute  je  compatirais  à  de  tels  souhaits,  mais  sans  m'in- 
quiéter,  ni  m'effrayer  beaucoup  de  l'avenir  d'hommes  qui 
sauraient  si  prudemment  circonscrire  la  nature  humaine  à 
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la  nature  physique;  et,  comme  j'aurais  plus  d'une  lois 
souffert  des  mêmes  maux  sans  me  plaindr  e,  j'attendrais, 
je  demanderais  d'eux  la  même  patience.  Oui,  si  je  pensais 
que  la  démocratie  n'eût  rien  autre  chose  à  faire  qu'à 
augmenter  et  imiter  la  bourgeoisie,  je  serais  volontiers 
d'avis  qu'il  est  assez  de  bourgeois  dans  le  monde,  et  je 
m'en  tiendrais  à  ce  que  je  vois.  Il  en  est  qui  croient  que 
le  jour  du  repos  commencera  pour  le  peuple  au  jour  de 
l'émancipation  ;  et  moi,  je  crois,  au  contraire,  que  c'est 
alors  que  commencera  pour  lui  le  vrai  travail,  le  dur 
labeur.  En  naissant  à  la  vie  politique  et  sociale,  il  naîtra 
à  l'inquiétude,  à  la  douleur,  aux  incommensurables  soucis. 
Voilà  à  quoi  il  faut  qu'il  se  prépare,  non  pas  au  miel  de 
la  terre  promise.  Non,  non,  ne  croyez  pas  qu'il  vous  suffi- 
rait, pour  régner  à  votre  tour,  de  posséder  un  instant  la 
richesse,  d'être  vêtus  comme  les  rois,  de  vous  enivrer  à 
l'ancienne  coupe,  que  vous  auriez  dérobée  à  leurs  lèvres; 
ne  croyez  pas,  si  vos  instincts  ne  s'élèvent,  que  la  cou- 
ronne s'abaissera  sur  vos  fronts,  ni  que  le  monde  descende 
pour  subir  patiemment  votre  domination.  Surtout  n'espé- 
rez pas  qu'il  vous  laisse  dormir  dans  la  paresse,  sur  l'oreil- 
ler des  rois  ;  au  contraire,  il  vous  faudra  souffrir  tous 
les  maux  de  l'âme  et  du  corps  pour  relever  ce  pays  et 
résister  à  ses  nombreux  ennemis,  il  vous  faudra  labourer 
sans  relâche,  dans  un  sol  plus  rude  que  celui  de  vos 
sillons,  semer  les  pensées  de  vos  cœurs  pour  taire  ger- 
mer l'épi  glorieux  que  vos  fils  moissonneront. 

Ou  vous  mériterez  le  trône  de  l'avenir,  ou  vous  ne 
l'occuperez  pas.  Ou  vous  serez  meilleurs  que  vos  maîtres, 
ou  vous  ne  les  remplacerez  pas.... 


I/ULTRÀM0NTAN1SME1 

(1844) 


Le  concile  de  Trente*. 

Quel  a  été  l'esprit  de  cette  grande  assemblée?  voilà  ce 
que  je  dois  examiner  en  peu  de  mots.  C'est,  on  ne  l'ignore 
pas,  un  esprit  de  restauration,  de  réaction,  de  contre- 
révolution  religieuse.  En  face  de  la  Réforme  triomphante 
dans  le  Nord,  l'Église,  qui,  quelques  années  plus  tôt, 
était  emportée  par  le  génie  de  l'innovation,  se  concentre 
dans  le  Saint-Siège  comme  dans  un  fort. 

Un  siècle  auparavant,  la  papauté,  dans  le  concile  de 
Florence,  avait  jeté  un  de  ces  cris  de  joie  qui  font  tres- 
saillir le  monde  :  Réjouissez-vous,  poussez  le  cri  d'allé- 
gresse, jubilate,  exultate,  vous  tous  qui  portez  le  nom  de 
chrétien,  omnes  qui  ubique  nomine  censemini  christiano. 
Quelle  était  donc  la  grande  nouvelle  que  Rome  annonçait 
ainsi  à  la  terre?  Une  bonne  nouvelle,  en  effet,  si  elle  se 
fût  confirmée  :  c'est  que  l'Orient  se  ralliait  à  l'Occident, 
que  les  prêtres  d'Asie,  les  patriarches,  les  évêques  grecs, 
les  moines  du  mont  Athos,  sortaient  de  l'Église  séparée 
et  arrivaient,  par  toutes  sortes  de  chemins,  à  Florence, 
pour  se  réconcilier,  dans  la  ville  de  Fart,  avec  Funité 
romaine.  Alliance  nouvelle  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  non 
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pas  seulement  dans  les  fêtes  de  Fart,  mais  dans  les  fêtes 
du  culte.  L'Italie  se  para  de  toutes  ses  pompes,  jeta  sur 
les  chemins  ses  plus  belles  fleurs  pour  accueillir  celte 
sœur  aînée,  qui  arrivait  en  pèlerin,  des  ruines  et  des 
cloîtres  d'Athènes,  de  Trébizonde,  de  Constantinople. 

On  pensa  que  l'ancienne  division  allait  disparaître;  on 
se  crut  obligé  envers  ces  schismatiques,  issus  dePériclès, 
à  une  urbanité  inconnue.  L'Italie  et  la  Grèce  réunies  I 
quelle  merveille  !  iWais  l'espérance  ne  dura  qu'un  moment; 
les  rites  d'Athènes  ne  voulurent  pas  céder  aux  riles  de 
Rome;  on  se  quitta  pour  ne  plus  se  revoir;  et  cette  espé- 
rance trompée  excita  dans  l'Église  d'Occident  un  esprit 
de  défiance,  qui  parut  bien  dans  le  siècle  suivant. 

Si  vous  comparez  au  concile  de  Florence  celui  de 
Trente,  vous  voyez  qu'autant  dans  le  premier  il  y  avait 
d'espérance  de  réconciliation  avec  l'Orient,  autant,  dans 
le  second,  il  reste  peu  d'espoir  d'alliance  avec  le  Nord. 
Que  l'Italie  s'est  proniptement  désabusée  !  elle  avait  des 
promesses  pour  la  Grèce  ;  elle  n'a  que  des  anathèmes  pour 
l'Allemagne. 

De  là,  au  lieu  d'appeler  comme  par  le  passé  toute  la 
terre  à  juger  entre  Luther  et  Rome,  la  papauté,  dans 
cette  dernière  affaire,  ne  se  confie  pleinement  qu'à  un 
seul  peuple.  Le  concile  de  Trente  n'a  plus,  comme  les 
précédents,  ses  racines  dans  toutes  les  nations;  il  n'attire 
pas  à  lui  les  représentants  de  toute  la  chrétienté;  il  ne 
s'appuie,  en  toute  sécurité,  sur  personne,  excepté  sur  le 
peuple  que  la  papauté  a  investi  de  tous  côtés.  Au  lieu  de 
cette  foule  innombrable  de  théologiens,  de  docteurs,  de 
peuple  (omni  plèbe  adstante,  c'est  la  formule  des  anciens 
conciles),  que  l'on  savait  attirer  dans  Jes  époques  précé- 
dentes,  comment  était  composée,   en  réalité,  celte 
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illustre  assemblée  de  Trente?  187  prélats  Italiens, 
52  Espagnols,  26  Français,  2  Allemands;  voilà  quels  sont 
les  mandataires  de  l'univers  chrétien.  L'Orient  et  le  Nord 
y  manquent  presque  également,  c'est  ce  qui  lui  faisait 
refuser  par  le  roi  de  France  le  titre  de  concile.  Encore, 
le  mode  de  délibération  fut-il  changé  ;  dans  les  conciles 
antérieurs,  on  votait  par  corps  de  nations;  tout  peuple 
qui  avait  une  langue  particulière  comptait  pour  une  per- 
sonne. Dans  le  concile  de  Trente,  on  vota  par  individu, 
par  tête,  ce  qui  assura  pour  toujours,  et  sur  tous  les 
points,  la  majorité  à  l'Italie. 

Ici,  n'êtes-vous  pas  frappés  de  ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire dans  cette  situation?  Le  Saint-Siège  n'a  cessé  de 
grandir  aux  dépens  de  l'existence  politique  de  l'Italie  : 
par  la  force  des  choses,  il  l'a  empêchée  de  marcher, 
comme  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe,  à  l'unité  qui, 
seule,  pouvait  la  sauver.  Il  a  suspendu,  dans  ce  pays,  le 
souffle  de  la  vie  civile;  il  a  empêché  l'État  politique  de 
se  développer  et  de  durer;  il  a  absorbé  toutes  les  forces 
vitales  de  l'Italie;  chacun  des  centres  d'organisation 
politique,  la  ligue  lombarde,  Pise,  Florence,  Venise, 
disparaît  à  son  tour;  le  monde  temporel  s'efface;  il 
s'évanouit  devant  le  spirituel. 

Lorsque  cette  œuvre  est  achevée,  qu'il  ne  reste  plus 
trace,  nulle  part,  de  mouvements  dans  l'existence  civile; 
lorsqu'au  seizième  siècle,  l'Italie,  effacée  de  la  carte  poli- 
tique, disparaît  de  la  région  du  temps,  pour  entrer  dans 
la  voie  de  l'éternelle  ruine;  en  ce  moment  même,  la 
papauté  lui  dit  :  «  Tu  es  morte,  mais  je  vais  te  faire 
régner;  tu  m'as  été  immolée,  mais  je  vais  te  donner  le 
triomphe  sur  le  monde.  J'ai  absorbé  tous  tes  droits, 
toute  ta  vie,  tout  ton  avenir;  rien,  chez  toi,  ne  subsiste 
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plus  que  moi-même;  tu  t'es  consumée  tout  entière  pour 
moi,  et  maintenant,  dans  mon  règne,  c'est  toi  qui  vas 
régner;  car  je  ferai  de  la  terre  entière  une  Italie  sem- 
blable à  toi,  sans  ton  soleil  et  ta  beauté.  Tes  pensées  de 
mort,  qui  s'élèvent  du  milieu  de  tes  maremmes  et  de  tes 
villes  désertes,  je  les  imposerai  au  monde;  et  il  se  fera, 
comme  cbez  toi,  un  grand  silence;  tu  te  reconnaîtras,  lu 
te  retrouveras  partout,  et  chacun  t'enviera  ta  couronne 
de  morte.  Partout,  comme  chez  toi,  le  temporel  pâlira 
devant  le  spirituel;  l'herbe  croîtra  sur  le  monde  civil 
comme  sur  la  campagne  de  Rome.  »  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  l'ultramontanisme  moderne. 

Domination  absolue  de  l'esprit  italien,  tel  que  les 
temps  nouveaux  l'ont  fait  et  qui  fut  cause  que  tant  de 
protestations  éclatèrent  dans  le  concile,  de  la  part  des 
Français,  des  Espagnols,  des  Allemands.  La  vie  résistait 
à  cette  déclaration  de  mort.  Les  ambassadeurs  français 
se  retirent  du  concile  à  Venise  ;  ils  sont  approuvés  par  leur 
gouvernement,  et  plus  tard,  par  le  tiers  état  de  1614. 
Avec  une  fierté  d'hidalgos,  les  évêques  espagnols  crient 
à  l'usurpation.  Us  sont  près  de  dire  au  pape  ce  que  les 
Cortès  disaient  au  roi  :  Nous  qui  valoris  autant  que  vous  ; 
mais  l'anathème  les  interrompt  :  Qu'ils  sortent!  exeant! 
reprend  la  majorité  des  prélats  italiens.  Le  jésuite  Laynez 
devient  l'âme  du  concile;  la  réaction  contre  le  Nord 
dominant  toute  autre  pensée,  l'organisation  de  l'Église 
prend  une  forme  nouvelle. 

Au  moyen  âge,  Grégoire  VII,  Boniface  VIII,  Innocent  III 
s'étaient  attribué  l'autorité  suprême;  c'était  en  eux- 
mêmes,  dans  leurs  caractères  personnels,  qu'il  puisaient 
cette  force  ;  et  tout  le  xve  siècle  montra,  par  les  révoltes 
des  conciles,  que  cette  condition  n'était  pas  devenue  la 
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loi  de  l'Église.  L?esprit  du  Concile  de  Trente  fut  de  donner 
sa  sanction  pleine  et  entière  à  l'idée  que  certains  papes 
du  moyen  âge  avaient  établie  de  leur  primauté  sur  les 
assemblées  œcuméniques.  Par  là,  ce  qui  avait  été  l'effet 
d'un  génie  particulier  devint  la  constitution  même  de 
l'Église.  Paralyser  l'aristocratie  des  évêques  par  la  démo- 
cratie des  ordres  mendiants,  les  ordres  mendiants  par 
l'institution  prétorienne  du  jésuitisme,  voilà,  en  partie, 
le  secret  de  cette  politique.  L'habileté  consista  à  faire  ce 
changement  sans  le  dire  nulle  part;  l'Église,  qui  était, 
auparavant,  en  droit,  une  monarchie  tempérée  par  des 
assemblées  convoquées  de  toute  la  terre,  devint  une 
monarchie  absolue.  De  ce  moment,  le  monde  ecclésias- 
tique se  tait!  la  collection  des  conciles  est  close;  plus 
de  discussions,  plus  de  délibérations  solennelles.  Tout  se 
règle  par  des  lettres,  des  bulles,  des  ordonnances.  La 
papauté  résume  toute  la  chrétienté.  Le  livre  de  vie 
s'arrête;  depuis  trois  siècles,  on  n'y  a  pas  ajouté  une 
page. 


Galilée1. 

L'Église,  qui  renferme  d'abord  tous  les  éléments  de  la  vie 
sociale,  se  dépeuple  peu  à  peu  au  sortir  du  moyen  âge.  A 
cbaque  époque  des  temps  modernes,  une  institution,  un 
élément  de  vie  s'en  détache.  D'abord,  c'est  l'État  qui  s'en 
sépare  et  devient  laïque;  puis  l'art  qui  devient  grec  ou 
romain;  puis  la  liberté  individuelle  qui  s'identifie  avec  le 
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protestantisme.  A  la  fin,  tous  les  schismes  sont  résumés 
dans  le  plus  grand,  le  plus  irréconciliable  de  tous,  dans 
le  schisme  de  la  science  et  de  l'Église,  auquel  nous  som- 
mes aujourd'hui  ramenés  parla  pensée  et  le  nom  de  Galilée. 

La  première  chose  qui  me  frappe  chez  lui,  c'est  que, 
touchant  à  toules  les  parties  de  l'univers  physique,  sous 
la  multitude  de  ses  expériences,  vous  découvrez  l'esprit 
d'un  vaste  système,  d'un  grand  corps  d'idées  qui  jamais 
ne  sont  exposées  dans  leur  entier,  mais  qui  souvent  se 
révèlent  par  un  mot  et  se  font  sentir  dans  chacune  de  ses 
œuvres;  lui-même  se  vantait  d'avoir  employé  plus  d'an- 
nées à  la  philosophie  que  de  mois  aux  mathématiques. 
Quelle  était  cette  idée,  cette  âme  cachée  dans  ses  travaux? 
La  violence  faite  à  la  pensée  par  l'Église  romaine, 
l'exemple  de  tant  de  bûchers  inutiles,  le  forcèrent  de 
dissimuler  la  meilleure  partie  de  lui-même;  il  n'a  montré 
que  le  corps  extérieur  de  sa  science.  Je  voudrais  que 
quelqu'un  s'avisât  de  rechercher  dans  les  confidences 
échappées  çà  et  là  à  ce  grand  homme,  dans  quelques 
fragments  enfouis  et  éclatants,  quel  était  le  démon  secret 
de  ce  Socrate  du  monde  moderne. 

Car  ne  croyez  pas  que  le  hasard  seul  le  conduise  dans 
ses  découvertes.  Sa  maxime  fondamentale,  que  l'on  ne 
peut  pas  enseigner  à  un  autre  la  vérité,  que  l'on  peut 
seulement  l'aider  à  la  retrouver  en  lui-même,  cette 
maxime  seule,  qui  est  le  fond  de  sa  méthode,  est  loute 
une  philosophie  ;  elle  suffirait  à  le  séparer  par  un  abîme 
des  écoles  purement  sensualistes.  Si  l'on  poursuivait 
l'étude  que  je  ne  puis  qu'indiquer  ici,  on  trouverait  que 
Galilée  se  rattache  aux  écoles  les  plus  larges  de  l'anti- 
quité pythagoricienne;  il  n'y  avait  dans  les  penseurs 
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nouveaux,  les  Césalpini,  les  Sarpi,  aucune  idée  hardie 
qu'il  n'eût  embrassée. 

De  ces  hauteurs  de  la  philosophie  comme  des  hauteurs 
de  la  tour  de  Pise,  il  dominait  l'expérience  et  les  faits. 
Mais  le  monde  moral  lui  étant  interdit,  il  fut  réduit  à 
agrandir  le  monde  physique. 

Qui  sait  même  si  cette  nécessité  de  se  comprimer  dans 
un  sens  n'a  pas  ajouté  dans  un  autre  à  sa  force  native? 
On  a  souvent  comparé  Bacon  à  Galilée;  je  ne  trouve  que 
des  différences  entre  ces  deux  hommes.  Le  premier 
montre  très  ingénieusement  le  chemin  qu'il  faut  prendre 
pour  arriver  à  la  vérité  ;  mais,  dès  qu'il  fait  un  pas  pour 
la  trouver,  il  s'en  écarte.  Il  trace  de  merveilleuses 
théories  pour  découvrir  l'inconnu  ;  il  ne  peut  pas  le  saisir. 
Au  contraire,  chez  Galilée,  point  de  leçons,  et  beaucoup 
de  réalité.  Tout  chez  lui  est  vie,  découverte,  création.  Il 
ne  dit  pas  comment  il  faut  trouver;  il  trouve.  La  diffé- 
rence entre  ces  deux  génies  est  celle  d'un  homme  qui  fait 
une  bonne  poétique  et  d'un  autre  qui  fait  un  beau 
poème. 

Galilée  traite  la  science  comme  Raphaël  traite  l'art.  Il 
agit;  il  accroît  l'univers;  il  crée;  il  ne  disserte  pas. 

A  ce  point  de  vue,  Galilée  se  rapproche  bien  plus  de 
son  ami  Kepler;  tous  deux  poursuivent  le  même  ordre 
de  vérités;  seulement  la  science  apparaît  dans  l'Allemand 
Kepler  avec  tout  l'enthousiasme  de  l'apôtre.  Avant  de 
résoudre  un  problème,  il  s'écrie  :  Je  m'abandonne  à  la 
fureur  sacrée  :  Lubet  indulgere  sacro  furori.  Il  mêle  à  ses 
formules  des  prières,  des  cantiques,  des  psaumes.  Dans 
ce  géomètre  de  Prague,  vous  reconnaissez  quelque  chose 
de  la  flamme  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague.  Il 
tressaille  au  sein  de  la  vérité  mathématique,  comme  s'il 
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était  frappé  par  les  rayons  brûlants  de  la  révélation. 

Vous  connaissez  les  paroles  tout  à  la  fois  saintes  et 
altières  par  lesquelles  il  ouvre  son  Traité  sur  les  révolu- 
tions des  corps  célestes  :  «  11  me  plaît  d'insulter  aux 
«  mortels  par  une  confession  ingénue....  Le  sort  en  est 
«  jêté;  j'écris  un  livre  qui  sera  lu  par  les  contemporains 
«  ou  par  la  postérité;  peu  importe!  Qu'il  attende  son  lecteur 
«  cent  ans,  s'il  le  faut,  puisque  Dieu  lui-même  a  attendu 
«  six  mille  ans  un  témoin  de  ses  œuvres.  »  C'est  la  convic- 
tion du  vrai  géométrique,  avec  la  ferveur  du  croyant. 


Le  rapport  de  la  science  et  de  l'éternelle  religion,  pour 
être  exprimé  avec  moins  d'exaltation  que  dans  Képler, 
n'existe  pas  moins  dans  l'esprit  de  Galilée.  A  proprement 
parler,  c'est  Galilée  .qui  ouvre  les  portes  de  ce  monde 
nouveau,  de  cette  société  moderne,  où  tout  repose  sur 
le  poids  et  la  mesure.  Il  entre  dans  cette  région  des  dé- 
couvertes avec  une  sérénité,  une  harmonie  intérieure  que 
personne  n'avait  connue  avant  lui;  ses  découvertes  mêmes 
ne  semblent  pas  l'émouvoir.  Il  se  livre  à  la  pente  vers  la 
vérité  avec  l'ingénuité,  la  sécurité  de  Christophe  Colomb 
en  partance  pour  le  monde  nouveau,  qu'il  possède  déjà 
en  lui-même.  Vous  diriez  qu'en  découvrant  des  choses, 
des  mondes,  des  lois  inconnues,  Galilée  ne  fait  que  con- 
firmer l'idée  qu'il  en  avait  déjà.  Rien  qui  trahisse  jamais 
chez  lui  l'étonnement;  il  palpe  l'univers  dans  tous  les 
sens,  comme  s'il  le  connaissait  d'avance.  Celte  marche 
assurée  est  le  trait  distinctif  le  plus  élevé  de  son  génie. 

Remarquez  que  ce  qui  devait  rendre  l'observation  im- 
possible ou  stérile  dans  le  moyen  âge,  c'est  le  mépris 
que  l'on  avait  du  temps  présent.  L'homme  jetait  un  re- 
gard fugitif  sur  cet  univers  d'un  moment,  qui  fuyait 
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comme  l'onde,  où  rien  n'arrêtait  son  cœur.  Gaulée,  le 
premier,  fait  tout  le  contraire  :  il  arrête  fixement  ses 
yeux  sur  chaque  moment  comme  uneéternité,  sur  chaque 
atome  comme  sur  un  monde,  sur  chaque  monde  comme 
sur  un  infini.  De  ce  point  de  vue  qui  renverse  tout  le 
passé,  il  tire  la  science  nouvelle. 

Dans  la  cathédrale  de  Pise,  au  milieu  des  prières  ascé- 
tiques, il  arrête  ses  yeux  sur  une  lampe  agitée  :  ce  mou- 
vement de  la  lampe  sacrée  lui  révèle  la  loi  de  l'isochro- 
nisme  du  pendule.  A  cette  nouvelle,  Képler,  du  fond  de 
l'Allemagne,  lui  crie  :  Courage,  Galilée,  continue  ;  Con- 
fide  Galilœe,  et  progredere!  Galilée  répond  par  ses  tra- 
vaux, qu'il  appelle  lui-même  gigantesques,  les  décou- 
vertes de  la  loi  de  la  chute  des  graves,  de  la  science  de 
la  dynamique,  de  l'hydrostatique,  de  la  composition  du 
télescope,  de  la  constitution  de  la  voie  lactée,  du  mouve- 
ment de  rotation  du  soleil,  des  générations  des  comètes, 
des  quatre  satellites  de  Jupiter,  de  l'application  des  lois 
de  ces  corps  célestes  à  la  mesure  des  longitudes. 

Avec  la  munificence  d'un  souverain,  il  annonce,  il 
donne  aux  chefs  de  l'État,  au  roi  d'Espagne,  à  la  répu- 
blique de  Hollande,  ses  découvertes  les  plus  capables 
d'être  mises  aussitôt  en  pratique.  Il  fait  l'office  du  prêtre; 
il  révèle  les  lois  immuables;  il  enseigne  la  sagesse  de 
Dieu  dans  ses  œuvres.  Ses  amis  de  Venise  écrivent  que, 
dans  cette  marche  triomphante  de  révélation  en  révéla- 
tion, il  est  comme  le  monarque  de  l'univers;  je  me  con- 
tente de  dire  qu'il  en  est  le  pontife.  Voyons  comment 
ce  sacerdoce  a  été  reconnu  par  l'Église. 

Vers  1556,  un  Polonais,  après  de  longs  séjours  en  Ita- 
lie, rentre  dans  son  pays  :  là,  il  compose,  dans  un  esprit 
très  rigoureux,  un  ouvrage  d'astronomie,  où  il  suppose 
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que  la  terre,  et  non  pas  le  soleil,  se  meut  dans  l'espace. 
Il  dédie  cet  ouvrage  au  pape  Paul  HI  ;  il  meurt  avant  que 
le  livre  soit  publié  :  un  profond  silence  pèse  quelque 
temps  sur  sa  mémoire. 

Le  livre  pénètre  en  Italie;  on  s'en  raille.  Galilée  lui- 
même,  encore  jeune,  quoique  frappé  et  converti,  n'ose 
pas  l'avouer  ;  il  ne  se  sent  pas  encore  assez  fort  contre  le 
ridicule.  Cependant  peu  à  peu  il  s'enhardit  à  mesure  que 
la  conviction  devient  chez  lui  plus  irrésistible.  Il  fallait 
une  sorte  d'héroïsme  pour  la  proclamer  :  Galilée  devient 
l'apôtre  du  dogme  nouveau;  il  l'enseigne,  il  le  confirme, 
il  le  publie. 

Tel  est  le  lien  des  vérités,  que  presque  tous  les  hom- 
mes qui  regardaient  l'avenir,  se  rangent  presque  aussitôt 
du  côté  de  cette  doctrine.  Sarpi,  Campanella,  Grotius, 
Gassendi  l'adoptent,  pour  ainsi  dire,  spontanément  ;  tous 
les  hommes  du  passé  la  repoussent;  les  plus  ardents  à  la 
faire  rejeter  sont  les  jésuites.  Leur  orateur,  leur  publi- 
ciste,  le  grand  Bellarmin,  jette  le  premier  le  cri  d'a- 
larme; il  fait  convoquer  une  assemblée  de  l'inquisition, 
qui,  dans  un  premier  conseil,  interdit  de  discuter  ni 
d'exposer  l'hypothèse  de  Copernic:  Dans  le  même  temps, 
Bellarmin  livre,  comme  suspectes,  les  découvertes  des 
quatre  satellites,  et  cet  instrument  de  magie,  le  téle- 
scope, qui  menaçait  de  bouleverser  les  cieux. 

Que  s'était-il  donc  passé  depuis  que  le  pape  Paul  III 
avait  accepté  la  dédicace  de  Copernic?  La  réforme  avait 
grandi  en  dehors,  l'épouvante  était  dans  l'Église.  Désor- 
mais toute  nouveauté,  toute  découverte  devient  un  péril, 
le  moindre  bruit  dans  l'univers,  une  étoile  qui  se  lève, 
un  météore  qui  passe.  La  vie  même  fait  peur. 

Soyons  vrais  :  Galilée  donnait  à  ce  système  une  force 


78  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

menaçante  pour  tout  ce  qui  vieillissait;  c'était  une  révo- 
lution sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Contraint  par  l'esprit  de  vérité,  incapable  de  garder  le 
silence,  malgré  l'inquisition,  Galilée  compose  une  suite 
de  dialogues,  où  le  système  nouveau  est,  d'une  part,  dé- 
fendu avec  un  art  irrésistible,  et  de  l'autre,  attaqué 
maladroitement  par  un  des  interlocuteurs,  Simplicius. 
On  eut  la  malice  de  dire  au  pape  Urbain  VIII  que  ce 
Simplicius,  esprit  très  étroit  en  effet,  n'était  personne 
autre  que  Sa  Sainteté  elle-même.  On  n'avait  pas  besoin 
de  cet  artifice  pour  tout  envenimer;  les  choses  parlaient 
assez  haut. 

Voyez,  en  effet,  tout  ce  que  l'exposition  du  système 
nouveau  apportait  de  changement,  non  '  pas  seulement 
dans  les  choses,  mais  dans  les  esprits  el  les  pensées  des 
hommes.  La  manière  seule  dont  il  était  présenté  était 
une  nouveauté.  Ce  n'était  plus  le  langage  hérissé  de  la 
scolastique  qui  ne  s'adressait  qu'à  un  petit  nombre  d'in- 
telligences privilégiées.  C'était,  au  contraire,  la  science 
qui  se  faisait  humble  et  petite  pour  être  accessible  à  tous. 
Dans  cette  parole  souple,  familière,  charmante  de  Galilée, 
les  cieux  mêmes  paraissaient  s'incliner  et  montrer  leurs 
mystères  transparents.  Imaginez  les  paroles  de  Socrate, 
appliquées  à  la  science  des  révolutions  célestes,  la  grâce 
des  digressions,  l'ironie  de  Platon  avec  la  rigueur  des 
démonstrations  d'Archimède  ou  d'Euclide.  On  se  sentait 
entraîné,  par  ce  dialogue,  de  sphères  en  sphères,  sans 
fatigue  ;  cette  popularité,  dans  les  mystères  de  la  science, 
était  une  chose  inouïe  ;  premier  sujet  de  crainte. 

Secondement,  l'indépendance  de  la  discussion,  l'ac- 
cent du  discours,  la  conscience  que  l'esprit  humain  rece- 
vait là  infailliblement  de  sa  force  native  rappelait,  à 
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chaque  instant,  le  ton,  et  presque  les  paroles  de  Luther. 

Quand  Galilée  repoussait,  avec  tant  de  fierté,  l'auto- 
rité de  la  tradition,  quand  il  s'établissait  seul,  dans  sa 
force  et  sa  conviction,  en  face  de  tout  le  passé,  il  était 
impossible  de  ne  pas  penser  à  ce  que  le  protestantisme 
revendiquait  de  liberté  pour  l'esprit  de  chaque  individu. 
C'était,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  môme  situation.  Il  y 
avait  de  plus,  dans  Galilée,  la  tradition  et  le  sentiment  du 
républicain  de  Pise.  Avec  quel  dédain  il  oppose  aux 
ordonnances  arbitraires  des  princes,  des  empereurs,  des 
monarques,  la  législation  immuable  de  la  nature!  Dans 
un  pays  où  il  ne  restait  plus  nulle  trace  d'institutions 
libres,  il  se  retranche  dans  la  Charte  éternelle  de  la  créa- 
tion ;  de  cette  hauteur  inaccessible,  il  prend  en  dédain 
les  caprices  des  princes.  En  face  de  l'infaillibilité  de 
Rome  surgit  l'infaillibilité  des  lois  canoniques  de  l'uni- 
vers. Seconde  cause  de  soupçon. 

Enfin,  le  fond  du  système  et  des  choses.  Quand  même 
on  ne  se  rendait  pas  compte  de  toutes  les  conséquences, 
on  ne  laissait  pas  de  les  pressentir.  Ce  qui  effrayait 
d'abord,  c'était  la  nécessité  d'agrandir  l'idée  que  l'on 
s'était  faite  des  proportions  du  monde1. 

Ces  cieux  étroits,  inflexibles  du  moyen  âge  s'ouvraient 
subitement;  ils  laissaient  découvrir  une  perspective,  une 
étendue  incommensurable.  Toutes  les  images  accoutu- 
mées, des  cieux  roulés  comme  une  tente,  du  firmament 
étendu  comme  une  peau,  cessaient  d'exprimer  et  d'em- 
brasser la  vérité.  La  réalité  l'emportait  sur  la  poésie  ;  on 
s'était  accoutumé  à  un  univers  resserré,  limité  ;  soudaine- 
ment, cet  horizon,  par  le  génie  d'un  homme,  s'accroît, 


1.  Fosse  necessario  amphare  l'orbe  stellato  smisuratissiinamente. 
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recule,  s'étend  à  l'infini.  11  faudrait,  pour  se  propor- 
tionner à  cet  infini,  agrandir  la  lettre,  et  l'on  veut  s'y 
emprisonner.  Le  bras  de  Dieu  s'étend,  d'une  manière 
démesurée,  pendant  que  la  vue  de  l'Église  se  raccourcit! 

Les  petits  systèmes,  les  arrangements  gothiques  se  per- 
dent dans  cette  immensité  :  emprisonnés  dans  une  étroite 
conception  des  choses,  les  hommes  du  passé  reculent  de- 
vant cet  infini  ouvert  de  tous  côtés.  L'Église  romaine, 
dès  le  premier  moment,  ne  se  sent  pas  l'âme  assez  vaste 
pour  remplir  le  nouvel  univers. 

11  est  remarquable  que  ce  qui  l'attachait  à  l'ancien  sys- 
tème, c'est  ce  qu'il  avait  de  profondément  païen.  En  effet, 
ce  qui  blessait  plus  encore  que  ce  que  je  viens  de  dire, 
c'était  de  changer  l'idée  que  l'on  avait  de  la  condition 
inaltérable  des  cieux.  La  peisée  parfaitement  idolâtre 
que  les  cieux  visibles,  séjour  des  Olympiens,  sont  formés 
d'une  matière  immuable,  inaltérable,  cette  pensée  faisait 
le  fond  de  la  physique  païenne  ;  de  là,  elle  avait  passé 
dans  la  science  de  l'Église. 

Imaginez  la  stupeur,  lorsqu'un  homme  vint  annoncer 
que  cette  immutabilité,  cette  incorruptibilité  des  cieux 
est  un  rêve  du  paganisme,  que  tout  est  soumis  dans  ces 
régions  à  des  changements,  à  des  transformations  sem- 
blables à  celles  que  l'on  voit  sur  notre  globe,  que  ces 
espaces  ne  sont  pas  régis  par  des  lois  particulières  et  en 
quelque  sorte  privilégiées;  en  un  mot,  que  des  mondes 
nouveaux  s'y  engendrent,  naissent,  s'accroissent,  se  cor- 
rompent ou  déclinent,  et  que  les  révolutions  de  la  vie 
s'y  succèdent  éternellement? 

Quel  abîme  ne  s'ouvrait  pas  dès  lors  à  la  pensée  !  et  il 
était  impossible  que  les  Bellarmin,  les  Urbain  VIII  n'en 
fussent  pas  effrayés.  Que  devenaient  toutes  les  visions  que 
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le  moyen  âge  avait  établies  dans  les  constellations  comme 
dans  un  séjour  d'éternelle  félicité?  il  fallait  ne  plus  s'ar- 
rêter à  ces  mondes  passagers  comme  le  nôtre;  il  fallait 
aller  plus  loin,  s'élever  plus  haut.  Mais  l'âme  de  l'Église 
était  lasse  de  monter;  elle  refusait  de  suivre  la  science 
par  delà  les  horizons  visibles. 

D'ailleurs  (car  enfin  je  parle  ici  à  des  hommes),  si  l'œil 
humain  peut  suivre  la  génération  et  la  naissance  des 
mondes,  que  devient  l'ancienne  idée  de  la  création  ache- 
vée en  six  jours?  Le  monde,  que  l'on  croyait  clos  pour 
toujours,  comme  une  pièce  de  théâtre,  se  rouvre;  il  s'ac- 
croît. En  d'autres  termes,  la  création  continue  à  chaque 
moment  de  la  durée.  Le  miracle  est  permanent;  et  cette 
idée  qui  naissait  naturellement  et  nécessairement  de  la 
première,  était  faite  toute  seule  pour  bouleverser  des 
hommes  dont  la  doctrine  était,  qu'à  partir  d'un  certain 
jour,  d'une  certaine  heure,  tout  était  consommé  dans  le 
monde  physique  comme  dans  le  monde  moral. 

Ces  pressentiments,  plus  ou  moins  obscurs,  recevaient 
une  éclatante  clarté  d'une  autre -conséquence  formelle- 
ment exprimée,  je  veux  dire  de  la  condition  nouvelle  de 
la  terre  dans  le  système  du  monde  :  ici  la  pensée  du 
moyen  âge  était  directement  contredite. 

Tout  le  catholicisme  du  moyen  âge  avait  représenté  la 
terre  comme  un  monde  condamné,  formé  pour  le  châti- 
ment et  pour  le  mal.  C'était  la  vallée  où  coulaient  tous 
les  pleurs  des  mondes;  impure  sentine  de  l'univers.  Et 
voilà  que,  par  un  renversement  de  la  théologie  accoutu- 
mée, Galilée  relève  la  nature  de  cette  condamnation.  Il 
rend  à  la  terre  sa  dignité  première;  il  établit  l'égalité 
entre  le  ciel  et  la  terre;  il  montre  que  celle-ci,  sujette 
aux  même  lois,  nage  dans  la  même  splendeur  ;  il  met  la 
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sérénité  et  la  vie  à  la  place  de  la  théorie  mystique;  pour 
me  servir  de  ses  propres  paroles,  il  replace  la  terre  dans 
les  cieux  d'où  on  l'avait  bannie. 

C'était  donc  véritablement  et  nécessairement  une  forme 
nouvelle  que  Galilée  imposait  au  dogme.  Voyez  dès  lors 
la  question  qui  va  surgir.  D'un  côté  est  le  livre  des 
canons  ecclésiastiques  et  des  décrets  du  Saint-Siège  ;  de 
l'autre  le  livre  de  l'univers  et  des  lois  éternelles  de  la 
géométrie.  Ces  deux  livres  se  repoussent,  ils  semblent 
se  détruire  réciproquement.  Lequel  cédera  à  l'autorité  de 
l'autre?  S'ils  sont  tous  deux  faits  de  la  même  main, 
lequel  doit  se  plier,  s'accommoder,  se  prêter  à  l'autre? 
est-ce  la  révélation  écrite  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  interprété  par  les  conciles?  ou  est-ce  la  révé- 
lation permanente  qui  chaque  jour  se  manifeste  dans  les 
œuvres  vivantes  de  la  nature?  L'univers  tout  entier  avec 
sa  géométrie  inexorable  reculera-t-il  devant  un  mot, 
peut-être  mal  écrit,  mal  interprété,  mais  adopté  par  le 
Saint-Siège  ?  Voilà  le  problème  qui  se  pose  pour  la  pre- 
mière fois  nettement  dans  le  monde  :  c'est  le  divorce  de 
l'Église  et  de  la  science. 

Jusque-là  l'Église  n'avait  rencontré  que  des  oppositions 
particulières,  des  sectes,  des  opinions  tirées  d'un  ordre 
d'idées  semblables  aux  siennes.  La  voilà  désormais  qui 
entre  bravement  en  contradiction  avec  la  loi  d'airain  de 
la  créalion.  L'Église,  qui  s'appelle  universelle,  va  mettre 
à  l'interdit  la  pensée  qui  régit  l'univers. 


L'ULTuAMONTAMSME. 


Voltaire1. 

\  L'Église,  personne  ne  le  nie,  avait  commis  de  grandes 
fautes  ;  il  fallait  tôt  ou  tard  qu'elles  fussent  châtiées  ;  et, 
comme  c'étaient  des  crimes  envers  l'Esprit,  il  iallait 
qu'elle  fût  punie  par  les  flagellations  de  l'Esprit.  Voltaire 
est  l'ange  d'extermination  envoyé  par  Dieu  contre  son 
Église  pécheresse. 

Il  ébranle,  avec  un  rire  terrible2,  les  portes  de  l'Église 
qui,  posées  par  saint  Pierre,  se  sont  ouvertes  pour  les 
Borgia.  C'est  le  rire  de  l'Esprit  universel  qui  prend  en 
dédain  toutes  les  formes  particulières,  comme  autant  de 
difformités  ;  c'est  l'idéal  qui  se  joue  du  réel.  Au  nom  des 
générations  muettes  que  l'Église  devait  consoler,  il 
s'arme  de  tout  le  sang  qu'elle  a  versé,  de  tous  les 
bûchers,  de  tous  les  échafauds  qu'elle  a  élevés,  et  qui 
devaient  tôt  ou  tard  se  retourner  contre  elle.  Cette 
ironie  mêlée  de  colère  n'appartient  pas  seulement  à  un 
individu,  à  une  génération;  il  s'y  mêle  le  rire  de  toutes 
les  générations  abusées,  de  tous  les  morts  torturés,  qui, 
se  rappelant  qu'ils  ont  trouvé  sur  terre  la  violence  au 
lieu  de  la  douceur,  le  loup  au  lieu  de  l'agneau  pascal, 
s'agitent  et  se  moquent  à  leur  tour,  jusque  dans  le  fond 
du  sépulcre. 

Ce  qui  fait  de  la  colère  de  Voltaire  un  grand  acte  de 
la  Providence,  c'est  qu'il  frappe,  il  bafoue,  il  accable 
l'Église  infidèle,  par  les  armes  de  l'Esprit  chrétien. 
Humanité,  charité,  fraternité,  ne  sont-ce  pas  là  les  sen- 

1.  P  256. 

2.  Isaïe,  c.  xxvm,  v.  11 
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timents  révélés  par  l'Évangile  ?  il  les  retourne  avec  une 
force  irrésistible  contre  les  violences  des  faux  docteurs 
de  l'Évangile.  L'ange  de  colère  verse,  dans  la  Bible,  sur 
les  villes  condamnées,  tout  ensemble  le  soufre  et  le 
bitume,  au  milieu  des  sifflements  des  vents  ;  l'esprit  de 
Vollaire  se  promène  ainsi  sur  la  face  de  la  cité  divine  ;  il 
frappe  à  la  fois  de  l'éclair,  du  glaive,  du  sarcasme.  Il 
verse  le  fiel,  l'ironie  et  la  cendre.  Quand  il  est  las,  une 
voix  le  réveille  et  lui  crie  :  Continue  !  Alors  il  recom- 
mence ;  il  s'acharne  ;  il  creuse  ce  qu'il  a  déjà  creusé  ; 
il  ébranle  ce  qu'il  a  déjà  ébranlé  ;  il  brise  ce  qu'il  a  déjà 
brisé  !  Car  une  œuvre  si  longue,  jamais  interrompue  et 
toujours  heureuse,  ce  n'est  pas  l'affaire  seulement  d'un 
individu  ;  c'est  la  vengeance  de  Dieu  trompé  qui  a  pris 
l'ironie  de  l'homme  pour  instrument  de  colère. 

Non,  cet  homme  ne  s'appartient  pas  ;  il  est  conduit 
par  une  force  supérieure.  En  même  temps  qu'il  renverse 
d'une  main,  il  fonde  de  l'autre  ;  et  là  est  la  merveille  de 
sa  destinée.  Il  emploie  toutes  ses  facultés  railleuses  à 
renverser  les  barrières  des  Églises  particulières  ;  mais  il 
y  a  chez  lui  un  autre  homme  ;  plein  de  ferveur,  celui-ci 
établit  sur  les  ruines  l'orthodoxie  du  sens  commun. 

Il  sent  de  toutes  ses  fibres  le  faux,  le  mensonge,  l'in- 
justice, non  pas  seulement  dans  un  moment  du  temps, 
mais  dans  chacune  des  pulsations  du  genre  humain.  Les 
Églises  particulières  n'avaient  fondé  le  droit  chrétien  que 
pour  elles-mêmes.  Voltaire  fait  du  droit  chrétien  le  droit 
commun  de  l'humanité.  Avant  lui,  on  se  disait  univer- 
sel ;  et  celte  universalité  s'arrêtait  au  seuil  d'une  com- 
munion, d'une  Église  particulière  ;  quiconque  n'en  fai- 
sait pas  partie  était  hors  la  loi  évangélique.  Vollaire 
enveloppe  la  terre  entière  dans  le  droit  de  l'Évangile  I 
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Où  ce  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans  a-t-il  pris, 
je  vous  demande,  la  force  de  plaider  jusqu'à  la  dernière 
heure  pour  la  famille  des  Calas,  pour  les  Sirven,  les 
La  Barre,  tant  d'hommes  qu'il  ne  connaissait  pas?  où 
a-t-il  appris  à  se  sentir  contemporain  de  tous  les  siècles, 
à  être  blessé  jusque  dans  le  plus  intime  de  son  être  par 
telle  violence  individuelle,  commise  il  y  a  quinze  cents 
ans?  Que  signifie  cette  protestation  universelle  de  chaque 
jour  contre  la  force?  cette  indignation  que  ni  l'éloigne- 
ment  de  l'espace,  ni  les  siècles  de  siècles  ne  peuvent 
calmer?  Que  veut  ce  vieillard  qui  n'a  que  le  souffle,  et 
qui  se  fait  le  concitoyen,  l'avocat,  le  journaliste  de  toutes 
les  sociétés  présentes  et  passées  ? 

Chaque  matin  il  se  réveille,  obsédé  par  les  cris 
des  générations,  des  civilisations  éteintes  !  Au  milieu 
des  agitations,  des  distractions  du  xvme  siècle,  un 
cri,  un  soupir  parti  de  Thèbes,  d'Athènes,  de  Rome 
antique,  du  moyen  âge,  l'occupe,  l'obsède,  le  tour- 
mente; cela  l'empêche  de  dormir  !  Le  24  août,  jour  de 
la  Saint-Barthélemy,  il  a  la  fièvre.  L'histoire  n'est  pas 
une  science  pour  lui,  c'est  une  réalité  criante.  Quel  est 
cet  étrange  instinct  qui  pousse  cet  homme  à  être  partout 
sensible  et  présent  dans  le  passé?  D'où  vient  cette 
charité  nouvelle  qui  traverse  les  temps  et  l'espace? 

Qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  l'esprit 
chrétien  lui-même,  l'esprit  universel  de  solidarité,  de 
fraternité,  de  vigilance,  qui  vit,  sent,  souffre  et  reste 
dans  une  étroite  communion  avec  toute  l'humanité  pré- 
sente et  passée.  Voilà  pourquoi  la  terre  a  proclamé  cet 
homme  comme  la  parole  vivante  de  l'humanité  dans 
le  xvme  siècle.  On  ne  s'est  pas  trompé  sur  les  appa- 
rences ;  il  déchirait  la  lettre  ;  il  faisait  éclater  l'esprit 
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universel.  Voilà  pourquoi  nous  le  proclamons  encore. 

De  bonne  foi,  que  lui  a-t-on  opposé  ?  quel  adversaire 
çst  entré  en  lulte  contre  lui?  dans  le  camp  du  passé,  où 
a-t-il  paru,  ce  lutteur  qui,  pour  vaincre  Voltaire,  aurait 
besoin  de  se  montrer  plus  vigilant  que  lui,  plus  fervent 
que  lui,  plus  universel  que  lui  dans  la  cause  de  la  justice 
contre  la  force  et  la  violence  ? 

Dans  le  mouvement  précipité  de  notre  siècle,  la  pous- 
sière s'est  élevée  jusqu'au  ciel,  sous  les  pas  de  nouvelles 
générations  ;  quelques  personnes  se  sont  écriées  avec 
joie  :  Voltaire  a  disparu  ;  il  a  péri  dans  le  gouffre  avec 
toute  sa  renommée.  Mais  c'était  là  un  des  artifices  de  la 
gloire  véritable;  les  médiocres  seuls  en  sont  la  dupe.  La 
poussière  retombe,  l'esprit  de  lumière  que  l'on  croyait 
éteint  reparaît  ;  il  rit  de  la  fausse  joie  des  ténèbres. 
Comme  un  ressuscité,  il  brille  d'un  plus  pur  éclat  :  et  le 
siècle,  qui  avait  commencé  par  le  renier  du  bout  des 
lèvres,  s'achève  en  le  confirmant  dans  tout  ce  qu'il  a 
d'immortel. 


LE  CHRISTIANISME  ET  LA  RÉVOLUTION 
FRANÇAISE1  H  843) 


Il  faut  une  religion  pour  le  peuple*. 

J'arrive  à  la  grande  objection  qui  les  renferme  toutes  ; 
car  elle  contient,  à  elle  seule,  l'esprit  du  système,  la 
clef  de  la  position.  Combien  de  fois  vous  l'avez  enten- 
due, cette  objection,  depuis  quelques  années!  la  voici, 
sous  son  expression  nue  :  «  Où  vont-ils,  ces  téméraires? 
nous  avons  pour  nous  nos  formules  ;  nous  nous  en  repaî- 
trons pendant  l'éternité;  elles  suffisent  à  des  intelligences 
privilégiées  telles  que  les  nôtres.  Mais  tout  le  monde 
n'est  pas  fait  pour  atteindre  à  notre  hauteur,  et  nous  ne 
sommes  pas  chargés  d'aider  les  autres  à  s'élever  jusqu'à 
nous.  Il  s'ensuit  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple; 
c'est  une  manie  qu'on  doit  contenter  chez  lui.  C'est 
aussi  un  frein.  Veulent-ils  le  briser?  Après  cela,  qui  re- 
tiendra le  coursier?  »  Tel  est  le  dernier  mot  du  système  ; 
on  nous  juge  accablés  sitôt  que  cette  parole  est  pro- 
noncée. 

Ainsi  il  faut  une  religion,  un  Dieu  positif  pour  le 
peuple.  Que  serait-ce,  si  cette  objection  ne  brisait  que 
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ceux  qui  la  font?  On  croit  nous  perdre  par  ces  paroles, 
et,  au  contraire,  ce  sont  ces  paroles,  qui  font  notre  rem- 
part. Car,  enfin,  elles  sont  terribles  pour  ceux  qui  se 
placent  ainsi  d'un  côté,  et  relèguent  de  l'autre  presque 
tout  le  genre  humain,  admettant  pour  eux-mêmes  je*  ne 
sais  quelle  formule,  quelle  splendeur,  quel  Dieu  de  privi- 
lège, et  pour  les  autres,  pour  l'esprit  des  multitudes,  la 
nuit  sans  terme,  sans  fond,  sans  rives,  un  Dieu  inerte,  le 
joug  d'un  mystère  éternellement  immobile.  C'est  une 
affaire  sérieuse,  pensez-y,  de  déclarer  ainsi  que  l'on  pré- 
tend goûter  pour  soi  une  lumière  toujours  croissante,  et 
que  le  reste  du  monde,  attaché  aux  besoins  du  corps, 
doit  être  encore  lié,  pour  plus  de  garantie,  à  une  chaîne 
invisible  qui  doit  ne  s'étendre  jamais.  Pour  les  heureux, 
un  Dieu  de  lumières  ;  pour  les  misérables,  un  Dieu  de 
ténèbres.  Ai-je  bien  entendu?  Cette  pensée  est-elle  en 
effet  sortie  de  notre  temps?  cela  s'appelle  murer,  river, 
sceller  le  plus  grand  nombre,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Il  faut,  nous  répétez-vous  à  voix  basse,  une  religion 
vour  le  peuple.  Certes,  vous  ne  nous  apprenez  rien  de 
nouveau,  car  nous-même,  nous  sommes  peuple,  et  ce 
qui  nous  distingue  de  vous,  c'est  que  nous  ne  préten- 
dons pas  être  autre  chose-  Si  nous  pénétrons  dans  la  tra- 
dition de  l'Église,  si  les  difficultés  ne  nous  arrêtent  pas, 
si  nous  ouvrons  les  livres  saints  avec  un  esprit  de  re- 
cherche, ce  n'est  pas  pour  l'amusement  de  notre  intelli- 
gence. Nous  aurions  été  nous-même  effrayé  de  cette 
audace.  Non,  si  nous  approchons  des  choses  sacrées,  si 
nous  entrons  dans  l'ombre  redoutable,  et  si  nous  savons 
nous  y  maintenir,  c'est  précisément  parce  que  nous 
sommes  peuple,  de  cœur  et  d'âme,  et  que  nous  voulons, 
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non  pas  seulement  une  formule  pour  nous  y  ensevelir, 
mais,  comme  lui,  une  vie,  une  réalité,  une  vérilé  active 
pour  nous  renouveler.  Dites,  si  cela  vous  plaît,  que  nous 
avons  l'imbécillité  du  peuple,  que  nous  croyons  encore 
avec  lui  à  la  possibilité  de  quelque  chose  de  grand,  de 
nouveau,  de  puissant,  de  pur,  sous  le  soleil.  Nous  ne 
nous  en  défendons  pas.  Dites  encore  que  notre  méthode 
ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  l'école,  que  notre  langage 
n'est  pas  celui  des  formules,  que  nous  faisons  déchoir  la 
philosophie  en  la  faisant  parler  comme  tout  le  monde  ; 
nous  vous  remercierons. 

J7  faut  un  Dieu  pour  le  peuple;  ce  mot  est  le  plus 
formidable  qui  se  soit  fait  entendre  depuis  quinze  ans, 
parce  qu'il  est  la  clef  de  la  théorie  suivant  laquelle  s'éta- 
bliraient définitivement  des  privilégiés  de  la  lumière  et 
des  prolétaires  des  ténèbres.  Admettez,  par  la  pensée, 
un  seul  instant,  le  progrès  continu  de  l'esprit  chez  les 
uns,  l'immobilité  éternelle  de  la  croyance  chez  les 
autres  ;  l'union  de  la  société  est  rompue  ;  la  France  se 
partage  en  deux  peuples  irréconciliables,  éternellement 
séparés  par  un  abîme  qui  se  creuse  éternellement  entre 
eux.  L'œuvre  du  christianisme  est  détruite. 

Dans  ces  circonstances,  que  faisons-nous  ici,  selon  nos 
faibles  forces?  nous  nous  opposons  de  tout  notre  pouvoir 
à  cette  scission  impie.  Nous  provoquons  pour  les  uns 
une  philosophie  religieuse,  pour  les  autres  une  religion 
qui  se  développe,  pour  tous  un  mouvement  continu  du 
même  esprit  de  création,  afin  que  les  uns  et  les  autres 
puissent  s'entendre,  se  toucher,  se  rapprocher  incessam- 
ment, se  rencontrer  et  s'unir  à  la  fin,  dans  le  progrès  de 
la  vie.  Nous  frappons  à  la  porte  de  l'Église,  pour  que  ce 
que  l'on  appelle  avec  indignité  le  Dieu  du  peuple  ne 
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reste  pas  immobile  sur  sa  croix  de  bois,  mais  qu'il  se 
réveille  dans  le  dogme,  qu'il  grandisse  dans  les  cœurs, 
qu'il  ne  se  laisse  pas  dépasser  par  le  Dieu  des  riches  et 
des  philosophes;  et  nous  faisons  cela  pour  que  l'antique 
égalité  ne  soit  pas  atteinte  dans  sa  racine.  Voilà  ma  pensée  ; 
je  n'ai  pas  à  la  cacher.  Qu'on  la  blâme,  qu'on  la  loue,  il 
n'importe  :  vous  l'avez  tout  entière. 


L'Église  et  V invasion1. 

Avez-vous  jamais  ouï  dire  que  l'Église  de  France  ait 
pris  le  deuil,  qu'elle  ait  répété  jour  et  nuit  la  liturgie 
des  agonisants,  lorsque  l'ennemi  a  fait  invasion  sur  ce 
territoire  sacré?  Quelqu'un  a-t-il  entendu  le  glas  de  ses 
cloches,  lorsque  les  cavaliers  hérétiques  de  Crimée  et  de 
Prusse  sont  venus  bivaquer  au  seuil  de  Notre-Dame?  Qui 
sait,  pourtant,  ce  qu'un  gémissement  aussi  solennel  d'une 
Église  réellement  nationale  eût  pu  produire,  quelle  com- 
motion en  eussent  ressentie  cette  terre  envahie  et  ce  qui 
restait  de  ce  peuple  guerrier!  Ah!  si  elle  eût  seulement 
tenté  ce  miracle,  pour  ma  part  je  lui  eusse  tout  par- 
donné. Mais  non!  Elle  a  vu,  les  yeux  secs,  le  pays  ago- 
niser; elle  a  vu  les  schismatiques  de  Russie  et  d'Angle- 
terre se  répandre,  comme  une  mer,  sur  les  villes  et  les 
hameaux  de  sa  fille  aînée;  et,  dans  ces  jours  où  le  calcul 
s'efface,  où  l'instinct  seul  paraît,  non  seulement  elle  ne 
s'est  pas  frappé  la  poitrine,  mais  elle  s'est  réjouie.  Plus 
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tard,  au  contraire,  lorsque  trois  jours  de  réparation 
ont  brillé  pour  la  France,  s'est-elle  la  première  ornée  de 
fleurs  pour  la  fête?  Non,  elle  s'est  attristée  comme  d'une 
défaite. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  prodige  d'une  Église  qui  se  dit 
nationale  et  qui  toujours  se  glorifie  de  ce  qui  nous  déses- 
père, et  se  désespère  de  ce  qui  nous  glorifie?  Si  nous 
périssons,  elle  s'élève  ;  si  nous  nous  élevons,  elle  périt. 
Après  qu'en  ces  moments  suprêmes  le  salut  d'un  peuple 
s'est  accompli  en  dépit  d'elle,  suffîra-t-il,  aujourd'hui 
ou  demain,  d'un  livre,  d'un  sermon,  d'un  mandement 
d'évêque,pour  renouer,  avec  le  pays,  l'ancienne  alliance? 
Non!  les  pénitences  et  l'éloquence  de  saint  Bernard 
échoueraient,  si  on  pouvait  les  retrouver;  car  quelque 
chose  de  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  du  monde 
a  éclaté  dans  ces  jours  solennels  où  la  vie  et  la  mort 
étaient  en  jeu. 

A  la  clarté  funèbre  des  invasions,  on  a  pu  voir  de  quel 
côté  étaient  l'espoir,  la  vie,  la  rédemption.  Le  prêtre  a 
passé  devant  ce  peuple  frappé  par  le  glaive  de  tous  les 
peuples;  il  a  laissé  se  noyer  dans  son  sang  le  grand 
samaritain,  et  il  s'est  mis  du  côté  des  assaillants.  Avec 
M.  de  Bonald  et  tous  les  autres,  il  a  prouvé  doctement, 
sèchement,  que  le  blessé  avait  tort  de  se  plaindre;  avec 
M.  de  Maistre,  il  disait  qu'il  faudrait  peut-être  le  sang  et 
la  mort  de  plus  de  quatre  millions  de  Français  pour 
étancher  la  soif  de  son  Dieu  implacable!  Et,  après  cela, 
on  pense,  on  feint  d'imaginer  que  cette  terre  de  France 
peut  oublier  ce  qui  s'est  passé  dans  les  heures  d'an- 
goisses, où  elle  avait  tout  perdu,  jusqu'au  sentiment 
d'elle-même! 
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L'esprit  de  la  Révolution*. 

On  a  vu  de  quelles  sources  éloignées  part  la  Révolu- 
tion française;  elle  ne  tombe  pas  seulement  des  mains 
du  xvme  siècle;  elle  descend  des  hauteurs  de  tout  le 
passé.  Aussi,  depuis  un  demi-siècle,  malgré  les  appa- 
rences, ne  s'est-elle  pas  arrêtée  une  heure.  Lorsqu'elle 
trouve  un  obstacle,  elle  creuse  la  terre,  et  va  surgir  un 
peu  plus  loin.  Sous  la  Restauration,  les  écrivains,  les 
philosophes  doctrinaires,  disaient  que  le  péril  était  passé, 
qu'avec  un  peu  de  prudence  on  s'assurerait  que  la  démo- 
cratie a  vidé  sa  coupe.  Mais,  avec  l'instinct  de  sa  propre 
conservation,  la  royauté  absolue  entendait  bouillonner  et 
trembler  le  sol  sous  ses  pas.  Rien  ne  pouvait  la  rassure»; 
le  sentiment  de  son  danger  lui  en  apprenait  plus  sur 
cela  que  toute  la  science  des  publicistes.  En  effet,  après 
1830,  tout  le  monde  a  vu  sortir  de  terre  le  fleuve  ense- 
veli ;  seulement  il  était  bien  changé.  De  l'abîme  où  il 
avait  été  contenu,  il  apportait  une  question  que  personne 
ne  connaissait,  la  guerre  des  classes,  l'inimitié  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple. 

Dans  le  vrai,  l'esprit  de  la  Révolution  française  est  de 
s'identifier  avec  le  principe  du  Christianisme.  Au  milieu 
du  vertige  des  passions,  cette  idée  reparaît  depuis  Mira- 
beau jusqu'à  Danton;  elle  devient  l'héritage  de  chaque 
parti;  c'est  l'arc  d'alliance  qui  brille  dans  la  pluie  de 
sang. 

Après  dix-huit  siècles,  l'homme  commence  enfin  à  dé- 
1.  P.  345. 
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clarer  que  Dieu  est  descendu  dans  l'homme  ;  celte  con- 
science réfléchie  de  la  présence  de  l'Esprit  divin  crée  un 
nouveau  Gode  des  droits  et  des  devoirs.  La  Révolution, 
dès  l'origine,  promet  d'être  religieuse  et  universelle;  d'où 
cette  première  conséquence,  que  son  esprit  repousse  tout 
ce  qui  peut  diminuer  la  dignité  intérieure  du  genre  humain. 

Gardez-vous  donc  d'abaisser,  le  niveau  moral,  croyant 
par  là  rendre  plus  aisé  l'avènement  de  la  démocratie; 
vous  feriez  précisément  l'opposé  de  ce  que  vous  voulez 
faire.  J'ai  bien  peur,  je  l'avoue,  de  ces  facilités  de  mœurs,  4 
que  l'on  érige  en  théories  sublimes.  Vous  voulez  sur- 
monter la  bourgeoisie  ;  *ne  commencez  pas  par  lui  em- 
prunter ses  vices.  Tout  serait  perdu  si,  par  je  ne  sais 
quelle  fascination,  la  misère  morale  des  riches  devenait 
l'objet  de  la  convoitise  des  pauvres. 

Car  ne  pensez  pas  qu'à  aucun  prix  l'homme,  le  genre 
humain  consente  à  déchoir  du  beau  moral  qu'il  a  une  fois 
entrevu.  Il  ne  suffirait  pas  que  du  fond  de  l'abîme  un 
grand  peuple  criât  :  J'ai  faim  et  soif.  Dieu  lui  jetterait  la 
pâture  du  corps,  mais  il  lui  retirerait  la  magistrature  du 
monde.  L'avènement  de  la  démocratie  ne  peut  être  qu'un 
nouveau  progrès  de  l'esprit,  de  la  civilisation,  de  l'ordre 
universel.  Ou  elle  sera  tout  cela,  ou  elle  ne  sera  jamais 
rien;  ce  qu'il  est  impie  de  supposer. 

Que  faut-il  pour  hâter  l'avenir?  Qu'une  contradiction  ma- 
nifeste éclate  entre  la  dignité  intérieure  d'un  peuple  et  sa 
condition  réelle,  que  cette  opposition  aille  toujours  en 
s'accroissant,  jusqu'à  ce  que  par  la  force  des  choses  elle 
ne  puisse  plus  subsister;  de  telle  sorte  que  l'esprit  éman- 
cipe forcément  le  corps;  car  c'est  ainsi  que  se  sont 
accomplies  toutes  les  émancipations  durables  que  le 
monde  connaît. 
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Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  instruction  scientifique,  d'un 
appareil  de  théorème,  d'une  bibliothèque  à  étaler  devant 
des  gens  qui  ont  à  peine  le  temps  de  vivre.  Non.  Je  ne 
demande  qu'une  étincelle,  mais  puisée  au  foyer  le  plus 
pur  de  la  vie  morale.  Ce  peuple  est  accoutumé  à  com- 
prendre aisément  les  mots  tombés  de  haut.  L'Assemblée 
constituante,  la  Convention,  Napoléon  lui  ont  donné  en 
courant  cette  éducation  de  roi;  il  la  faut  achever. 

Vous  voulez  l'émanciper  de  la  glèbe;  relevez  donc  sans 
relâche  son  esprit  à  la  hauteur  du  nouveau  ciel  moral.  Que 
sont  ces  théories  par  lesquelles  chacun  sera  dispensé  tôt 
ou  tard  de  toutes  les  vertus!  L'homme  fera  tout  ce  qui  lui 
plaira,  dites-vous,  et  jamais  rien  qui  lui  coûte.  Eh!  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  détruisez  j  usqu'au  ressort  de  l'âme  ? 
Pour  moi,  j'aimerais  mieux  cent  fois  cette  devise  :  Fais 
toujours  ce  que  tu  as  peur  de  faire.  Car  je  sais  que  dans 
cet  assaut  intérieur,  dans  ce  travail  héroïque,  l'âme  s'ac- 
croît, elle  prend  sa  force,  son  point  d'appui,  elle  crée, 
elle  soulève  un  monde;  l'homme  enfante  le  surhumain. 

Si  la  souveraineté  du  peuple  n'est  pas  le  plus  trompeur 
des  mots,  c'est  une  âme  royale  qu'il  faut  élever  dans  ce 
berceau,  non  pas  seulement  un  artisan  dans  l'atelier,  un 
laboureur  sur  le  sillon.  Je  ne  veux  pas  seulement  que  la 
démocratie  ait  son  pain  quotidien;  avec  l'esprit  de  mon 
siècle,  je  veux  encore  qu'elle  règne;  voilà  pourquoi  je 
demande  d'elle  des  vertus  souveraines. 

Pendant  trois  jours  de  juillet,  elle  a  marché  sur  les 
nues.  Le  souvenir  de  sa  clémence  dans  le  combat,  la  fo1 
du  volontaire  de  92,  l'héroïsme  chevaleresque  d'un  La 
Tour  d'Auvergne,  l'inébranlable  constance  d'un  Carnot,  le 
christianisme  Spartiate  de  Mme  Roland,  l'élan  du  ser- 
ment du  Jeu  de  Paume,  l'âme  d'airain  de  la  Garde  dans 
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les  jours  de  détresse,  voilà  la  couronne  idéale  qui  doit 
flotter  sur  son  front;  c'est  le  diadème  que  Dieu  a  préparé 
pour  le  sacre  de  la  démocratie  moderne.  Entre  tant  de 
partis  ou  de  classes  qui  se  divisent,  vous  demandez  le- 
quel aura  la  victoire.  Je  réponds  que  celui-là  aura  la 
puissance,  l'autorité,  la  légitimité,  qui,  restant  le  plus 
fidèle  à  ce  beau  moral,  s'en  approchera  davantage. 

On  dira  que  je  suis  trop  exigeant;  que  j'élève  jusqu'au 
ciel  l'idéal  de  la  démocratie;  cela  est  vrai;  mais  songez 
qu'il  faut  le  placer  haut,  puisqu'il  doit  être  vu,  comme 
un  phare,  du  globe  entier. 


Il  ne  faut  pas  idolâtrer  la  Révolution 
elle-même1. 

Au  reste,  n'allons  pas  retomber  dans  une  autre  idolâ- 
trie. Toute  grande  qu'est  la  Révolution,  je  ne  demande 
pas  que  vous  en  fassiez  une  idole.  Si  elle  avait  été  iden- 
tique avec  l'idéal  religieux,  si  elle  l'avait  absorbé  tout  en- 
tier, il  ne  resterait  qu'à  la  recommencer  éternellement. 
De  l'or  pur  qui  était  au  fond  de  ces  temps  de  douleur  et 
de  gloire,  je  ne  prétends  pas  que  vous  vous  formiez  un 
veau  d'or. 

Véritablement  il  serait  trop  commode  de  croire  que 
nous  sommes  les  plus  pieux,  les  plus  religieux  des  hom- 
mes, parce  que  nous  exigeons  que  le  Christianisme  se 
réalise  à  notre  profit;  Terreur  serait  étrange  de  croire 


1.  P.  349. 
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que,  pour  devenir  l'apôtre  de  l'esprit  nouveau,  il  suffit 
de  diviniser  notre  intérêt.  Ne  nous  rendons  pas  la  tâche 
trop  aisée,  car  nous  ne  la  remplirions  pas  même.  Croirai- 
je  ce  philosophe  allemand  qui  m'enseigne  qu'après  tout, 
le  vrai  baptême  est  un  bain  pour  la  santé  du  corps,  que 
la  vraie  communion  est  un  repas  splendide?  Flétrir  l'àme, 
est-ce  là  m'affranchir?  Nous  parlons  presque  uniquement 
de  réaliser  l'Évangile  social  pour  en  jouir.  Quelqu'un 
espère-t-il  arriver  à  l'âge  d'or  de  la  fraternité  universelle 
sans  passer  par  le  dévouement,  par  le  sacrifice ,  par  le 
travail  intérieur,  par  la  mort  peut-être?  Si  cela  est,  il  se 
trompe  ;  le  comble  de  la  misère  serait,  en  perdant  le  tré- 
sor de  l'âme,  de  perdre  jusqu'à  l'espoir  de  thésauriser 
pour  le  corps. 

A  quelque  moment  que  je  considère  l'histoire  de  cette 
Révolution,  il  n'en  est  aucun  dont  je  voulusse  éterniser 
l'esprit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  contienne  et  réalise 
en  soi  l'idéal  de  vérité  dont  j'ai  besoin.  Elle  a  tendu,  d'un 
effort  sublime,  à  embrasser  le  divin;  elle  s'en  est  appro- 
chée en  des  instants  suprêmes; mais,  enfin,  elle  n'est  pas 
la  Justice,  l'Évangile  éternel,  la  Religion  absolue.  Je  ne 
me  rengagerai  donc  aveuglément  dans  aucun  de  ses  par- 
tis; je  ne  rentrerai  pas  dans  le  monde  du  passé;  je  ne  me 
condamnerai  pas  à  marcher,  les  yeux  baissés,  sur  les 
vestiges  d'aucune  des  factions  qui  ont  eu,  un  moment,  la 
conscience  du  salut  de  la  France.  Hommes  nouveaux, 
faisons-nous  un  monde  nouveau?  Parce  que  j'ai  parcouru 
les  champs  de  bataille  de  Napoléon,  croirai-je  que  l'Em- 
pire peut  renaître?  prendrai-je  pour  idole  la  Constituante, 
dont  le  pur  enthousiasme  me  séduit?  adorerai-je,  en 
aveugle,  comme  un  Juif  au  pied  du  Sinaï  tonnant,  la 
montagne  de  la  Terreur?  me  ferai-je  un  culte  d'épou- 


LE  CHRISTIANISME  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  07 

vante?  Un  des  conventionnels  amis  de  Saint-Just,  souvent 
en  mission  avec  lui,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
abusé  des  moyens  de  la  Terreur,  me  disait,  il  y  a  peu 
d'années  :  «  Les  hommes  de  nos  jours  qui  parlent  de 
l'échafaud  ne  le  connaissent  pas  :  c'est  un  ressort  use.  » 
Puisque  la  mort  est  usée,  de  lavis  même  de  ceux  qui  la 
donnent,  qu'est-ce  donc  qui  ne  l'est  pas?  La  vie  de  l'âme, 
la  conscience  insatiable  de  vérité  et  de  justice,  l'esprit  de 
création  qui  descend  perpétuellement  en  vous  pour  vous 
renouveler  :  voilà  le  ressort  qui  ne  se  brisera  jamais. 
Celui  qui  le  tient  dans  sa  main  le  retrempe  incessam- 
ment aux  sources  où  il  a  puisé  l'univers. 

De  tout  ce  que  j'ai  établi  il  résulte  que  l'idéal  de  la 
Révolution  est,  à  beaucoup  d'égards,  plus  près  du  Chris- 
tianisme que  ne  l'est  aujourd'hui  l'Église.  Dirons- nous 
pour  cela  que  l'État  est  la  religion  même?  Nous  ferons- 
nous  un  fétiche  des  lois  politiques  et  civiles?  ce  serait 
où  nous  péririons  à  bon  droit.  Prendrons-nous  le  Code 
civil  pour  la  parole  sainte,  les  Chambres  constitution- 
nelles pour  nos  conciles?  Par  ces  abus  de  mots,  croirons- 
nous  nous  rapprocher  beaucoup  de  cette  conversation 
avec  Dieu,  laquelle  ne  peut  et  ne  doit  jamais  manquer 
à  l'homme?  Que  serait  véritablement  tout  cela,  sinon  la 
parodie  de  notre  pensée? 

Il  y  aura  toujours  un  sanctuaire  dans  lequel  l'État  avec 
ses  armées  ne  pourra  pénétrer;  et  ce  sanctuaire  idéal, 
élevé  au-dessus  des  gouvernements  et  des  institutions 
réalisées,  ce  temple,  où  n'entrera  plus  jamais  la  force, 
cette  enceinte,  cette  Église  que  ne  peut  réglementer 
aucun  pouvoir  temporel,  c'est  la  conscience  religieuse 
de  l'homme,  en  commerce  avec  l'infini.  Vous  cherchez 
toujours  au  loin  ce  pouvoir  spirituel,  indépendant  de  la 
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terre.  Vous  l'avez  placé  d'abord  dans  Rome,  au  Vatican, 
puis  dans  les  livres  du  xvnr3  siècle,  puis  dans  les 
assemblées,  dans  les  conseils  de  la  Révolution,  toujours 
en  dehors.  Combien  de  temps  vous  faudra-t-il  donc  pour 
déclarer  que  le  pouvoir  spirituel,  qui  lie  et  qui  délie, 
habite  tout  près  de  vous,  en  vous,  dans  votre  poitrine? 
L'État  ne  peut  rien  sur  cette  Église,  et  cette  Église 
domine  l'État;  car  elle  le  juge,  elle  l'absout,  ou  elle  le 
condamne;  ses  arrêts  finissent  par  être  exécutés. 

Un  homme,  en  grandissant  intérieurement,  en  redou- 
blant en  soi,  par  un  effort  sublime,  la  vie  morale,  fait, 
sans  qu'il  le  sache,  une  révolution  dans  le  genre  humain, 
qui,  tôt  ou  tard,  est  obligé  de  se  mettre  à  son  niveau.  Je 
dirais  volontiers  que  chacun  porte,  au  dedans  de  soi,  la 
chaîne  de  diamant  qui  soutient  l'univers  moral  ;  à  mesure 
qu'il  s'élève,  il  oblige  l'univers  de  monter  avec  lui. 


Le  renouvellement  de  l'esprit1. 

Dans  les  systèmes  généreux  qui  éclatent  depuis  une 
vingtaine  d'années  et  qui  attestent  l'espérance  dont  la 
terre  est  saisie,  presque  toujours  on  imagine  changer 
l'ordre  social  sans  toucher  à  la  religion.  Comme  si  un 
monde  nouveau  pouvait  s'insinuer  en  silence  et  apparaître 
sans  troubler  les  anciennes  églises,  ou  même  en  s'y 
appuyant!  Dirai-je  ma  pensée?  Nos  utopistes  ne  me  sem- 
blent pas  assez  hardis.  Quand  même  toutes  leurs  pro- 


1.  P.  554. 
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messes  seraient  réalisées  demain,  cela  ne  me  suffirait  pas. 
Je  demanderais  encore  la  réforme  de  la  réforme,  c'est- 
à-dire  le  renouvellement  non  seulement  des  choses,  mais 
de  l'homme  intérieur,  de  l'esprit,  de  l'Eglise  vivante 

La  Révolution  française,  dans  ses  développements,  a 
promis  d'être  universelle;  d'où  résulte  cette  seconde 
conséquence,  qu'elle  doit  renfermer  en  soi  et  concilier 
le  principe  social  de  chaque  Église,  en  particulier  du 
catholicisme  et  du  protestantisme.  Par  cette  simple 
idée,  il  est  aisé  de  voir  si  une  théorie,  une  utopie,  un 
rêve  est  dans  le  plan,  dans  le  génie  de  la  France 
moderne. 

À  la  fin  du  xvie  siècle,  un  moine  d'Italie,  Campanella, 
dans  le  fond  d'une  prison,  imagine  une  nouvelle  huma- 
nité. La  communauté  des  hiens1,  l'abolition  de  la  famille, 
du  foyer  domestique,  de  la  patrie,  de  la  nationalité, 
l'agriculture  pratiquée  en  commun,  la  hiérarchie  de 
haut  en  bas,  la  distribution  des  richesses  suivant  la 
capacité  et  le  travail  de  chacun,  la  papauté  au  faîte; 
telle  est  l'utopie  catholique  dans  son  expression  la  plus 
nue.  Le  monastère  en  est  le  fond.  Campanella  dit  lui- 
même  qu'il  l'emprunte  à  l'Église2;  pour  réaliser  la 
monarchie  du  Christ'%  il  demande  le  bras  séculier  de 
^Espagne.  L'idée  grande  qui  saisit  dans  cette  république 
idéale  est  le  principe  de  l'association,  l'âme  du  catholi- 
cisme; mais,  d'autre  part,  que  devient  l'individu?  il 
n'existe  pas. 

1.  Omnium  communitas,  etc.  (De  Civitate  solis). 

2.  Sed  ego  dico  lincm  monarchiarum  jam  advenisse,  et  quod  in 
eo  jam  «evo  simus  quo  omnla  Sanciis  et  Ecclesiœ  subjici  debeut. 
(Mon.  hisp.,  p.  22.) 

5.  Monarchia  Messise.  Atheismus  triumphatus.  (De  Monarchia  his- 
panica). 
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Au  contraire,  voici  dans  une  île  diserte  un  homme, 
[îobinson,  jeté  par  ie  naufrage  sur  un  rocher.  Nu,  sans 
défense,  il  ne  lui  reste  que  la  Bible;  il  est  seul,  il  tire 
tout  de  lui-même  et  du  livre  sacré;  c'est  l'extrémité  et 
l'utopie  du  protestantisme.  Entre  ces  deux  rêves,  le 
monde  cherche  son  chemin. 

Lorsque  l'idéal  du  moine  de  Calabre  fut  transporté  en 
France  dans  le  Saint-Simonisme,  beaucoup  de  personnes 
crurent  faire  un  pas  irrévocable  vers  le  pur  avenir;  et 
cependant  il  est  évident  que,  d'autre  part,  en  continuant 
sans  interruption  le  rêve  de  la  fin  du  moyen  âge,  elles 
supprimaient  toute  l'individualité  de  l'homme  moderne. 
Pendant  quelque  temps,  elles  marchèrent  plongées  dans 
ce  sommeil  merveilleux;  à  la  fin,  elles  trouvèrent  en 
elles-mêmes  cet  homme  moderne,  qui  poussa  un  cri.  Ce 
cri  les  éveilla.  Elles  avaient,  sans  le  savoir,  rêvé  de 
l'avenir,  à  l'ombre  puissante  de  l'Église  du  moyen  âge. 

Entre  les  deux  principes  contradictoires  que  la  Révo- 
lution française  doit  finir  par  concilier,  l'association  et 
le  droit  de  l'individu,  nous  sommes  naturellement  dis- 
posés à  ajourner  le  second.  L'éducation  catholique  que 
notre  pays  a  reçue  pendant  dix-sept  cents  ans  nous  laisse 
une  empreinte  absolue  que  nos  yeux  ne  discernent  pas 
toujours.  De  là,  une  facilité  singulière  à  laisser  se  voiler 
la  liberté,  sans  pourtant  y  renoncer  jamais.  Chaque 
parti  se  promet  intérieurement  une  heure  de  despotisme, 
un  18  brumaire,  pour  assurer  l'indépendance  des  autres. 
Nous  avons  toujours  l'air  d'être  un  peu  étonnés  du  droit 
de  discussion  et  d'examen,  quand  nous  en  faisons  usage. 
Notre  premier  mouvement  est  de  fortifier  l'État,  l'asso- 
ciation; nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'individu, 
à  la  personne.  Une  chose  qui  étonne  le  monde  est  de 


LE  CHRISTIANISME  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  101 

voir  qu'après  tant  de  bouleversements  l'institution  par 
excellence,  la  famille,  est  encore  régie  exclusivement 
chez  nous  par  le  droit  ecclésiastique.  Le  mariage  est 
demeuré,  parmi  nous,  le  sacrement  indissoluble  4e 
l'Église  romaine;  notre  loi  civile  tient  le  divorce  pour 
hérésie1.  Il  paraît  incroyable  qu'avec  la  liberté  des  cultes 
nous  continuions  ainsi  d'imposer  également  à  tous,  aux 
croyants  et  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  le  sceau  du  catho- 
licisme dans  le  for  le  plus  intime  de  la  vie  privée.  De 
combien  de  révoltes  intérieures  cette  contradiction  a  été 
la  cause  la  plus  prochaine!  Tel  a  été  chercher  au  loin 
une  théorie  transcendante,  qui  n'avait  besoin  que  de 
réclamer,  d'abord,  la  logique  du  sens  commun. 

Élévations,  aspirations  vers  un  monde  meilleur  que 
l'on  pense  saisir  dès  ici-bas,  tel  est  le  génie  de  notre 
siècle.  La  secousse  que  la  Révolution  a  donnée  à  la  terre 
a  été  telle,  et  tant  de  choses  extraordinaires  ont  été  vues, 
tant  de  montagnes  abaissées,  tant  de  vallées  comblées, 
qu'il  n'est  plus  de  miracle  social  qui  ne  semble  possible. 
Autrefois,  le  genre  humain,  courbé  sur  la  glèbe,  sentait, 
par  intervalles,  un  souffle  passer  sur  son  front,  comme  la 
fraîche  haleine  des  siècles  à  venir;  il  s'amusait  à  imaginer 
un  âge  d'or;  puis,  l'instant  d'après,  il  se  disait  :  C'est 
un  rêve!  Aujourd'hui,  au  contraire,  en  contemplant 
l'édifice  des  nuages  et  les  cités  féeriques  qui  s'amoncel- 
lent à  l'horizon,  dans  la  pourpre  et  l'or  du  soleil,  il  va 
jusqu'à  penser  que  ce  songe  du  ciel  pourrait  descendre 
dès  demain  sur  la  terre,  et  devenir  son  domaine.  Chose 
nouvelle,  grande  en  soi,  présage  d'avenir!  Il  se  trouve 
des  hommes  qui  croient  déjà  embrasser  leur  idéal.  Ce 

1.  [Le  divorce,  aboli  en  1816,  ne  fut  rétabli  dans  la  législation 
française  qu'en  1884,] 
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que  l'on  appelait  autrefois  leurre,  utopie,  s'appelle  main- 
tenant théories.  Ne  méprisons  pas  les  songes.  Pour  qui 
sait  les  interpréter,  ils  contiennent  sans  doute  des  lam- 
beaux et  des  prémices'  de  vérité.  Ce  grand  trépied  de 
l'avenir  dont  Napoléon  parlait  à  Sainte-Hélène,  et  qu'il 
faisait  reposer  sur  trois  grands  peuples,  résonne  de 
paroles  étranges,  souvent  dures  à  entendre;  ces  mots 
sibyllins  étonnent  l'oreille.  Les  uns  les  acceptent,  le  plus 
grand  nombre  les  repousse  ;  ce  qu'il  y  a  d'évident  pour 
tous  est  que  la  Révolution  française  a  ramené  sur  la  terre 
la  foi  à  l'impossible. 

Tout,  en  effet,  non  seulement  est  possible  avec  les 
siècles,  mais  inévitable  et  sans  cesse  imminent,  dans  ce 
qui  doit  augmenter  la  dignité  intime  de  l'homme.  11  n'y 
a  rien  d'impraticable  que  le  renoncement  à  la  beauté 
morale  et  le  renversement  de  l'âme  humaine.  Dans 
l'ivresse  des  théories,  laissez-moi  donc  à  jamais  le  sacri- 
fice, l'intimité,  la  fidélité  du  cœur,  la  sainteté  du  serment, 
la  personne  morale,  la  pierre  du  foyer,  la  famille,  la 
patrie  :  hors  de  là,  je  ne  vois  que  confusion  et  désespoir. 


La  magistrature  de  la  France1. 

La  Révolution  française  n'est  si  laborieuse  que  parce 
que,  ayant  plusieurs  principes  à  concilier,  elle  ne  veut  se 
renfermer  dans  aucun  à  l'exclusion  des  autres.  Ne  croyons 
pas  avoir  tout  décidé  pour  la  société  future,  quand,  afin 

1.  P.  501. 
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de  nous  rendre  le  problème  plus  facile,  nous  supprimons 
un  membre  vivant.  Quelquefois,  dans  nos  théories,  je 
vois  pâlir  la  France,  la  patrie,  au  profit  du  genre  humain. 
Ne  vous  abandonnez  pas  à  cette  pente.  Si  l'on  cherchait 
l'origine  de  cette  pensée,  on  verrait  qu'elle  est  née,  sous 
la  Restauration,  dans  la  nuit  de  l'invasion,  lorsque  la 
France  avait  perdu  la  conscience  d'elle-même.  Ce  système 
de  renoncement  à  la  nationalité  est  né  dans  le  tombeau 
d'un  peuple.  Mais  le  mort  est  ressuscité;  la  France  a 
retrouvé  le  sentiment  d'elle-même;  laissons  donc  là  les 
pensées  du  sépulcre  ! 

D'ailleurs,  ne  sentez-vous  pas  que  ce  pays,  cette  terre 
que  vous  foulez,  est  nécessaire  au  monde?  M.  de  Maistre 
dit  que  la  France  est  investie  d'une  véritable  magistra- 
ture dans  l'univers;  quand  ses  ennemis  parlent  ainsi, 
sont-ce  ses  enfants  qui  soutiendront  le  contraire?  Les 
aveugles  ne  verront-ils  pas  que  la  magistrature  continue 
avec  la  nécessité  de  la  fonction?  que  le  peuple,  qui  a  fait  la 
Révolution,  est  nécessaire  pour  la  diriger,  pour  l'expli- 
quer, la  développer?  Qui  dira  au  monde  le  sens,  la  con- 
séquence, l'esprit  de  cette  ère  nouvelle,  si  ce  n'est  le 
peuple  qui  l'a  créée  ou  inaugurée  ? 

Ne  faut-il  pas  que  l'ouvrier  subsiste  pour  surveiller  ou 
réparer  son  ouvrage?  Et  d'ailleurs,  où  est  la  puissance, 
où  est  la  nalion  qui,  à  la  place  de  la  France,  se  charge  de 
prendre  la  magistrature  et  les  dangers  qui  y  sont  attachés? 
Où  est  le  peuple  qui  a  posé  avec  plus  d'éclat  les  difficultés 
nouvelles  de  la  bourgeoisie  et  du  prolétariat,  lesquelles 
enferment  dans  leurs  flancs  un  monde  inconnu?  il  ne  faut 
que  passer  la  frontière  pour  en  apprendre  beaucoup  sur  ce 
sujet.  Partout  vous  entendez  des  nations  tranquilles, 
assises  à  leur  foyer,  répéter  que  la  France  cherche  des 
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périls  volontaires,  qu  elle  ne  peut  se  reposer,  qu'elle  se 
travaille  pour  un  bien  auquel  elle  n'arrive  pas,  qu'elle  se 
consume  au  lieu  de  jouir.  Oui,  en  effet,  elle  se  consume; 
et  c'est  pour  la  gloire  du  monde,  pour  les  autres  autant 
que  pour  elle-même,  pour  un  idéal  non  encore  atteint 
d'humanité  et  de  civilisation.  Aimez  donc  ce  pays,  non 
comme  une  abstraction  doctrinaire,  mais  comme  une 
terre  consacrée.  Quand  les  métaphysiciens  vous  proposent 
d'émigrer  sans  choix,  sans  souvenir,  à  la  surface  du 
globe,  rappelez-vous  ce  mot  par  lequel  a  été  sauvée  la 
Révolution  :  «  Emporterai-je  ma  pairie  à  la  semelle  de 
mes  souliers  ï  » 


LES  RÉVOLUTIONS  D'ITALIE1 

(1848-52) 


Dante*. 

Diviser  par  fragments  le  poème  de  Dante,  comme  on  le 
fait  ordinairement,  c'est  le  méconnaître;  il  faut  au  moins 
suivre  une  fois,  tout  d'une  haleine,  le  poète  dans  ces 
trois  mondes  qui  se  touchent,  embrasser  d'un  seul  regard 
l'horizon  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  suivre  le  chemin  de 
la  torture  qui  mène  à  la  félicité,  recueillir  tous  les  échos  de 
douleur  et  de  joie  qui  s'appellent  sans  trouver  de  réponse, 
et,  placé  au  sommet  du  poème,  s'orienter  dans  la  cité  de 
Dieu  et  du  Démon  ;  il  faut  entendre  une  fois  le  miserere 
des  damnés  dans  les  fleuves  de  sang,  en  même  temps  que 
l'hosannah  des  bienheureux,  puisque  c'est  de  ce  mélange 
que  se  forme  l'accord  complet  de  la  Comédie  divine*... 

Cette  infinité  de  joie  qui  confine  à  cette  infinité  de  dou- 
leur, cet  écho  infernal  qui  répond  à  un  écho  emparadisé, 
cet  abîme  qui  vous  enveloppe  dans  tous  les  sens,  cette 
malédiction  qui  répond  à  cette  bénédiction,  cet  ordre 
dans  rmcommensurable,  c'est  la  pensée  qui  donne  le 
prix  à  toutes  les  autres.  A  cela  joignez,  pour  accroître  la 

1.  Œuvres  complètes,  tomes  IV  et  V. 

2.  Tome  I  (IV  des  Œuvres  complètes),  p.  156. 
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réalité  de  la  cité  de  l'abîme,  le  cortège  des  souvenirs 
poignants  que  le  poète  emporte  avec  lui,  le  sentiment  de 
personnalité  qui  non  seulement  survit,  mais  semble 
encore  s'exalter  dans  la  mort.  Les  hérésies  avaient  déjà, 
pour  un  moment,  ébranlé  le  vieux  dogme.  Mais  il  était 
une  chose  qu'aucune  secte  n'avait  encore  mise  en  doute 
au. xme  siècle  :  la  foi  dans  l'immortalité  et  la  résurrection. 
On  croyait  à  cet  empire  des  morts,  au  moins  autant  qu'à 
l'empire  des  vivants  :  et  comme  les  esprits  s'en  étaient 
beaucoup  plus  occupés,  on  le  connaissait  mieux  que  le 
monde  visible.  Les  familles  humaines  étaient  si  certaines 
•de  se  retrouver  là,  chacune  avec  sa  langue,  son  accent, 
sa  physionomie!  Chez  Dante,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  personnes,  mais  aussi  les  choses,  les  objets,  les  lieux 
aimés  qui  sont  transportés  dans  le  pays  des  morts.  Vous 
retrouvez  dans  l'Enfer  les  châteaux  forts,  les  villes,  les 
murailles  crénelées,  les  ponts-levis  des  Guelfes  et  des 
Gibelins.  Chaque  endroit  de  l'abîme  est  décrit  avec  une 
précision  qui  vous  le  fait  toucher  du  doigt.  Là  Jérusalem 
mystique  est  construite  des  débris  de  Florence.  Les 
principaux  lieux  de  l'Italie  reparaissent  assombris  par  le 
triste  soleil  des  morts.  C'est  le  beau  lac  de  Garda,  ce 
sont  les  lagunes  de  Venise,  ou  les  digues  de  la  Brenta, 
ou  les  flancs  minés  des  Alpes  Trentihes  qui  forment  en 
partie  l'horizon  de  la  cité  éternelle.  Ce  mélange  de  mer- 
veilleux et  de  réel  vous  saisit  à  chaque  pas;  c'est  encore 
l'Italie,  mais  renversée  du  haut  des  monts,  au  bruit  de  la 
trompe  des  archanges,  sous  les  pieds  du  dernier  juge. 

Les  seuls  êtres  qui  n'efïrayent  pas  Dante  et  qui  parais- 
sent ses  interlocuteurs  naturels,  ce  sont  les  morts. 
Comme  il  converse  familièrement  avec  eux  !  quelle  inti- 
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mité  d'une  nature  toute  nouvelle  !  11  est  vrai  que  ce  ne 
sont  plus  seulement  des  fantômes  comme  dans  l'antiquité; 
jamais,  au  contraire,  sous  le  soleil,  vies  ne  furent  plus 
ardentes,  ni  personnalités  plus  indestructibles!  Au  milieu 
de  toutes  les  tortures,  le  doute  en  l'immortalité  n'a  jamnis 
pénétré  dans  le  cœur  de  ces  damnés.  Puis,  une  partie  de 
ces  morts  sont  d'hier;  et  cependant,  qu'ils  ont  appris  de 
choses  dans  les  Élysées  du  Christ  !  ils  se  souviennent  du 
passé;  ils  prévoient  l'avenir  ;  ils  n'ignorent  que  le  présent. 

Sans  doute,  les  supplices  semblent  trop  matériels; 
mais  n'oubliez  pas  qu'ils  ne  sont  que  le  signe  du  supplice 
intérieur;  ni  Farinata,  ni  Bertrand  de  Born,  ni  Ugolin,  ni 
Françoise  de  Bimini,  ces  figures  si  connues  qui  parlent 
en  pleurant,  ne  se  plaignent  des  blessures  de  leurs  corps, 
de  la  tempête  éternelle,  du  bitume  brûlant,  ou  du  lac 
glacé.  Ils  n'accusent  que  la  blessure  intérieure;  et  peut- 
être  jamais  l'obsession  de  la  pensée  n'a-t-elle  mieux  paru 
que  dans  la  fierté  terrible  d'une  partie  de  ces  damnés  qui 
au  milieu  des  tortures  des  sens  ne  parlent  jamais  que  des 
tortures  de  l'esprit.  Leurs  discours,  leurs  récits,  contras- 
tent avec  les  fureurs  du  supplice;  vous  croiriez  qu'ils  ne 
sont  occupés  que  de  ce  qui  est  autour  d'eux;  au  contraire, 
c'est  le  souvenir  d'un  certain  jour,  d'une  certaine  heure 
éloignée  dont  l'enfer  tout  entier  ne  peut  les  distraire.  Ils 
se  repaissent  éternellement  de  ce  souvenir,  en  sorte  que 
tout  cet  appareil  de  tourments  matériels  ne  sert  qu'à 
mieux  montrer  la  plaie  invisible  de  l'âme. 

Quand  les  peintres  du  moyen  âge  ont  tenté  de  fixer  les 
visions  de  Dante  sur  les  murailles,  ils  ont  réussi  à  repré- 
senter son  Paradis;  ils  ont  été  incapables  de  copier  son 
Enfer.  Dans  les  anges  couronnés  d'auréoles  sur  les  fresques 
de  Gozzoli,  de  Thaddeo  Gaddi,  rayonnent  la  foi,  le  repos, 
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l'extase  du  séjour  des  séraphins;  les  lèvres  bénies  mur- 
murent les  tercets  emparadisés  de  Béatrix.  Mais  sitôt  que 
ces  mômes  hommes  veulent  représenter  l'Enfer,  ils 
perdent  leur  génie.  Le  pinceau  véritablement  béat  de 
Frâ  Angelico  ne  peut  suivre  le  poète  dans  le  chaos  de  la 
cité  maudite;  il  n'en  exprime  tout  au  plus  qu'une  ombre 
burlesque.  Les  pieuses  confréries  d'artistes  sont  inca- 
pables, au  xive  siècle,  de  descendre  de  sang-froid  dans 
l'abîme  du  mal. 

Voulez-vous  rencontrer  un  spectacle  tout  opposé,  il 
faut  arriver  au  xvie  siècle,  devant  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange.  C'est  ici  le  règne  de  l'enfer;  la  terreur  a 
pénétré  jusque  dans  le  paradis.  Au  milieu  de  l'horreur 
universelle,  il  semble  que  la  tempête  gronde,  et  que  la 
cité  dolente  ait  tout  envahi.  Dans  cette  barque  maudite, 
chargée  de  damnés,  que  conduit  un  noir  chérubin,  je 
reconnais  celle  que  Dante  a  rencontrée  près  du  fleuve  de 
sang.  Voilà  sur  le  rivage  le  serpent  qui  entoure  de  ses 
replis  le  prêtre  sacrilège  ;  voilà  le  Minos  de  la  Comédie 
divine.  Mais  la  béatitude  des  cieux  de  Fiésole,  de  Péru- 
gin,  qu'est-elle  devenue?  où  est  le  sourire  de  Béatrix? 
où  est  la  région  de  paix,  l'hosannah  des  bienheureux? 
Nulle  part.  Que  s'est-il  donc  passé?  Le  moyen  âge  est 
fini;  la  réformation  a  déchiré  le  rideau  du  temple;  la 
sérénité  des  anciens  maîtres  est  perdue  sans  retour,  le 
ciel  de  Michel-Ange  est  tout  chargé  de  la  tempête  qui 
éclate  sur  la  société  moderne. 

Chacune  des  parties  du  poème  de  Dante  correspond  à 
une  époque  de  sa  vie  et  en  reproduit  le  caractère. 
L'Enfer  a  été  composé  dans  les  années  qui  ont  suivi 
immédiatement  son  exil.  Dans  chaque  vers  la  plaie  est 
saignante;  vous  entendez  l'écho,  les  hurlements  de  la 
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guorre  civile.  Au  contraire,  au  moment  ae  composer  le 
Purgatoire,  il  s'éloigne  de  l'Italie  et  ses  angoisses  s'apai- 
sent. Bientôt  l'avènement  de  Henri  VII  réveille  chez  le 
Gibelin  des  espérances  exaltées;  c'est  alors  qu'il  écrit 
cette  lettre  de  pacification  qui  tranche  si  vivement  avec 
les  autres  :  «  À  tous  et  à  chaque  roi  d'Italie,  aux  séna- 
teurs de  Rome,  aux  ducs,  aux  marquis,  aux  comtes,  à 
tous  les  peuples,  l'humble  Ilalien,  Dante  Alighieri  de  Flo- 
rence, injustement  exilé,  envoie  la  paix.  »  Puis  après 
quelques  mots  :  «  Console-toi,  Italie,  console-toi,  parce 
que  ton  époux,  qui  est  la  joie  du  siècle  et  la  gloire  de 
ton  peuple,  se  hâte  de  venir  à  tes  noces  :  essuie  tes 
larmes,  ô  la  plus  belle  des  belles!  et  vous  tous  qui 
pleurez,  réjouissez-vous,  parce  que  votre  salut  est  proche! 
Pardonnez,  pardonnez,  mes  bien-aimés,  vous  tous  qui 
avez  souffert  injustement  avec  moi  !  » 

D'autres  circonstances  de  sa  vie  montrent  la  même  las- 
situde. Un  jour,  de  la  fenêtre  d'un  couvent  placé  sur  les 
rochers  du  golfe  de  Spezzia,  un  moine  voit  un  inconnu 
errer  autour  de  l'ermitage.  «  Que  cherches-tu?  lui  dit-il. 
—  La  paix,  »  répond  Dante,  qui  sortait  de  l'Enfer. 

Imaginez  que  ce  sentiment  de  douceur  se  communique 
à  son  poème  :  vous  aurez  le  secret  de  cette  muse  angé- 
lique  qui  tout  à  l'heure  répétait  les  ricanements  des 
démons;  c'est  dans  sa  situation  intérieure  qu'il  puise  des 
accords  tout  nouveaux.  L'âme  désespérée  recommence  à 
sourire  dans  le  Purgatoire;  les  haines  infernales  sont 
remplacées  par  des  retours  vers  les  amitiés  de  la  jeu- 
nesse et  la  vita  nuova.  L'arbre  frappé  de  la  foudre  rajeu- 
nit et  reverdit  sous  un  souffle  printanier;  ces  impres- 
sions mêlées  et  confondues  (car  l'amour  n'est  pas  encore 
si  puissant  que  l'on  ne  se  souvienne  de  l'Enfer),  répan- 
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dent  dans  le  Purgatoire  toutes  les  mélodies  du  monde 
moral.  Les  jeunes  femmes  qui  traversent  le  poème,  la 
Pia,  Gentucca,  Mathilde,  qui  cueille  des  fleurs  du  ciel, 
Nella  et,  au-dessus  de  toutes  les  autres,  Béatrix  toujours 
présente,  ramènent  les  visions  des  plus  belles  et  des 
meilleures  années;  puis  les  compagnons  de  jeunesse, 
Casella  le  musicien,  qui  lui  rappelle  ses  premiers  chants 
d'amour,  Oderisi  le  peintre,  les  troubadours  Sordel, 
Arnault,  Daniel,  c'est  la  réunion  de  tous  ceux  qui  ont 
accompagné  les  jours  sereins  et  radieux.  Les  vers  trem- 
pés dans  les  gouffres  de  bitume  au  souffle  des  démons 
s'amollissent  aux  regards  de  Béatrix.  L'âme  était  montée 
au  ton  de  la  terreur;  par  une  transition  inattendue,  cette 
terreur  aboutit  à  la  plénitude  de  l'espérance,  comme  ces 
mélodies  qui,  commençant  par  un  soupir  de  détresse, 
s'achèvent  et  se  relèvent  dans  un  accent  de  joie  céleste. 

Le  dirai-je?  le  Paradis  de  Dante  me  paraît  incompara- 
blement plus  triste  que  son  Purgatoire.  Il  le  composa 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Les  espérances  par 
lesquelles  il  s'était  laissé  reprendre  venaient  de  tomber 
devant  la  réalité.  Les  empereurs  n'avaient  rien  fait  de  ce 
que  le  Gibelin  avait  attendu.  Aussi,  dans  le  Paradis,  il  est 
visible  que  le  cœur  de  Dante  ne  regrette  plus  rien  de  la 
terre.  Les  partis,  les  individus  s'évanouissent  pour  lui; 
ils  l'ont  trop  souvent  abusé!  L'Italie  elle-même  achève 
de  disparaître  :  une  seule  fois  il  la  rappelle,  en  rencon- 
trant son  aïeul  Cacciaguida  ;  et  c'est  pour  enfoncer  lui- 
même  à  jamais  dans  son  cœur  ce  qu'il  appelle  le  trait  de 
l'exil  ;  en  sorte  que  le  Paradis  le  frappe  du  dernier  coup 
que  lui  avait  épargné  l'Enfer. 

Que  lui  ont  fait  ces  figures  charmantes  qu'il  avait 
rencontrées  ici-bas?  Pourquoi  ne  veut-il  pas  s'en  envi- 
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ronner  dans  le  ciel?  Pourquoi  ne  revoit-on  pas  ses  jeunes 
amis,  Guido  Cavalcanti,  Lappo,  avec  lesquels  il  souhaitait 
d'abord  de  naviguer  sur  un  vaisseau  éternel  ?  Pourquoi 
ne  les  suit-on  pas  avec  lui  dans  la  barque  des  anges,  au 
milieu  de  l'océan  céleste?  Pourquoi  se  fait-il  un  ciel 
désert  dans  lequel  personne,  excepté  Béatrix,  ne  lui  rap- 
pelle la  vie  réelle?  On  dirait  (et  cela  n'est  point  impos- 
sible) que  cette  partie  a  été  composée  dans  le  silence  du 
monastère  de  Gubbio,  où  Dante  s'est  en  effet  retiré.  Je 
retrouve  en  cet  endroit  du  poème  la  paix  de  ces  ermitages 
des  Camaldules,  sur  les  sommets  des  Apennins  où  ne 
monte  aucun  bruit  de  la  terre;  l'homme  a  peine  à  y 
respirer  et  y  vivre.  Les  figures  des  saints  représentés  sur 
les  fresques  de  ces  ermitages  semblent  en  être  les  hôtes 
éternels.  De  même  les  seuls  habitants  du  Paradis  du  Dante 
sont  quelques  anachorètes  perdus  dans  l'immensité;  çà 
et  là  un  païen,  par  une  dernière  ironie,  jetée  sur  l'Italie 
chrétienne  ;  mais,  du  reste,  personne  qu'il  ait  connu  ou 
qu'il  ait  aimé  sur  terre.  Du  plus  haut  du  ciel,  le  vieux 
Gibelin  laisse  tomber  son  arrêt  de  proscription  contre 
tout  le  monde  visible  qui  l'a  trompé,  et  contre  cette 
patrie  même  qu'il  n'a  pu  se  donner. 


Rassemblez  en  quelques  mots  les  instincts  originaux 
qui  se  révèlent  dans  l'épopée  du  peuple  italien,  voici  les 
traits  principaux  que  vous  rencontrez  :  le  sentiment 
continu  de  la  mort  sociale  d'un  monde;  le  fond  des 
dogmes  de  l'Église  interprétés  avec  une  liberté  suprême  ; 
une  tendance  à  l'universalité  religieuse,  qui  va  jusqu'à 
embrasser  le  paganisme  lui-même  dans  la  loi  de  l'Évan- 
gile éternel  ;  le  saint-siège  faillible  comme  pouvoir  spi- 
rituel, répudié,  maudit  comme  pouvoir  temporel;  un 
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immense  effort  pour  briser  la  tombe  du  moyen  âge  et 
entrer  en  possession  de  l'avenir;  un  reste  d'espoir  de 
reconquérir  la  domination  de  la  terre  comme  un  héritage 
des  Césars  ;  la  sanctification  de  la  philosophie;  l'apothéose 
de  la  science  laïque;  l'Église  rajeunie,  démocratique, 
d'Arnauld  de  Bresse,  de  Joachim  de  Flore,  de  Savonarole, 
plutôt  que  l'Église  immobile  de  Grégoire  VII  et  du  con- 
cile de  Trente  ;  la  vie  nouvelle  en  toutes  choses,  c'est-à- 
dire  l'opposé  de  cet  idéal  de  dictature  religieuse  et  intel- 
lectuelle qui,  depuis  trois  siècles,  s'obstine  à  enchaîner 
l'humanité  à  l'ancien  homme. 


Esprit  des  artistes  de  la  Renaissance1. 

Le  genre  de  vie  des  artistes  tendait  naturellement  a 
élargir  leur  horizon  par  delà  celui  des  écrivains.  Atta- 
chés à  une  cour,  ceux-ci  toujours  dépendants,  esclaves 
des  convenances  artificielles,  vivaient,  mouraient  enchaî- 
nés, au  lieu  que  l'artiste  était  le  roi  de  son  époque.  Plus 
libre  que  les  princes,  il  avait  seul  hérité  de  l'existence 
puissante  des  hommes  du  moyen  âge.  Pendant  que  les 
poètes  n'étaient  plus  que  les  complaisants  des  dynasties 
nouvelles,  l'artiste  errant  de  lieu  en  lieu,  véritablement 
cosmopolite,  conservait  l'indépendance  des  républicains 
du  xne  siècle.  Le  philosophe  avait  la  langue  liée.  Ce  qu'il 
ne  pourra  dire,  le  peintre,  le  sculpteur  le  montreront 
aux  yeux. 

1 .  Les  Révolutions  d'Italie,  tome  II  (tome  V  des  Œuvres  com- 
plètes), p.  l'29. 
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Quand  on  a  voulu,  de  nos  jours,  prouver  par  tes  œu- 
vres de  la  Renaissance  que  le  beau  ne  peut  se  passer 
d'une  croyance  inflexible,  on  a  établi  une  chose  contre- 
dite par  tous  les  faits.  Il  est  sûr  que  les  plus  grands 
artistes  avaient  une  foi  médiocre.  La  révolution,  que 
d'autres  peuples  faisaient  entrer  dans  l'Église  par  le  libre 
examen,  les  Italiens  tentaient  de  l'y  introduire  sous  le 
voile  des  arts.... 

«  Pierre  Pérugin,  dit  Vasari,  ne  voulut  jamais  croire 
à  l'immortalité  de  l'âme  ;  rien  ne  put  vaincre  l'obstina- 
tion de  son  cerveau  de  marbre.  »  La  même  chose  est 
répétée  de  Léonard  de  Vinci.  Une  seule  croyance  survi- 
vait chez  ces  hommes  à  toutes  les  autres  :  la  foi  dans 
l'idéal  et  la  beauté.  Réduite  à  l'instinct  des  légendes  po- 
pulaires, leur  religion  laissait  une  pleine  indépendance 
à  leur  esprit.  Ils  conciliaient  admirablement  Aristote  et 
la  Madone. 

Personne  ne  le  montre  mieux  que  Léonard  de 
Vinci.  Il  y  eut  chez  lui  le  trait  distinctif  de  l'Italien 
resté  sans  patrie,  ce  même  effort  immense  de  ne  se 
laisser  enfermer  par  aucun  horizon,  limiter  par  au- 
cune forme  spéciale.  Citoyen  des  mondes,  il  voudrait 
se  placer  au  foyer  de  l'univers,  s'identifier  avec  le 
génie  intime  de  là  création.  Anatomiste,  chimiste,  musi- 
cien, géologue,  mathématicien,  improvisateur,  poète, 
ingénieur,  physicien,  quand  il  a  découvert  la  machine  à 
vapeur,  le  mortier  à  bombe,  le  thermomètre,  le  baro- 
mètre, précédé  Cuvier  dans  la  science  des  fossiles,  Geof- 
froy Saint-Hilaire  dans  la  théorie  de  l'unité,  il  se  sou- 
vient qu'il  est  peintre;  et  il  veut  appliquer  à  l'art 
humain  le  dessin  du  Créateur  dans  l'unité  des  organisa- 
tions. 

EDGAR  QUINET.  s  & 
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Raphaël1. 

L'alliance  du  génie  grec  et  du  génie  latin,  qu'avaient 
cherchée  vainement  le  pape  Eugène  et  le  concile  de  Flo- 
rence, Raphaël  seul  pourra  la  consommer.  Plus  vaste  que 
celui  de  l'Église,  son  catholicisme  embrasse  le  paga- 
nisme, qu'il  inaugure  dans  la  maison  de  saint  Pierre.  Son 
orthodoxie  c'est  tout  ce  qui  est  beau.  Il  réconcilie,  dans 
une  nouvelle  alliance,  l'Athènes  de  Platon  et  l'Athènes 
de  saint  Paul  ;  il  donne  le  souffle  de  l'Évangile  à  Galatée, 
la  beauté  de  la  Vénus  Uranie  à  la  Madone.  Il  fait  refluer 
et  déborder  l'âme  chrétienne  dans  le  passé.  De  tous  les 
siècles,  il  compose  une  sainte  famille  rassemblée  par 
d'éternelles  fiançailles. 


Raphaël  est,  dans  le  vrai  sens,  le  peintre  universel 
qu'appelait  Léonard.  Placé  dans  le  Vatican,  au  cœur  de 
la  papauté,  il  conçoit  ingénument  l'Église  universelle  ;  il 
abaisse,  sous  son  âme  d'artiste,  les  barrières  des  sectes, 
les  préjugés  des  cultes.  Son  œuvre,  véritablement  épique, 
s'accroît,  s'étend  sans  limites;  c'est  lui  seul  qui,  dans  le 
Vatican,  prend  réellement  possession  de  la  terre  et  des 
cieux. 

Semblable  à  son  Jéhovah,  qui  dessine  du  doigt  sur  le 
globe  le  rivage  des  océans,  il  trace  de  même  le  dessin  de 
l'histoire  dans  l'océan  des  temps  :  la  figure  enchante- 
resse du  démon  roulé  autour  de  l'arbre  de  la  science,  le? 
migrations  des  peuples,  le  songe  de  Joseph,  les  premières 


1.  Tume  II,  p.  117. 
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scènes  de  l'Évangile  ;  les  poètes  de  toutes  les  écoles  ras- 
semblés de  tous  les  points  de  la  durée,  à  l'ombre  de 
l'arbre  du  Parnasse,  les  philosophes  sous  le  portique 
d'Athènes;  en  face,  la  dispute  des  docteurs  de  l'Église  et 
le  dogme  qui  jaillit  de  l'hostie.  Cette  consécration  de  tous 
les  temps,  de  toutes  les  sociétés  au  fond  du  sanctuaire, 
c'est  la  cité  de  Dieu  plus  vaste,  plus  tolérante  que  celle 
de  saint  Augustin;  c'est  l'histoire  plus  universelle  que 
celle  de  Bossuet  qui,  trop  souvent,  l'élreint  dans  son  Ame 
de  prêtre;  c'est  le  libre  spectacle  de  la  vie  divine  dans  le 
temps,  l'épopée  vivante  de  l'éternité  sur  les  murailles  du 
Vatican. 


Si  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées1. 

C'est  une  pensée  favorite  du  libéralisme  de  nos  jours 
que  la  force  grossière  ne  peut  absolument  rien  contre 
les  idées.  Pour  moi,  j'avoue  n'avoir  pas  la  même  convic- 
tion de  cette  impuissance.  Je  ne  vois  pas  que,  par  le  fer 
et  par  le  feu,  vous  ne  puissiez  bravement  forcer  l'esprit 
de  quitter  cette  chair  meurtrie,  et  d'ajourner  ici-bas  un 
moment  sa  victoire.... 

Au  xvie  siècle,  l'Italie  était  la  terre  des  idées.  Le  siècle 
suivant,  elles  avaient  disparu.  Commenl  cela?  Non  dans 
la  discussion,  mais  dans  le  sang.  A  la  même  époque,  les 
Pays-Bas  étaient  aux  trois  quarts  hérétiques.  Comment 
ont-ils  été  rendus  à  la  vérité?  par  la  vertu  du  fer,  du 
feu  et  de  la  corde.  Quand  Philippe  II  eut  brûlé  tous  ceux 

1.  Tome  II,  p.  132. 
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qui  prétendaient  avoir  une  pensée,  que  les  hiboux  peu- 
plèrent les  villes  de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers,  que  les 
hommes  eurent  disparu,  ce  fut  bien  force  à  l'hérésie  de 
se  taire  et  de  reconnaître  enfin  pour  toujours  la  sainteté 
de  notre  foi. 

Dans  les  pays  catholiques,  où  les  idées,  ne  pouvant  pé- 
nétrer les  masses,  restent  nécessairement  le  monopole  de 
quelques-uns  et  les  ténèbres  l'héritage  de  presque  tous,  il 
n'est  pas  impossible  que  la  lumière  ne  paraisse  un  pri- 
vilège et  ne  devienne  par  là  odieuse  au  peuple.  Chose 
étrange,  le  fer,  qui  ne  peut  rien  contre  la  superstition, 
ne  s'est  pas  toujours  montré  impuissant  contre  les  idées. 
C'est  que  l'une  s'appuie  sur  le  grand  nombre,  et  les  au- 
tres sur  le  petit.  Toutv)  l'Italie  se  fût  ébranlée  pour  saint 
Janvier  ;  elle  voyait  avec  indifférence  brûler  ses  philo- 
sophes,... 

Les  Villani,  Dante  et  le  peuple  italien  se  comprennent 
encore  mutuellement.  Machiavel,  Giordano  Bruno,  Sarpi, 
Vico,  Galilée  et  ce  même  peuple  ne  se  comprennent  plus. 
Qu'auraient-ils  à  se  dire?  Ils  ne  se  connaissent  plus,  ils 
s'ignorent. 

C'est  une  des  raisons  qui  expliquent  le  mieux  pour- 
quoi l'Italie,  la  France  et  tous  les  peuples  qui  ont  fait 
dans  le  xvie  siècle  obstacle  à  la  liberté  religieuse,  en 
sont  punis  par  l'impossibilité  d'entrer,  au  xixe  siècle, 
dans  la  liberté  politique.  Cet  air  n'est  plus  respirable 
pour  eux.  A  peine  y  ont-ils  fait  quelques  pas,  ils  se  re- 
tournent et  se  rengagent  dans  la  servitude.  Les  penseurs 
y  semblent  voués  à  une  éternelle  méprise,  car  ils  neveu- 
lent  pas  voir  que  le  peuple  ne  s'y  intéresse  nullement  à  ce 
qui  est  pour  eux  la  première  condition  de  la  vie  pu- 
blique. 
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Qu'importe  la  liberté  d'écrire  à  qui  ne  sait  pas  lire?  la 
liberté  de  penser  à  qui  ne  peut  penser  sans  hérésie?  la 
liberté  de  conscience  à  qui  n'a  pas  l'idée  d'examiner  et 
de  délibérer?  Toutes  ces  prétendues  conquêtes  de 
l'homme  moderne  ne  seront  jamais  que  rêveries  et  va- 
nités auprès  des  peuples  serfs  du  grand  prêtre  romain. 
Le  monde  de  l'âme  étant  pour  ainsi  dire  exténué  chez 
eux,  quiconque  promettra  le  pain  et  le  cirque  aura  tou- 
jours bon  marché  de  celui  qui  parlera  de  liberté  morale. 

Quelquefois,  néanmoins,  des  manies  de  liberté  saisis- 
sent ces  peuples,  et  ils  sont  en  proie  à  une  fureur  passa- 
gère :  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  ils  le  bouleversent.  J'ai 
vu  moi-même  des  royaumes  entiers  qu'ils  avaient  chan- 
gés en  une  nuit;  mais  tant  que  vous  tenez  dans  vos 
mains  le  frein  du  moyen  âge,  ne  vous  inquiétez  pas  trop 
de  cette  furie.  Après  tout,  il  suffira  de  leur  faire  sentir 
l'ancienne  verge.  Les  voilà,  doux  et  muets,  qui  viennent 
eux-mêmes  redemander  le  joug.... 

J'ai  rencontré  de  ces  peuples  qui  tirent  vanité  de  ce 
que,  ne  croyant  plus,  ils  persévèrent  néanmoins  dans  les 
formes  extérieures  de  la  foi.  Ils  donnent  pour  prétexte  à 
leur  inertie  qu'aucune  révolution  religieuse  ne  peut  les 
tenter  et  ne  vaut  la  peine  d'un  changement.  Nulle  des 
révoltes  de  l'intelligence  accomplies  jusqu'ici  ne  suffit  à 
ces  indomptés.  S'ils  faisaient  tant  que  de  se  lever  et  de 
penser,  ils  traverseraient  en  trois  pas  les  bornes  de  l'uni- 
vers moral; ils  envahiraient  des  cieux  inconnus.  En  atten- 
dant, les  fiers  Sicambres  négligent  de  savoir  lire  ;  ils 
pensent  être  affranchis  de  tout  parce  qu'ils  dédaignent  au 
fond  les  croyances  qu'ils  affichent,  sans  s'apercevoir  que 
dans  ce  mensonge  ils  sont  les  dupes. 
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Martyrologe  des  penseurs  italiens*. 

Quelle  nécrologie  de  martyrs  que  l'histoire  de  l'esprit 
humain  en  Italie  !  c'est  le  plus  grand  effort  qui  ait  été 
fait  pour  noyer  l'esprit  dans  le  sang  : 

Dante,  deux  fois  condamné  à  mort,  et  sa  maison 
rasée. 

Arnaud  de  Bresse,  brûlé  vif. 
Jean  de  Padoue,  brûlé  vif. 
Savonarole,  brûlé  vif. 

Platina  et  les  académiciens  de  Rome,  mis  à  la  torture. 
Machiavel,  mis  à  la  torture. 
Spinula,  noyé. 

Bonfadio,  auteur  des  Annales  de  Gênes,  décapité 
brûlé. 

Collenucio,  étranglé. 

Tibertus,  décapité. 

Carnesechi,  brûlé  vif. 

Paleario,  brûlé  vif. 

Montalcino,  étranglé. 

Dominis,  brûlé  vif. 

Giordano  Bruno,  brûlé  vif . 

Vanini,  la  langue  arrachée,  et  brûlé  vif. 

Campanella,  mis  sept  fois  à  la  torture,  et  emprisonné 
vingt-sept  ans. 

Sarpi,  poignardé. 

Berni,  empoisonné. 

Le  Tasse,  enfermé  sept  ans  dans  une  loge  de  fou. 


1.  Tome  II,  p.  279. 
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Galilée,  mis  à  la  torture  et  emprisonné  à  perpétuité. 

Pallavicini,  décapité. 

Giannone,  emprisonné  vingt  ans. 

Tenevelli,  fusillé. 

Mario  Pagano,  pendu. 

Conforti,  pendu. 

La  suite  peut  se  lire  dans  les  Prisons  de  Silvio 
Pellico. 


Napoléon  et  Y  Italie1. 

Après  la  Révolution  française,  apparaît  en  Iîalie  un 
Corse  issu  des  gibelins  de  Florence.  Il  est  impossible  de 
comprendre  Napoléon,  si  l'on  ne  voit  en  lui  l'Italien  cou- 
ronné, l'empereur  de  la  tradition  gibeline.  Un  même 
sentiment  a  fait  que  toutes  les  âmes  italiennes  sont  de  la 
même  famille  :  penseurs,  artistes,  poètes,  politiques,  il 
inspire  Dante  et  Christophe  Colomb,  aussi  bien  que 
Galilée  et  Léonard  de  Vinci.  C^t  idéal,  propre  à  tous,  com- 
mun à  tous,  est  celui  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge 
expriment  déjà  très  nettement  sous  le  nom  de  Restaura- 
tion de  la  monarchie  de  V univers  (monarchia  del  mondo). 
Telle  est  aussi  la  pensée  native  qui  se  trouve  partout  au 
fond  de  l'esprit  de  Napoléon. 

Le  grand  empire,  la  réunion  cosmopolite  de  toutes  les 
nations  sous  un  même  bras,  le  globe  entier  sous  la  domi- 
nation d'un  esprit  du  Midi,  d'un  César  féodal,  ce  système 


1.  Tome  II,  p.  512. 
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ne  se  trouve  pas  dans  les  traditions  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Où  donc  Napoléon  l'a-t-il  puisé?  Si  vous  le  déta- 
chez de  l'œuvre,  de  la  tendance  non  interrompue  des 
esprits  italiens,  vous  ne  pourrez  pas  lui  trouver  d'an- 
cètres;  il  restera  le  mystère,  l'inconnu  que  rien  ne  pré- 
cède et  n'explique.  Au  contraire,  considérez  l'idéal  cos- 
mopolite et  dominateur  de  tous  les  grands  hommes  de 
l'Italie,  vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon  l'héritier  des 
vieilles  générations  gibelines,  qui,  elles  aussi,  rêvaient 
d'un  empire  sans  limites,  d'une  nationalité  qui  aurait 
pour  foyer  le  foyer  même  du  globe.  Qu'a  prétendu  Napo- 
léon? Je  crois  pouvoir  le  dire  :  faire  servir  le  bras  de  la 
France  à  réaliser  l'idée  permanente  de  l'Italie;  unir  la 
cité  et  le  cosmopolitisme;  consommer  le  plan  intérieur 
qui  est  au  fond  de  l'àme  de  tous  ceux  qui  ont  laissé  un 
nom  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Relisez  l'idéal  de  l'empe- 
reur dans  Dante,  de  ce  maître  d'un  État  qui  chaque  jour 
éloigne  sa  frontière  et  ne  consent  pas  même  à  se  laisser 
limiter  par  V Océan,  vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon,  à 
Wagram,  à  Friedland,  à  la  Moscowa,  l'empereur  évoqué 
dès  le  xme  siècle  par  le  prophète  toscan. 


Sois  une  conscience1. 

J'ai  commencé  ce  livre  et  je  l'achève  en  le  dédiant  à 
l'exilé  italien,  précurseur  de  tous  les  exilés  de  la  terre. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  condamné  à  vivre  hors  du 
droit. 

4  Tome  II,  p.  391.  [C'est  à  Bruxelles,  dans  l'exil,  que  Quinet 

acheva  les  Révolutions  d'Italie] 
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Celui-là  est  en  exil  qui  est  emprisonné  dans  la  maison 
de  l'injustice. 

Le  banni  est  celui  qui,  dans  son  champ  paternel,  à  son 
foyer,  se  sent  proscrit  par  la  conscience  des  hommes  de 
bien. 

Mais  toi  tu  habites  avec  le  droit.  Partout  où  tu  es,  si 
tu  restes  fidèle  à  toi-même,  tu  es  dans  le  pays  de  ton  père. 
Ils  ne  t'enlèveront  pas  la  cité  delà  conscience.  Réchauffe- 
toi  à  la  flamme  de  la  justice;  te  croiras-tu  alors  absent 
de  ton  foyer? 

Si  la  patrie  se  meurt,  deviens  toi-même  l'idéal  de  la 
nouvelle  patrie.  Pour  refaire  un  monde,  que  faut-il?  Un 
grain  de  sable,  un  point  fixe,  pur,  lumineux.  Travaille  à 
devenir  ce  point  incorruptible. 

Sois  une  conscience.  Un  nouvel  univers  n'attend  pour 
se  former  que  de  rencontrer  dans  le  vide  des  cieux 
déserts  un  atome  moral. 


III 
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DISCOURS  PRONONCÉ 
AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

LE  8  MARS  18481 


Au  nom  de  la  République,  nous  rentrons  dans  ces 
chaires2.  La  royauté  nous  les  avait  fermées,  le  peuple  nous 
y  ramène.  Grâce  soient  rendues  à  ce  grand  peuple  de 
braves  ouvriers,  gardes  nationaux,  citoyens  de  toutes  les 
classes,  jeunes  gens  de  toutes  les  écoles,  à  vous  tous 
compagnons  d'armes  qui,  sur  le  champ  de  bataille  du 
droit  et  de  la  justice,  venez  d'ouvrir  au  monde  une  ère 
magnanime.  Chacun  a  fait  son  devoir  à  l'endroit  que  la 
Providence  lui  a  marqué  ;  et  le  sentiment  de  ce  devoir 
accompli  scelle  à  jamais  l'alliance  que  la  royauté  travail- 
lait à  détruire,... 

Il  est  passé,  il  est  tombé  le  règne  de  la  matière  et 
de  la  force  aveugle;  il  est  venu  le  règne  de  l'âme,  de  la 
justice  pour  tous.  Qu'avec  le  pouvoir  qui  vient  de  dispa- 
raître s'écroulent  aussi  les  vices,  les  mensonges,  les 
arrière-pensées,  les  paroles  tortueuses  sur  lesquelles  il 
s'appuyait.  Plus  de  petites  combinaisons  cachées  sous  le 
nom  de  grande  politique;  que  notre  politique  soit  celle 

1.  Édition  complète,  tome  XIV,  p.  309. 

2.  [En  décembre  1845  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
M.  de  Salvandy,  avait  refusé  d'approuver  le  programme  des  leçons 
pioposées  par  Quinet.  Celui-ci  n'accepta  pas  les  modilications  pro- 
posées et  ne  remonta  dans  sa  chaire  qu'en  1848.] 
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de  Dieu,  et  comme  toutes  ses  œuvres,  qu'elle  se  con- 
somme au  grand  jour.  Amis,  frères,  pour  une  société 
nouvelle,  devenons  des  hommes  nouveaux.  C'est  ici  le 
jour  de  l'alliance  et  de  la  réconciliation.  Arrachons  de 
nos  cœurs  toute  pensée  personnelle,  tout  calcul  médiocre, 
comme  le  dernier  anneau  des  chaînes  que  nous  avons 
portées.  Voyez!  ces  mots  que  nous  n'osions  plus  redire, 
tant  la  rouille  les  couvrait,  vertu,  patrie,  honneur,  fra- 
ternité, amour,  ils  ont  repris  tout  leur  lustre  comme  au 
jour  où  ils  ont  été  gravés  pour  la  première  fois  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Réveillons-nous  de  l'ancienne  nuit! 
C'est  une  aurore  inconnue  qui  se  lève!  c'est  le  premier 
matin  d'un  nouvel  univers.  Agrandissons  nos  esprits, 
élargissons  nos  cœurs  pour  embrasser  ce  peuple  et  ses 
destinées  sublimes.  Aidons  de  notre  concorde  ceux  qui 
portent  en  ce  moment  avec  tant  de  vigilance  et  de 
noblesse  l'immen-se  fardeau  du  pouvoir!  Montrons  au 
monde  que  les  temps  qu'il  croyait  relégués  par  delà  les 
siècles  sont  arrivés,  et  que  nous  la  possédons  pour  tou- 
jours, la  République  des  enfants  du  même  père,  la  vraie 
cité  de  Dieu!... 

Les  vertus  souveraines  que  je  demandais,  vous  les 
avez  vues  éclater.  La  République  a  reçu  son  sacre.  Nous 
la  touchons;  vous  la  portez  en  vous;  chacun  de  ceux  qui 
m'entendent  est  une  pierre  vivante  de  son  indestructible 
barricade.  Que  tous  les  opprimés,  à  cette  nouvelle,  relèvent 
leur  front  de  la  poussière  !  La  France  ressuscitée  appor- 
tera la  vertu  au  monde!  Nulle  haine,  nul  esprit  de  ven- 
geance n'habitent  dans  son  cœur.  Seule  chose  qui  pouvait 
répondre  à  la  sublimité  de  la  lutte,  le  calme  de  la  con- 
science satisfaite  après  la  bataille.  Cette  nation  sent 
qu'elle  vient  de  travailler  pour  toutes,  et  elle  bait  que 
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son  œuvre  est  bonne.  Peuples  qui  nous  regardez,  d'An- 
gleterre, d'Allemagne,  de  Suisse,  d'Espagne,  de  Hongrie, 
de  Moldavie,  de  Portugal,  famille  des  Slaves,  Russes  (car 
enfin  vous  avez  des  cœurs  d'hommes  et  nous  savons  qu'ils 
battent  avec  les  nôtres),  nous  n'avons  tous  qu'une  même 
cause.  Regardez!  nous  avons  combattu  pour  vous;  notre! 
joie  sera  de  partager  avec  vous  la  victoire.  Quelques 
princes,  dans  un  intérêt  de  dynastie,  parviendront-ils  à 
brouiller  la  grande  famille  du  genre  humain?  Cela  ne  se 
peut.  La  lumière  s'est  faite;  au  moment  où  je  parle, 
l'esprit  de  fraternité,  l'esprit  qui  a  plané  le  24  février  sur 
les  pavés  sanglants  de  Paris  vole  et  se  répand  sur  toute  la 
surface  du  globe.  Une  seule  voix  s'échappe  à  ce  moment 
de  la  poitrine  des  hommes  :  malgré  la  différence  des  lan- 
gues, des  nationalités,  des  climats,  ils  disent  tous  la 
même  chose!  Entendez-les!  Gloire  et  paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  La  main  de  Dieu  est  visiblement  étendue 
sur  la  France.  Nous  reconnaissons  le  signe  de  l'alliance 
promise.  Plus  de  guerre  des  peuples  contre  les  peuples; 
la  longue  nuit  qui  rendait  possibles  les  méprises  lamen- 
tables s'est  dissipée.  Voici  le  jour.  Si  quelques  rois, 
aveuglés  par  la  haine,  s'obstinent  à  vouloir  du  sang  sur 
un  grand  champ  de  bataille,  qu'ils  y  restent  seuls;  il 
sera  beau  de  voir  comment  ils  feront  la  guerre  à  tout  le 
genre  humain. 

Tel  est  le  cri  qui  s'échappe  à  cette  heure  des  entrailles 
de  la  terre;  et  puissent,  du  haut  des  cieux,  nous  envoyer 
leur  force  avec  leur  paix,  tous  les  grands  hommes  du 
passe',  qui,  chacun  dans  leur  pays  et  dans  leur  siècle, 
ont  espéré,  présagé,  annoncé  de  loin  une  ère  nouvelle; 
tous  ceux  qui  sont  tombés  pour  la  victoire  quand  elle  était 
douteuse;  tous  ceux  qui,  depuis  1789,  ont  laissé  leurs  os 
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sur  nos  grands  champs  de  bataille,  tous  nos  amis,  nos 
frères,  nos  parents  morts  sans  avoir  vu  ce  jour;  tous  nos 
ancêtres  inconnus  qui  tressaillent  d'allégresse  dans  les 
demeures  divines  où  ils  habitent. 

N'oublions  pas  surtout,  au  milieu  du  triomphe,  les 
nations  qui  souffrent,  qui  luttent,  ces  grands  peuples 
blessés  qui,  étendus  et  sanglants,  se  cherchent  encore  une 
patrie.  Aussi  longtemps  qu'un  membre  de  la  famille  du 
genre  humain  est  opprimé  dans  son  indépendance,  nous 
souffrons  de  sa  plaie  même  au  sein  de  la  victoire.  Com- 
ment notre  pensée  ne  volerait-elle  pas  au-devant  de  l'Italie 
et  de  la  Sicile,  qui  viennent  de  jeter  un  si  grand  cri,  que 
nous  nous  sommes  réveillés  en  sursaut?  Combien  de  fois, 
vous  vous  le  rappelez,  dans  ces  chaires,  au  milieu  de 
vous,  n'avons-nous  pas  évoqué  la  nationalité  italienne  ! 
La  voilà  qui  réunit  ses  tronçons.  Voilà  la  grande  couleuvre 
de  Lombardie  qui  renoue  ses  anneaux  autour  de  ses 
oppresseurs,  même  avant  d'avoir  entendu  le  signal.  Que 
sera-ce  donc  quand  la  grande  nouvelle  aura  passé  les 
Alpes,  quand  elle  aura  retenti,  quand  toutes  les  âmes 
italiennes  auront  entendu  l'écho  de  la  nouvelle  croisade  ! 
Dieu  le  veut!  Patrie  de  Dante,  les  jours  sont  arrivés;  ce 
que  les  poètes,  les  prophètes  t'annonçaient,  l'indépen- 
dance, la  souveraineté  nationale,  la  vie  réelle,  au  lieu  d'une 
ombre  éclatante,  te  seront  données  en  un  jour,  en 
échange  de  l'enfer  que  tu  as  enduré  pendant  des  siècles.... 


LA  CROISADE  AUTRICHIENNE, 
FRANÇAISE,  NAPOLITAINE,  ESPAGNOLE 

CONTRE  LA  RÉPUBLIQUE  ROMAINE  (1849)* 


L'ordre  moral. 

Vous  voulez  réparer  le  désordre  moral,  maïs  où  est-il, 
s'il  n'est  dans  ce  que  vous  faites? Le  désordre  moral,  c'est 
de  mettre  ses  actions  en  pleine  contradiction  avec  ses 
paroles;  c'est  de  se  dire  les  amis  d'un  peuple  et  d'écraser 
ce  peuple;  c'est  d'agir  dans  le  plan  des  Russes  et  des 
Autrichiens,  en  feignant  de  se  séparer  d'eux;  c'est  de 
mitrailler  Rome  quand  ils  mitraillent  Venise,  et  d'établir, 
dans  celte  émulation,  une  différence  entre  un  bombarde- 
ment absolutiste  et  un  bombardement  modéré.  Le  dé- 
sordre moral,  c'est  de  prétendre  n'influer  en  rien  sur  la 
liberté  d'une  nation  pourvu  qu'on  la  tienne  sous  la  gueule 
des  canons.  Le  désordre  moral,  c'est  de  soutenir  par  le 
carnage  un  principe  de  gouvernement  dont  on  ne  veut 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XIV,  p.  371.  [Cette  brochure  fut  pu- 
bliée à  l'occasion  de  l'expédition  romaine  qui  venait  d'être  décidée. 
Une  armée  française  commandée  par  le  général  Oudinot  assiégea 
Rome",  renversa  la  république  et  rétablit  le  pape  qui  avait  pris  la 
fuite.] 
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pas  chez  soi.  Le  désordre  moral,  c'est  d'imposer  une  au- 
torité politique  qui  suppose  un  fanatisme  de  religion 
d'État,  quand  chez  soi  on  a  aboli  la  religion  d'État  Le 
désordre  moral,  c'est  d'étouffer  un  peuple  au  nom  du 
catholicisme,  parce  qu'il  est  resté  catholique,  tandis  que, 
s'il  eût  changé  de  communion,  on  n'eût  pas  songé  à  le 
violenter.  Le  désordre  moral  c'est  de  verser  en  langues  de 
feu,  par  la  mitraille,  une  foi  que  l'on  n'a  pas.  Le  désordre 
moral  c'est  d'établir  chez  soi  la  liberté  des  cultes  et 
de  l'écraser  chez  les  autres.  Le  désordre  moral,  c'est  de 
substituer,  dans  les  questions  de  conscience,  le  meurtre  à 
la  discussion,  les  bombes  aux  arguments.  Le  désordre 
moral,  c'est  de  restaurer  le  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu,  en  commençant  par  massacrer  ses  sujets.  Le  dé- 
sordre moral,  c'est  de  faire  d'un  monceau  de  cadavres  un 
trône  spirituel. 

Triste  augure  qu'une  société  qui  frappe  et  renverse  dans 
un  aveuglement  de  parti  tous  les  principes  sur  lesquels 
elle  repose  et  qu'elle  prétend  défendre!  N'est-ce  pas  dans 
une  nuit  pareille  de  l'intelligence  et  de  la  conscience, 
que  lady  Macbeth  a  tué  ses  enfants?  Dans  un  temps  où  il 
est  convenu  d'appeler  du  nom  de  socialisme  tout  ce  que 
l'on  veut  outrager,  montrez-moi  une  utopie  qui  renverse 
mieux  que  ne  fait  notre  croisade  impie  les  principes  et 
les  lois  de  la  civilisation  moderne.  La  liberté  de  conscience  ! 
Où  est-elle  cette  liberté,  sur  laquelle  tout  repose,  quand 
de  tous  les  points  de  l'horizon  éclatent  des  épées1,  non 
vas  dans  le  fourreau,  mais  des  épées  nues,  pour  trancher 
une  question  de  conscience?  La  famille!  Où  est  le  respect 
de  la  famille  privée,  si  l  ulée  de  la  pairie,  qui  est  la 


1.  Savonarole. 
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grande  famille,  est  extirpée  par  le  1er  et  par  le  feu  ?  La 
religion!  Que  devient-elle,  si  ceux  qui  ne  l'ont  pas  se 
fient  à  la  mitraille  du  soin  de  l'enseigner?  La  propriété! 
Laquelle  respectera-t  on,  si  un  peuple  n'a  plus  la  propriété 
de  sa  conscience?... 


L'ENSEIGNEMENT  DU  PEUPLE1 

(1850) 


Révolution  politique  et  révolution  religieuse*. 

En  France,  toute  révolution  qui  reconnaît  qu'elle  n'a 
pas  en  soi  une  force  morale  assez  grande  pour  soutenir  et 
sauver  la  société  est  une  révolution  qui  se  livre.  Déclarer 
qu'elle  a  besoin  d'une  autre  puissance  que  la  sienne,  c'est 
tomber  sous  la  dépendance  de  cette  puissance  étrangère. 
Rien  au  monde  ne  peut  corriger  ce  premier  manque  de 
foi. 

Quelle  est  la  différence  de  la  Révolution  de  1789  et  de 
celle  de  1848?  La  première  a  cru  qu'elle  pouvait  sauver 
le  monde  par  sa  propre  énergie  spirituelle  ;  elle  a  enfanté 
les  grandes  choses  et  les  grands  hommes  que  l'on  connaît. 
La  seconde  a  cru  qu'elle  ne  pouvait  sauver  le  monde  si 
elle  n'avait  l'appui  du  prêtre.  Elle  est  allée  nécessaire- 
ment aboutir  à  l'expédition  romaine. 

Singulière  idée  de  croire  que  les  révolutions  se  sauvent 
par  la  timidité  d'esprit.  Se  faire  petites,  se  renfermer  dans 
une  seule  question,  mauvaise  politique  pour  elles.  La 
condition  de  leur  succès  est  d'intéresser  à  leur  victoire 
et  de  ranger  en  bataille  toutes  les  facultés  de  l'esprit 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XIV. 

2.  P.  15. 
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humain.  Le  mot  de  Danton  n'est  pas  seulement  vrai  contre 
les  armées  étrangères;  il  l'est  cent  fois  davantage  contre 
les  puissances  coalisées  de  la  tradition. 


Lorsque  les  pays  où  la  religion  repose  sur  le  principe 
de  la  liberté  d'examen  viennent  à  s'émanciper  politique- 
ment, la  liberté  reste  quelque  chose  de  sacré  pour  tous 
les  partis;  elle  conserve  dans  la  politique  le  caractère  qui 
lui  a  été  imprimé  par  la  religion. 

Dans  les  pays,  au  contraire,  où  la  liberté  d'examen  est 
proscrite  par  le  principe  religieux,  la  liberté  politique, 
même  consacrée  par  les  chartes  écrites,  est  longtemps 
regardée  comme  une  étrangère.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de 
suspect  ;  on  sent  à  toute  occasion  qu'elle  n'est  point  la  fille 
légitime  de  la  maison.  L'exception  est  de  la  tolérer,  la 
règle  est  de  se  défier  d'elle,  car  elle  touche  à  l'hérésie;  et, 
qu'on  la  combatte  ou  qu'on  la  serve,  on  est  toujours 
disposé  à  la  considérer  comme  une  concession  dont  il 
faut  s'empresser  de  profiter  ou  de  s'affranchir. 

Qui  ne  voit,  par  là,  que  le  problème  social  repose  en 
France  sur  , des  données  entièrement  différentes  de  celles 
d'Angleterre  et  des  États-Unis  ?  Ici  la  religion  nationale 
est  en  pleine  contradiction  avec  la  révolution  nationale. 
L'une  et  l'autre  se  heurtent  directement.  De  là  cette 
société  porte  dans  ses  flancs  une  tempête  éternelle;  ni  la 
révolution  ne  peut  se  ramener  au  principe  catholique,  ni  le 
principe  catholique  ne  peut  se  ramener  au  principe  de  la 
révolution.  La  guerre  est  entre  eux  par  la  nature  des 
choses. 

Il  en  résulte  que  la  révolution  en  France  n'est  réglée, 
ni  gouvernée,  ni  limitée  par  une  religion,  ni  par  une 
secte  quelconque.  Sortie  des  orbites  connues  dans  le 
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monde  civil,  on  ne  peut  mesurer  sa  marche  sur  celle 
d'aucune  Église.  La  Révolution  française  est  elle-même 
son  origine,  sa  règle,  sa  limite  ;  elle  ne  s'appuie  sur 
personne;  elle  ne  relève  que  de  soi;  elle  dit  comme 
Médée  :  «  Moi  seule,  et  c'est  assez  !  »  Mie  fait  chaque 
jour  son  dogme  au  lieu  de  le  modeler  sur  un  dogme 
antérieur;  elle-même  ignore  où  elle  s'arrêtera,  car  elle  a 
dépassé  les  bornes  de  toutes  les  croyances  positives.  Par 
delà  les  colonnes  d'Hercule  de  l'ancien  monde  et  du  nou- 
veau, le  Dieu  d'aucun  sacerdoce  ne  lui  a  dit  encore  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  ! 

Un  peuple  dont  la  marche  s'accomplit  régulièrement  est 
celui  dont  la  vie  politique  n'est  que  le  développement  de 
sa  religion  nationale  ;  mais  si,  au  contraire,  ses  institu- 
tions politiques  ne  dérivent  pas  de  ses  institutions  reli- 
gieuses, si  entre  les  unes  et  les  autres  il  y  a  contradiction, 
si  pour  passer  de  la  hiérarchie  religieuse  à  la  hiérarchie 
politique,  il  faut  changer  de  principe,  la  vie  de  ce  peuple 
n'est  pas  un  développement  normal,  mais  une  suite  de  révo- 
lutions. Et  un  pareil  ordre  de  choses  ne  peut  cesser  que 
par  l'un  ou  l'autre  de  ces  moyens  :  soit  que  la  religion 
nationale  ramène  à  son  principe  la  constitution  politique, 
soit  que  le  contraire  ait  lieu  ;  ou  encore  que  l'une  ou 
l'autre  soient  séparées  de  manière  à  n'avoir  rien  de 
commun  entre  elles  ;  solution  qui  souvent  tentée  n'a  été 
encore  réalisée  pleinement  nulle  part,  et  qui,  malgré  les 
apparences,  est  embarrassée  de  presque  autant  de  diffi- 
cultés que  les  deux  autres. 
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Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut1. 

Que  voulez-vous  et  que  ne  voulez-vous  pas?  Il  faut  vou 
en  rendre  compte  ou  périr. 

Êtes-vous  assez  fermes  dans  votre  orthodoxie  pour  ne 
vous  embarrasser  en  rien  des  conséquences  humaines  de 
la  religion  à  laquelle  vous  appartenez?  Remontez  avec 
Bossuet  et  M.  de  Maistre  à  l'absolutisme;  revêtez-vous  de 
ce  cilice.  Personne  mieux  que  moi  ne  comprend  la  réso- 
lution d'un  peuple  qui  veut  être  martyr  de  sa  foi.  Et 
qu'importe,  après  tout,  une  servitude  d'un  jour  à  des 
hommes  assurés  de  vivre  éternellement  dans  la  félicité, 
pendant  que  tous  les  peuples  libres  de  la  terre  expieront 
leur  liberté  hérétique  par  des  flammes  éternelles? 

Fermez  le  cercle  des  nations  catholiques.  Asseyez-vous 
sur  le  sable  dans  le  désert  avec  l'Italie,  l'Espagne,  l'Ir- 
lande, la  Pologne,  la  Bohême,  le  Portugal.  Périssez  pour 
la  gloire  de  votre  croyance  !  Il  y  aura  de  la  grandeur 
dans  cette  chute  volontaire. 

Au  contraire,  votre  foi  n'est-elle  pas  assez  robuste  pour 
que  vous  ne  vous  préoccupiez  en  rien  des  conséquences 
qu'elle  peut  entraîner  pour  le  salut  temporel  dé  voire 
patrie,  revenez  à  ce  que  vos  pères  ont  établi.  Surtout 
renoncez  à  ce  mélange  informe,  à  cette  capitulation  frau- 
duleuse entre  le  principe  de  votre  religion  et  le  principe 
politique;  car  cette  confusion  est  l'abâtardissement  de 
l'un  et  de  l'autre.  Vous  n'avez,  sur  ce  terrain  miné  de 
toutes  parts,  ni  la  force  de  la  religion,  ni  la  force  de  la 
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philosophie.  Vous  entrez  en  guerre  avec  vous-même, 
c'est-à-dire  avec  toutes  vos  institutions.  Vous  allez  vous 
heurter  contre  votre  propre  génie  et  ne  pouvez  ainsi  que 
décliner  et  périr  misérablement,  sans  honneur  pour 
vous,  sans  profit  pour  personne. 

Vous  avez  beau,  héroïque  tribun,  vous  faire  petit,  vous 
agenouiller  à  la  porte  de  l'église  et  vous  écrier  :  «  0 
prêtres  !  ô  mes  frères!  ouvrez,  venez  à  nous.  »  Ils  se 
rient  de  ces  vaines  amorces.  Et,  en  vérité,  qui  pourrait 
les  blâmer?  Car  enfin  ces  hommes  ne  sont  pas  insensés. 
Vous  leur  montrez  l'Évangile  comme  un  appât;  vous  leur 
dites  de  sortir  de  leur  citadelle  pour  venir  vous  embras- 
ser dans,  la  liberté  démocratique.  Vains  discours!  Ils 
voient  très  bien  que,  s'ils  reviennent  au  temps  de  l'Évan- 
gile, la  hiérarchie  du  moyen  âge  s'écroule  sur  leur  tète, 
tandis  qu'ils  ont  au  moins  une  chance  d'en  prolonger  la 
durée  en  se  retranchant  dans  les  ruines.  Qu'ils  vous 
écoulent,  ils  sont  perdus  comme  caste;  qu'ils  se  murent 
au  contraire  dans  le  passé,  ils  ont  au  moins  l'espoir  de 
vous  survivre.  Comment  donc  pensez-vous  les  convertir 
à  leur  ruine  certaine?  Où  vîtes-vous  jamais  une  caste 
consentir  à  se  perdre  dans  l'égalité? 

Loin  de  vous  suivre  sur  ce  terrain  fictif  où  vous  les 
conviez,  ils  font  comme  ont  fait  tous  leurs  prédécesseurs 
à  l'aspect  du  danger;  ils  remontent  à  leur  principe,  ils 
se  barricadent  dans  la  logique  de  leur  dogme,  là  où  est 
pour  eux  leur  raison  d'être.  Comme  tous  les  corps  me- 
nacés de  périr,  ils  font  appel  à  l'énergie  intime  de  leur 
constitution.  Laissant  ou  rejetant  toute  situation  fausse, 
ils  se  replient  sur  le  fond  et  la  vérité  des  choses,  le  ca- 
tholicisme sur  le  jésuitisme,  le  jésuitisme  sur  l'absolu- 
tisme :  voilà  pour  eux  un  terrain  vrai.  Dans  cette  fran- 
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chise  de  situation,  ils  retrouvent  une  certaine  force  pour 
un  dernier  combat. 

*  Imitez  donc,  hommes  de  la  liberté,  la  franchise  de  vos 
adversaires.  Ils  osent  être  du  moyen  âge  et  vous  n'ose- 
riez être  du  xixe  siècle! 


Que  faut-il  faire  pour  vaincre  la  démocratie*. 

Je  me  pose  en  théorie  la  question  suivante  :  Pour 
sauver  la  vieille  société  et  conjurer  la  victoire  de  l'es- 
prit nouveau,  que  faut-il  faire?  D'après  les  principes 
énoncés  ci-dessus,  la  nature  des  choses  répondra  d'elle- 
même. 

«  Je  vois  de  grandes  eaux  qui  montent.  Dites-moi  où 
je  me  tournerai  pour  les  fuir. 

—  C'est  l'esprit  de  Dieu  qui  passe  sur  les  eaux.  Pour- 
quoi trembler? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  tremble.  Je  veux  fuir.  Conseillez- 
moi. 

—  La  vague  grossit.  Tout  le  terrain  libéral  appartient 
à  la  révolution.  11  faut  donc  quitter  le  libéralisme  et  se 
réfugier  sur  des  hauteurs  d'où  il  n'a  pas  approché. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  livrons  la  révo- 
lution de  1789.  Est-ce  assez? 

—  Ce  n'est  rien.  Le  flot  vous  a  déjà  précédé. 

—  Où  donc  nous  arrêterons-nous? 

—  Il  n'est  pas,  depuis  soixante  ans,  un  moment,  une 
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date  dont  vous  puissiez  accepter  les  principes,  sans  un 
danger  certain  d'être  englouti  par  eux. 

—  Nous  reculons  en  plein  xvme  siècle.  Est-ce  assez? 

—  Y  songez-vous?  La  philosophie  vous  envahit  :  elle 
vous  précipite  de  nouveau  dans  le  gouffre  d'où  vous 
sortez. 

—  Nous  nous  rallierons  plus  loin  au  cœur  du 
xvne  siècle. 

—  Retraite  illusoire;  la  société  est  déjà  partagée. 

—  Eh  bien,  nous  fuirons  dans  le  xvie. 

—  Insensés!  C'est  de  cette  époque  que  vient  tout  votre 
mal;  car  la  réforme  est  déjà  née.  L'unité  religieuse 
est  rompue.  La  vieille  autorité  est  détruite.  La  terre 
tremble. 

—  Où  nous  réfugierons-nous  donc? 

—  Aveugles  que  vous  êtes  !  Ne  voyez-vous  pas  que 
tant  que  vous  gardez  la  liberté  de  croyance,  vous  consa- 
crez celle  de  discussion  ;  et  que  cette  concession  unique 
suffit  pour  vous  entraîner  à  toutes  les  autres? 

—  C'est  donc,  à  votre  avis,  la  liberté  des  cultes  qu'il 
faudrait  frapper  ? 

—  Évidemment,  puisque  cette  anarchie  dans  la  foi 
est  la  mère  de  toute  anarchie  politique. 

—  Et  pour  tuer  la  révolution? 

—  Il  faudrait  tuer  la  liberté  de  conscience;  sans  cela 
vous  ne  frappez  que  des  fantômes.  Vous  coupez  les 
branches;  vous  laissez  subsister  le  tronc  et  les  racines. 

—  Mais,  pour  revenir  à  cette  unité  religieuse,  fonde- 
ment de  l'ancienne  autorité,  nous  aurions  besoin  de  la 
terreur  de  Philippe  II.  Elle  n'est  plus  de  notre  temps. 

—  Il  faut  savoir  ce  que  vous  voulez.  Je  vous  dis  que, 
pour  vaincre  le  mouvement  ascendant  de  la  révolution,  il 
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faut  lui  opposer  la  contre-révolution  avec  toute  sa  logique, 
c'est-à-dire  l'unité  inflexible  de  l'ancienne  religion. 

Mais  si  nous  opposions  à  l'esprit  nouveau  la  ligue  du 
catholicisme  de  Rome,  de  l'hérésie  du  czar,  du  protes- 
tantisme du  roi  de  Prusse? 

—  Ainsi  trois  papes  inconciliables,  une  religion  à 
trois  têtes  qui  ont  passé  des  siècles  à  se  dévorer,  c'est 
sur  cette  anarchie  que  vous  voulez  établir  l'ordre  moral  ! 
Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  cette  prétendue  ligue  de  prin- 
cipes opposés  n'est  encore  que  la  révolution  sous  une 
autre  forme,  ou  plutôt  l'essence  même  de  l'anarchie?  Ne 
vous  apercevez-vous  pas  que  ces  forces  contraires  se  dé- 
truisent par  elles-mêmes,  et  que  tant  que  vous  laissez 
subsister  au  cœur  de  l'Europe  le  principe  des  révolutions 
modernes,  sous  la  forme  religieuse  du  libre  examen, 
vous  fuyez  le  danger  d'un  côté,  vous  vous  y  précipitez 
de  l'autre? 

—  Que  nous  conseillez-vous  donc? 

—  Il  n'y  a  pas  de  conseils  à  donner,  c'est  la  force  des 
choses  qui  parle.  Ramenez,  de  gré  ou  de  force,  l'ordre 
religieux,  et  vous  ramènerez  l'ordre  politique,  tel  que  la 
contre-révolution  l'entend.  Convertissez  le  monde  à  l'an- 
cien idéal  catholique,  le  reste  suivra  de  soi.  L'Europe 
viendra  se  rasseoir  sur  sa  vieille  base.  Faites  rentrer, 
jusqu'au  dernier  homme,  la  société  dans  l'ancienne 
Église;  fermez  les  portes  avec  fracas  et  jetez  la  clef  au 
milieu  de  l'Océan.  A  ce  prix,  vous  vaincrez. 

—  Nous  l'essayerons. 

—  Ce  n'est  rien  de  l'essayer;  il  faut  avoir  assez  de  foi 
pour  être  sûr  de  réussir. 

—  Ce  sont  donc  là,  suivant  vous,  les  conditions  de 
noire  salut? 
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—  En  conscience  je  le  crois. 

—  Et  vous  pensez  que  de  bonnes  lois  sur  le  timbre 
des  journaux,  sur  l'enseignement,  sur  les  maires,  une 
revision  de  la  loi  électorale  et  de  la  constitution,  une 
définition  bien  avisée  du  domicile,  et  un  bon  ministère 
de  police  ne  suffiraient  pas  pour  nous  garantir  l'avenir? 

—  Prenez  garde;  pendant  que  nous  parlons,  je  vois  le 
flot  qui  monte.  Le  roseau  auquel  vous  vous  attachez  est 
déjà  déraciné. 

—  Malheur!  La  terre  me  manque.  Est-ce  un  vertige? 
Voici  l'abîme. 

—  Vous  l'avez  fait.  » 

Seul  moyen  d'opérer  le  sauvetage  de  l'ancienne  société, 
la  murer  dans  l'ancienne  église.  Un  seul  groupe  que  vous 
laisserez  en  dehors  suffira  pour  rouvrir  les  portes;  vous 
en  verrez  de  nouveau  sortir  les  tempêtes. 

Pouvez-vous  cela,  ou  ne  le  pouvez-vous  pas?  Si  vous  le 
pouvez,  le  vieil  ordre  de  choses  subsistera;  sinon  la 
que^ion  est  résolue.  Tous  les  autres  moyens,  lois  de 
circonstance,  engins  de  police,  épées  Touillées  par  lliu- 
milité  catholique,  sont  jeux  d'enfants.  Laissant  subsister 
la  liberté  des  cultes,  comment  ne  pas  sentir  que  vous 
laissez  subsister  un  foyer  permanent  de  révolte  contre 
l'ancienne  autorité?  Car  il  est  incroyable  que  vous  puis- 
siez penser  que,  si  les  hommes  ont  le  droit  de  choisir  leur 
culte,  ils  se  mettent  dans  l'esprit  qu'ils  n'ont  pas  le  droit 
de  choisir  leur  gouvernement,  et  même  les  formes  d'une 
société  éphémère  telles  que  celles  qu'ils  composent  ici- 
bas.  A  moins  que  vous  ne  changiez  leur  nature,  ils  ne  se 
figureront  jamais  qu'étant  autorisés  à  discuter,  peser, 
critiquer  leur  religion,  leur  croyance,  leurs  livres  sacrés, 
ils  ne  le  soient  pas  à  discuter  une  ordonnance,  un  arrêté, 
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un  président,  un  garde  champêtre;  et  l'autorité,  telle 
qu'on  l'entendait  jusqu'ici,  ne  se  rétablira  pas.  Ils  sont 
maîtres  d'ébranler  les  colonnes  de  l'éternité.  Croyez-vous 
qu'ils  se  feront  faute  d'ébranler  les  colonnes  du  temps? 
Cela  n'est  pas  réfléchi. 

Tant  que  la  liberté  de  conscience  survivra,  ne  fût-ce 
que  pour  une  seule  communion,  la  Révolution  est  triom- 
phante dans  le  sanctuaire.  Comment  ne  le  serait-elle  pas 
sur  la  place  publique?  Loyola,  Philippe  II,  Louis  XIV, 
tous  ceux  qui,  par  la  parole  ou  par  le  fer,  ont  entrepris 
de  maintenir  sur  sa  base  l'ancien  ordre  social,  ont  opposé 
à  la  marche  toute-puissante  de  l'esprit  novateur  la  barre 
inflexible  de  l'unité  religieuse.  Qui  ne  serait  effrayé 
aujourd'hui  de  voir  quelques  vieillards  se  relèvera  demi, 
prendre  quelques  fils  d'araignée  et  les  tendre  pour  entra- 
ver le  siècle  qu'eux-mêmes  ont  déchaîné? 


De  Vautorité. 
A  qui  appartient  le  droit  d'enseigner1. 

Lorsqu'une  religion  longtemps  maîtresse  d'un  peuple 
cesse  d'être  la  religion  de  l'État,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Ce  changement  s'opère-t-il  seulement  par  hasard? 
Non,  certes;  il  signifie  que  telle  religion  a  cessé  d'être 
l'âme  de  tel  État,  qu'elle  a  perdu  l'intelligence  de  ce  qu'il 
réclame.  Si,  de  plus,  la  marche  de  tous  les  événements 
atteste  que  la  société  civile  entre  dans  une  voie  et  l'Église 
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dans  une  autre,  si  l'organisation  laïque  s'éloigne  de 
plus  en  plus  de  l'organisation  ecclésiastique,  il  arrive 
nécessairement  que  la  science  des  choses  humaines  et  la 
science  des  choses  divines,  qui  n'en  faisaient  qu'une  seule, 
se  séparent. 

Comment  le  sacerdoce  qui  n'a  pas  su  garder  la  direc- 
tion de  la  société  civile  pourrait-il  être  dépositaire  du 
principe  d'éducation  nécessaire  à  cette  société?  Que  pour- 
rait-il lui  enseigner,  puisqu'il  n'a  pas  eu  la  science  néces- 
saire pour  rester  son  conseil  et  son  guide?  Elle  va  dans 
une  direction,  lui  dans  une  autre.  Il  peut  bien  l'accuser 
de  s'être  soustraite  à  son  esprit;  il  peut,  du  rivage  où  il 
reste  immobile,  la  suivre,  de  loin,  dans  les  tempêtes  ou 
elle  s'engage;  mais  il  n'a  plus  ni  le  secret,  ni  la  science 
de  ce  monde  civil;  il  s'est  laissé  enlever  le  gouvernail  ! 

De  cette  contradiction  violente  entre  la  science  des 
dogmes  particuliers  et  la  science  des  choses  humaines, 
il  s'ensuit  que  le  sacerdoce  peut  s'attribuer  la  première, 
mais  qu'il  a  perdu  toute  autorité  pour  enseigner  la 
seconde  ;  et  dans  cette  observation  se  trouve  contenu  le 
seul  système  d'enseignement  qui  se  concilie  avec  les  droits 
de  tous. 

Qui  ne  voit,  en  effet,  qu'aucun  des  clergés  officiels  ne 
peut  aujourd'hui  donner  à  la  fois  la  science  des  choses 
divines  et  humaines,  et  que  la  doctrine  de  chacun  d'eux 
en  particulier  serait  la  dissolution  de  la  France,  telle  que 
le  temps  l'a  faite.  L'enseignement  catholique  pourrait-il 
maintenir  la  société  actuelle?  Si  tout  était  ordonné  sur 
son  principe,  que  deviendrait  l'égalité  des  cultes?  Il  ne 
peut  la  professer  sans  apostasier,  ni  la  renverser  sans 
renverser  l'ordre  civil.  Est-ce  le  judaïsme  qui  satisfera 
aux  conditions  sociales?  Personne  ne  le  pense.  Le  protes- 
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tantisme  est  moins  éloigné  de  ces  conditions,  il  appartient 
au  monde  moderne.  Mais  qui  songe  néanmoins  à  convertir 
la  France  au  protestantisme?  Personne.  Il  n'est  donc 
aucun  des  cultes  officiels  qui  puisse  devenir  l'âme,  la 
doctrine,  le  principe  enseignant  de  la  société. 

Un  peuple  qui  se  soustrait  à  la  domination  exclusive 
d'une  Église  affirme,  autant  qu'il  est  en  lui,  qu'aucun 
sacerdoce  ne  possède  la  vérité  sociale  à  l'exclusion  des 
autres.  Par  cette  révolution,  la  plus  grande  qui  puisse  se 
consommer  chez  lui,  l'ancienne  religion,  obligée  de  par- 
tager l'autorité  avec  ses  adversaires,  descend  au  rang 
d'une  secte.  La  société  admettant  également  toutes  les 
croyances,  les  repoussant  également  comme  direction 
exclusive,  déclare  par  là  que  l'esprit  nouveau  qui  habite 
en  elle  est  l'opposé  de  l'esprit  sectaire.  Par  cela  seul  que 
nulle  des  religions  positives  ne  peut  renfermer  les  reli- 
gions opposées,  chacune  d'elles  se  trouve  incapable  de 
fournir  à  la  société  nouvelle  son  principe  d'éducation  ;  et 
ce  que  ne  peut  faire  aucune  secte  en  particulier,  elles  le 
peuvent  encore  moins  faire  toutes  ensemble.  Le  catho- 
licisme, le  protestantisme,  le  judaïsme,  et,  si  vous  le 
voulez  encore,  le  mahométisme,  ne  peuvent,  par  leur 
mélange,  produire  le  principe  de  concorde,  d'alliance, 
sur  lequel  la  société  française  veut  se  reposer,  en  com- 
munion avec  l'humanité  entière. 

Qui  enseignera  à  cette  nation  à  vivre  d'un  esprit 
étranger  à  toute  secte?  Est-ce  la  secte?  De  cela  résulte 
évidemment  que  le  lien  de  la  société  actuelle  est  indé- 
pendant de  chacun  des  cultes  et  des  dogmes  particuliers, 
puisque  s'ils  étaient  seuls  en  présence,  chacun  d'eux 
élant  inconciliable  avec  les  autres,  la  guerre  religieuse 
serait  permanente.  Tant  que  ces  cultes  ont  été  les 
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maîtres  du  monde  civil,  ils  se  sont  combattus  sans  rclA- 
che.  Si  aujourd'hui  il  y  a  trêve  entre  eux,  c'est  qu'au- 
dessus  d'eux  est  l'esprit  général  de  la  société  qui  les 
oblige  à  une  paix  apparente. 

Car,  remarquez  qu'aucun  d'eux  ne  peut  faire  la  profes- 
sion de  foi  de  la  société,  et  dire  que  tous  méritent  un 
respect  égal.  Que  deviendrait  le  pape,  s'il  professait  le 
plus  grand  respect  pour  Mahomet?  Que  deviendrait 
Luther,  s'il  déclarait  que  le  dogme  du  papiste  a  une 
valeur  égale  au  sien?  Que  deviendrait  le  prêtre  romain  si, 
en  cette  qualité,  il  affirmait  que  le  judaïsme  est  aussi 
nécessaire  que  le  catholicisme  au  bien  de  l'État?  Ces 
cultes  se  détruiraient  eux-mêmes.  Par  où  l'on  voit  que  si 
ces  religions  enseignent  le  principe  de  la  société  moderne, 
elles  se  renversent,  et  que  si,  réciproquement  la  société 
laïque  prend  pour  base  morale  la  doctrine  essentielle  de 
Tune  ou  de  l'autre  de  ces  religions,  elle  se  détruit  de 
même.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  société  est  ainsi  faite 
qu'elle  vit  par  le* principe  de  la  séparation,  et  qu'elle  se 
tue  par  le  principe  de  la  confusion. 


Quelle  est  la  raison  d'être  de  l'enseignement 
laïque1. 

Dans  la  condition  que  je  viens  de  dépeindre,  où  sera 
l'autorité  de  l'enseignement  laïque?  En  face  de  l'Église 
toute-puissante,  sur  quelle  pierre  bâtirez-vous  l'école? 


1  P.  112. 
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L'instituteur  empruntera-t-il  son  droit  moral  à  l'Église? 
Alors  c'est  un  vassal.  Vous  créez  ce  que  vous  appelez 
l'enseignement  du  peuple,  mais  vous  n'oubliez  qu'une 
chose  qui  est  d'y  mettre  une  âme.  Privé  de  toute  force 
morale,  l'instituteur  doit  compte,  à  toute  heure,  de  son 
enseignement  à  son  adversaire  naturel.  Anéanti  devant 
cette  autorité  qui  d'un  mot  peut  le  flétrir,  que  lui  reste- 
t— il,  qu'à  se  faire  le  serviteur  lige,  le  serf  de  corps  du 
curé  qui,  écrasé  par  le  poids  de  toute  la  hiérarchie, 
écrase,  à  son  tour,  de  sa  propre  servitude  le  ver  de  terre 
que  vous  lui  avez  livré  sans  défense. 

Pour  donner  à  l'instituteur  sa  raison  d'être,  direz-vous 
qu'il  représente  le  principe  de  la  société  laïque?  Alors 
voyez  dans  quelle  contradiction  monstrueuse  vous  tombez. 
Voilà  cet  homme  qui  enseigne  au  nom  de  la  société  civile, 
laquelle  reconnaît  également  tous  les  dogmes.  Et  néan- 
moins dans  cette  multitude  d'idées  dogmatiques  qui  se 
renversent,  il  est  obligé  d'être  l'homme  d'une  église  par- 
ticulière et  de  remplacer  le  prêtre  absent.  Ne  touchez- 
vous  pas  ici  du  doigt  les  contradictions  qui  naissent  de 
la  confusion,  gothique  où  vous  laissez  encore  l'Église  et 
l'école? 

A  certains  moments  l'instituteur  laïque  est  prêtre, 
homme  de  caste,  puisqu'il  est  chargé  d'enseigner  un 
dogme  particulier1.  A  certains  autres,  il  est  l'homme  de 
la  société  française  laïque,  universelle.  Comment  donc  se 
fera  le  partage  de  sa  personne?  Quelle  contradiction,  ou 
la  religion  détruit  l'enseignement,  ou  l'enseignement  dé- 
truit la  religion!  Au  nom  de  la  société  et  de  l'Église,  le 
même  homme  doit  représenter  l'égalité  des  cultes  et  leur 

1,  [Aux  termes  de  la  loi  de  1850,  l'instituteur  faisait  réciter  le 
catéchisme,  et  les  ministres  du  culte  avaient  libre  accès  dans  l'école.] 
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inégalité.  Après  ce  beau  chaos,  arrive  le  prêtre  qui  vient 
surveiller  l'instituteur  et  s'assurer  que  le  principe 
d'exclusion,  c'est-à-dire  d'intolérance,  a  été  respecté. 
Après  le  prêtre  vient  l'inspecteur  civil  qui  s'assure  égale- 
ment que  le  dogme  civil  de  la  tolérance  n'a  reçu  aucune 
atteinte.  La  plume  se  perd  dans  cette  Babel.  Vous  avez 
les  deux  dialogues  suivants,  entre  lesquels  vous  ne 
pouvez  choisir  : 

LE  CURÉ. 

Monsieur  l'instituteur,  vous  êtes  chargé  d'enseigner 
notre  dogme,  êtes-vous  sûr  que  votre  enseignement  soit 
orthodoxe? 

l'instituteur. 
Oui,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ. 

Voyons  cela.  Avez-vous  assez  persuadé  vos  élèves  que 
notre  religion  est  la  seule  vraie,  la  seule  sainte,  et  que 
toutes  les  autres  appartiennent  au  mensonge  et  à  l'enfer? 
l'instituteur,  en  hésitant. 

Oui,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ. 

Nous  verrons  bien.  Prenez  garde  à  vous,  l'Église  vous 
surveille. 

Après  cette  visite,  vient  celle  du  maire. 

LE  MAIRE. 

Monsieur  l'instituteur,  vous  êtes  l'homme  non  seule- 
ment de  la  commune,  mais  de  la  France.  Vous  repré- 
sentez la  société  laïque  ;  vous  ne  devez,  en  conséquence, 
rien  enseigner  qui  provoque  au  renversement  des  lois. 
La  première  de  toutes  est  celle  de  l'égalité  des  cultes, 
d'où  naît  l'esprit  de  concorde  entre  tous  les  citoyens. 
Vous  comprenez  cela,  j'espère? 
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l'instituteur. 
Oh!  oui,  monsieur  le  maire. 

LE  MAIRE. 

Ainsi,  monsieur,  vous  instruisez  vos  élèves  dans  ce 
sentiment  qu'ils  doivent  respecter  mutuellement  leurs 
croyances  religieuses?  Vous  leur  enseignez  qu'aucun 
dogme  particulier  ne  doit  avoir  la  prééminence  sur  les 
autres?  Vous  leur  dites,  sans  doute,  qu'aucune  église  n'a 
le  monopole  de  la  vérité,  de  la  sainteté,  de  la  justice? 
car  c'est  le  seul  moyen  de  fermer  l'époque  des  discordes 
religieuses.  Vous  montrez  sans  doute  en  Dieu  un  père 
commun  qui  accepte  l'adoration  de  tous  ses  enfants  et 
qui  voit  dans  toutes  les  églises  autant  de  sectes  d'une 
religion  universelle?  Vous  leur  apprenez  à  s'aimer 
mutuellement  malgré  les  différences  de  sectes  ? 

l'instituteur. 

Justement,  monsieur  le  maire. 

le  maire. 

Et  vous  leur  répétez,  j'espère,  que  la  patrie,  ne  met- 
tant aucune  différence  entre  les  églises,  enseigne  par  là 
que  l'esprit  d'intolérance  est  son  plus  grand  ennemi? 
l'instituteur. 

Sans  doute,  monsieur  le  maire. 

LE  MAIRE. 

Et  vous  formez  ainsi  de  bons  citoyens,  en  leur  ensei- 
gnant qu'il  faut  prendre  le  contrepied  de  cette  maxime 
gothique  :  Hors  l'Église,  point  de  salut,  qui,  appliquée 
à  la  société,  nous  ramènerait  bientôt  les  guerres  de  la 
Vendée  et  les  massacres  du  Midi? 

l'instituteur. 

C'est  vrai,  monsieur  le  maire. 
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LE  MAIRE. 

Je  suis  content.  Continuez.  L'autorité  a  les  yeux  sur 
vous. 

l'instituteur,  seul. 
Désespoir  pour  un  homme  de  conscience  !  Qu'enseigner  ? 
Que  réfuter?  Que  dire?  Que  taire?  Comment  partager  en 
deux  mon  intelligence,  mon  souffle,  ma  vie?  Si  j'enseigne 
ce  que  dit  le  curé,  je  suis  en  révolte  contre  le  maire;  si 
j'enseigne  ce  que  veut  le  maire,  c'est  le  curé  qui  m'in- 
terdit. Par  qui  me  sera  ôté  le  pain  de  mes  enfants?  Par 
l'un  ou  par  l'autre?  Quel  parti  prendre?  Ne  rien  penser? 
Peut-être!  Ne  rien  dire?  Cela  est  impossible,  puisque  je 
suis  chargé  d'enseigner  le  dogme  sous  la  surveillance  du 
prêtre  !  ô  misère  !  Le  laboureur,  le  pionnier,  à  la  fin  de 
leur  journée,  ont  la  satisfaction  de  leur  œuvre.  Mais  quel 
supplice  comparable  à  celui  d'un  homme  qui  ne  peut  ni 
parler,  ni  se  taire,  ni  avancer,  ni  reculer,  ni  consulter  sa 
raison,  sans  être  écrasé  avec  ses  enfants  et  la  mère  de 
ses  enfants  ! 


Une  morale  laïque  pour  une  société  laïque1. 

Supposez  qu'il  n'y  eût  d'autre  enseignement  moral  que 
celui  qui  est  distribué  au  nom  des  églises  particulières; 
j'ai  montré  que,  dans  ce  cas,  la  société  actuelle  ne  pour- 
rait subsister  telle  qu'elle  est.  Chacun  suivant  rigoureu- 
sement le  principe  exclusif  déposé  dans  son  église,  il  y 


1.  P. 120. 
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aurait  en  France  des  sectes  et  point  de  nation.  Le  juif 
serait  ramené  au  Ghetto,  le  protestant  enfermé  dans  ses 
villes  de  sûreté;  le  catholique,  acharné  contre  l'un  et 
contre  l'autre,  travaillerait  à  les  faire  entrer  dans  son 
Église.  11  suit  de  là  que  le  principe  d'aucune  des  sectes 
qui  sont  reconnues  par  l'État  n'aurait  pu,  en  se  dévelop- 
pant, produire  la  société  française  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, alliance  pacifique  de  toutes  les  croyances,  de 
toutes  les  opinions,  de  toutes  les  sectes  dans  le  sein  d'une 
même  nation.  C'est  dire  que  chacune  de  ces  églises  a 
l'autorité  d'un  système  considérable,  mais  qu'aucune 
d'elles  n'est  plus  le  principe  vital  de  cette  société.  Pour 
qu'elle  subsiste,  il  faut  que  l'esprit  qui  l'a  faite  continue 
de  se  répandre  par  l'éducation,  de  génération  en  généra- 
tion. Là  est  la  raison  d'être  de  l'enseignement  laïque 
sans  acception  d'aucun  dogme  particulier. 

Toutes  les  objections  iront  se  briser  contre  ce  fait  : 
Nulle  église  particulière  n'étant  l'âme  de  la  France,  l'en- 
seignement qui  doit  répandre  l'âme  de  cette  société  doit 
être  indépendant  de  toute  église  particulière. 

Si  le  prêtre  peut  faire  tout  ce  que  fait  l'instituteur, 
celui-ci  est  inutile.  Mais,  d'autre  part,  si  l'instituteur 
enseigne  une  morale  sociale  qu'il  est  impossible  au 
prêtre  d'enseigner  sans  apostasier,  le  premier  est  évi- 
demment indépendant  des  dogmes  du  second;  car  il  est 
absurde  d'assujettir  l'enseignement  le  plus  universel  au 
plus  étroit  et  d'enfermer  le  plus  grand  dans  le  plus  petit. 

L'instituteur  n'est  pas  seulement  le  répétiteur  du 
prêtre  ;  il  enseigne  ce  qu'aucun  prêtre  ne  peut  enseigner, 
l'alliance  des  églises  dans  une  même  société. 

L'instituteur  a  un  dogme  plus  universel  que  le  prêtre, 
car  il  parle  tout  ensemble  au  catholique,  au  protestant, 
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au  juif,  et  il  les  fait  entrer  dans  la  môme  communion 
civile. 

L'instituteur  doit  dire  :  Vous  êtes  tous  enfants  d'un 
môme  Dieu  et  d'une  même  patrie;  tenez- vous  par  la 
main  jusqu'à  la  mort.  Le  prêtre  doit  dire  :  Vous  êtes  les 
enfants  d'églises  différentes;  mais,  parmi  ces  mères,  il 
n'y  en  a  qu'une  qui  soit  légitime.  Tous  ceux  qui  ne  lui 
appartiennent  pas  sont  maudits;  ils  resteront  orphelins. 
Soyez  donc  séparés  les  uns  des  autres  dans  le  temps, 
puisque  vous  devez  l'être  dans  l'éternité. 

Croyez-vous  que  ce  serait  un  malheur  irréparable  pour 
votre  enfant  de  naître  ainsi  à  la  vie  civile  dans  un  senti- 
ment de  concorde,  de  paix,  d'alliance  avec  tous  ses 
frères?  Le  premier  sourire  qui  lui  a  été  donné  du  ciel, 
est-ce  pour  maudire  ?  Faut-il  que  son  premier  bégaye- 
ment  soit  un  anathème  ?  —  Mais  vous  contraignez  mon 
fils  de  n'avoir  ni  colère  ni  exécration  contre  ceux  qui  ne 
pensent  pas,  ne  croient  pas,  ne  prient  pas  comme  moi. 
C'est  une  violation  de  la  liberté  du  père  de  famille.  — 
Eh  !  que  ne  le  disiez- vous  plus  tôt  ! 

Ainsi  l'héritage  obligé  des  discordes,  c'est  ce  qu'ils 
appellent  la  liberté.  Ne  pas  être  élevé  dans  la  haine,  c'est 
oppression.  Imposer  forcément  à  son  fils  son  esprit  de 
colère  et  de  malédiction,  c'est  ce  qu'ils  appellent  leur 
droit. 

Avant  eux,  Bodin  disait  déjà  au  seizième  siècle  que 
tout  était  perdu  depuis  que  la  loi  moderne  avait  ôté  au 
chef  de  famille  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
enfants. 

La  société  laïque  possède  aujourd'hui  plus  de  justice 
que  l'Église.  C'est  la  raison  pour  quoi  son  droit  civil  et 
politique  s'est  constitué  indépendant  du  droit  canon. 
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La  société  laïque  possède  aujourd'hui  plus  de  vérités 
que  l'Église.  C'est  la  raison  pour  laquelle  son  enseigne- 
ment doit  se  constituer  indépendamment  de  l'instruction 
cléricale. 

La  prétention  des  castes  sacerdotales  a  toujours  été 
d'être  seules  capables  de  donner  un  fondement  aux  insti- 
tutions civiles  et  politiques.  Voyez-les  partout  où  elles 
ont  été  maîtresses,  chez  les  Indous,  comme  dans  les  États 
Romains.  Tant  qu'elles  régnent,  chaque  détail  de  l'état 
civil,  l'administration,  la  police  même,  sont  choses 
sacrées  ;  dans  la  théocratie  de  Moïse,  le  moindre  règle- 
ment d'hygiène,  d'agriculture,  émane  de  la  sagesse  d'en 
haut.  Toute  ordonnance  du  prêtre  est  d'institution  di- 
vine; la  pensée  du  ciel  circule  dans  tout  le  corps  des  lois. 

Sitôt  que  la  société  laïque  s'affranchit  du  gouverne- 
ment sacerdotal,  elle  est  censée  rompre  toute  relation 
avec  l'ordre  éternel.  Ces  mêmes  lois  qui,  auparavant, 
étaient  pleines  de  Dieu,  ne  sont  plus  que  des  caprices  du 
hasard.  Cet  état  que  l'on  disait  d'institution  divine, 
depuis  qu'il  se  passe  du  prêtre,  on  le  proclame  athée. 
Hier  il  était  la  sagesse  éternelle,  manifestée,  écrite  dans 
les  lois.  Aujourd'hui  c'est  un  aveugle  qui  repousse  son 
guide.  11  ne  sait  rien,  il  ne  voit  rien.  Séparé  du  prêtre, 
que  lui  reste-t-il  à  enseigner  ?  Pas  même  la  sagesse  que 
la  fourmi  enseigne  à  la  fourmi. 

Si  la  société,  sans  le  prêtre,  ne  croit  pas  à  la  justice, 
pourquoi  donc  cherche-t-elle  de  siècle  en  siècle  à  s'en 
rapprocher  dans  le  développement  de  son  droit?  Si  elle 
ne  croit  pas  à  la  vérité,  pourquoi  la  poursuit-elle  dans  la 
science?  Si  elle  ne  croit  pas  à  l'ordre,  pourquoi  le  pour- 
suit-elle dans  la  suite  de  ses  institutions  et  de  ses  révo- 
lutions ? 
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Justice,  vérité,  ordre  absolu,  qu'est-ce  que  cela,  sinon 
la  source  éternelle  des  idées  divines,  c'est-à-dire  cette 
essence  du  bien  sur  lequel  se  règlent  les  mœurs  de  VÉtat  ? 
Ce  Dieu  de  l'ordre,  de  la  justice,  ce  géomètre  éternel, 
qui  descend  par  degrés  au  fond  des  lois  de  tout  peuple 
policé,  n'est  pas  celui  qui  plaît  aux  castes  sacerdotales. 
Elles  le  veulent  jaloux,  irrité,  plein  de  préférences,  de 
menaces.  Où  elles  ne  reconnaissent  pas  cette  face  d'un 
dieu-prêtre,  elles  ne  voient  qu'athéisme.  Est-ce  une 
raison  pour  accorder  qu'une  société  ne  contient  nul 
principe  en  dehors  de  son  Église,  nul  enseignement 
moral  en  dehors  de  son  clergé,  et  que  toute  lumière 
s'éteint  qui  ne  s'allume  pas  à  l'autel  ?  , 

On  répète  incessamment  que  la  société  laïque  n'a 
aucun  principe  et,  par  conséquent,  rien  à  enseigner.  Il 
faut  du  moins  reconnaître  qu'elle  peut  mieux  qu'aucune 
autre  s'enseigner  elle-même,  et  voilà  précisément  de 
quoi  il  est  question  dans  l'enseignement  laïque. 

Pour  moi,  j'ai  toujours  prétendu  qu'elle  possède  un 
principe  que,  seule,  elle  est  en  état  de  professer,  et  c'est 
sur  ce  principe  qu'est  fondé  son  droit  absolu  d'enseigne- 
ment en  matière  civile.  Ce  qui  fait  le  fond  de  cette 
société,  ce  qui  la  rend  possible,  ce  qui  l'empêche  de  se 
décomposer,  est  précisément  un  point  qui  ne  peut  être 
enseigné  avec  la  même  autorité  par  aucun  des  cultes 
officiels.  Cette  société  vit  sur  le  principe  de  l'amour  des 
citoyens  les  uns  pour  les  autres,  indépendamment  de 
leur  croyance. 

Or,  dites-moi  qui  .professera,  non  pas  seulement  en 
paroles,  mais  en  action,  cette  doctrine,  qui  est  le  pain 
de  vie  du  monde  moderne?  Qui  enseignera  au  catholique 
la  fraternité  avec  le  juif?  Est-ce  celui  qui,  par  sa  croyance 
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même,  est  obligé  de  maudire  la  croyance  juive?  Qui 
enseignera  à  Luther  l'amour  du  papiste?  Est-ce  Luther? 
Qui  enseignera  au  papiste  l'amour  de  Luther?  Est-ce  le 
pape  ?  Il  faut  pourtant  que  ces  trois  ou  quatre  mondes, 
dont  la  foi  est  de  s'exécrer  mutuellement,  soient  réunis 
dans  une  même  amitié.  Qui  fera  ce  miracle?  Qui  réunira 
trois  ennemis  acharnés,  irréconciliables?  évidemment  un 
principe  supérieur  et  plus  universel.  Ce  principe,  qui 
n'est  celui  d'aucune  église,  voilà  la  pierre  de  fondation 
de  l'enseignement  laïque. 


Séparation  de  l'École  et  de  l'Église*. 

Voulez-vous  affranchir  l'enseignement  laïque?  Osez 
affirmer  ce  que  trois  siècles  ont  affirmé  avant  vous,  qu'il 
se  suffit  à  lui-même,  qu'il  existe  par  lui-même,  qu'il  est 
lui-même  croyance  et  science.  Nulle  mesure  fiscale,  ma- 
térielle, administrative,  ne  peut  le  dispenser  de  cet  acte 
de  foi. 

Comment  s'est  constituée  la  science  moderne?  En  la 
séparant  de  la  science  de  l'Église.  Le  droit  civil?  En  le 
séparant  du  droit  canon.  La  constitution  politique?  En  la 
séparant  de  la  religion  de  l'État.  Tous  les  éléments  de^ia 
sociabilité  moderne  se  sont  développés  en  s'émancipant 
des  églises.  Le  plus  important  de  tout  reste  à  ordonner, 
l'éducation.  Par  une  conséquence  qui  se  déduit  de  tout  ce 
qui  précède,  n'est-il  pas  clair  qu'il  ne  peut  être  réglé  qu'à 
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la  condition  d'être  pleinement  séparé  de  l'éducation  ecclé- 
siastique ? 

Mais  quoi  !  vous  me  proposez  de  ne  faire  donner  aucune 
instruction  religieuse  à  mon  fils?  Eh!  qui  vous  dit  rien 
de  semblable?  Qui  vous  empêche  de  choisir,  au  sortir  de 
l'école,  le  dogme  particulier  dans  lequel  vous  voulez  le 
faire  élever?  Je  prétends  seulement  que  le  mélange  de 
l'École  et  de  l'Église  vous  conduit  à  des  contradictions, 
dans  lesquelles  la  liberté  est  impossible. 

Je  voudrais  que  le  prêtre  eût  son  empire  dans  son 
église,  mais  que  cette  souveraineté  ne  pût,  dans  aucun 
cas,  s'étendre  hors  de  là;  car  le  problème  est  ceci  : 
Faire  que  la  liberté  du  prêtre  catholique  ne  devienne  pas 
la  servitude  de  tous. 

Celui  qui  exerce  le  pouvoir  sacerdotal,  au  nom  d'une 
caste,  peut-il  exercer  régulièrement  le  pouvoir  civil,  à 
moins  qu'on  ne  rentre  dans  le  chemin  de  la  théocratie? 
L'évêque  sera-t-il  préfet?  Le  curé  sera-t-il  maire?  Celui 
qui  accuse  peut-il  être  en  même  temps  le  juge  ?  Comment 
donc  celui  qui,  au  nom  du  moyen  âge,  fait  le  procès  de 
l'esprit  moderne,  peut-il  être  en  même  temps  chargé  de 
répandre  et  d'enseigner  cet  esprit? 
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L'éducation  du  souverain*. 

Ce  qui  presse  le  plus  est  de  réchauffer  l'étincelle  du 
foyer  domestique.  Le  père  a  cessé  de  croire,  la  mère 
croit  encore  avec  ferveur.  Ballotté  entre  ces  deux  auto- 
rités contraires,  que  deviendra  l'enfant?  Longtemps  il 
ignore  s'il  croit  ou  s'il  doute.  Quel  trouble  dans  cet  esprit 
qui,  en  s'éveillant,  voit  tout  à  la  fois  s'ouvrir  et  se  fer- 
mer un  infini!  il  naît  sur  les  confins  de  deux  mondes,  et 
il  ne  sait  dans  lequel  entrer.  A  la  fin,  le  partage  se  fait. 
Le  fils  suit  le  père  dans  le  doute;  la  fille  suit  la  mère 
dans  la  foi.  De  plus  en  plus  les  cœurs  se  divisent;  ils 
s'aliènent  :  qui  les  réunira?  Heureux  si,  brisé  par  le 
divorce  moral  du  père  et  de  la  mère,  l'enfant  rie  feint 
pas  de  douter  avec  l'un  et  de  croire  avec  l'autre  !  Hypo- 
crisie et  scepticisme,  dès  le  berceau,  ce  serait  trop.  Ne 
commencez  pas  la  vie  humaine  par  la  décrépitude. 

En  aucun  temps,  l'éducation  n'eut  un  objet  aussi  grand 
à  se  proposer,  et  jamais  l'enfance  ne  dut  être  aussi  res- 
pectée que  de  nos  jours;  car  elle  seule  possède  encore 
l'esprit  de  paix  qui  manque  à  ce  foyer,  à  cette  société 
partagée. 

Qu'attendons-nous?  Et  qui  nous  réconciliera,  si  ce 
n'est  celui  qui  n'a  pas  encore  vécu  de  notre  vie?  Pour 
nous,  nos  cœurs  se  sont  trop  abreuvés  du  venin  des  luttes 
sociales.  Nous  savons  désormais  trop  bien  haïr;  nous 
avons  perdu  la  faculté  d'aimer.  Qui  nous  la  rendra  ? 

Qu'avons-nous  encore  à  nous  apprendre,  à  nous  dire 
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les  uns  aux  autres?  Rien.  Nous  ne  pouvons  plus  ni  nous 
persuader,  ni  nous  apaiser  mutuellement.  Nos  lèvres  ne 
peuvent  plus  que  maudire  ;  nos  paroles  ne  servent  plus 
qu'à  nous  percer  et  à  nous  repaître  de  nos  propres  bles- 
sures ;  à  bien  dire,  nous  sommes  morts  les  uns  pour  les 
autres,  étant  morts  à  l'espérance  de  nous  convaincre  les 
uns  les  autres.  Pourtant,  si  l'univers  moral  ne  doit  pas 
s'abîmer  dans  le  chaos,  il  faut  qu'un  vestige  de  l'ancien 
amour  qui  fit  le  monde  soit  conservé  quelque  part.  Où 
survivra-t-elle  cette  flamme  créatrice?  Où  chercher  l'har- 
monie des  éléments,  sinon  dans  ce  berceau  qui  flotte  avec 
sérénité  à  travers  la  tempête  sociale? 

Où  trouver  un  reste  d'amour,  si  ce  n'est  dans  ces  yeux 
qui  viennent  de  s'ouvrir  à  la  lumière,  et  qui  n'ont  encore 
rien  vu  de  ce  que  nous  voyons?  Quelle  langue  nous  par- 
lera, nous  convaincra,  si  ce  n'est  la  langue  qui  n'a  encore 
rien  dit?  Scribes,  docteurs  de  la  loi,  faites  place  à  l'en- 
fant dans  l'enceinte  du  temple!  Écoutez!  il  vous  enseigne 
ce  que  vous  ne  connaîtrez  jamais,  la  paix  ! 

Malgré  cela,  vous  croyez  tout  ruiné,  si  vous  perdez  un 
moment  pour  faire  descendre,  dans  ce  cœur  qui  vient  de 
naître,  la  guerre,  l'horrible  guerre  qui  est  le  germe  de 
toutes  les  autres,  celle  des  discordes  religieuses.  Il  sort 
de  l'ample  sein  de  la  vérité,  pour  vous  en  rendre  témoi- 
gnage, et  vous  n'avez  rien  de  plus  pressé  que  de  l'em- 
mailloter dans  les  haines,  dans  les  préjugés,  dans  les 
sectes  des  Pharisiens  ou  des  Sadducéens. 

Que  serait-ce  si  l'on  commençait  par  le  faire  naître  à 
la  vie  sociale,  au  milieu  de  tout  ce  qui  parle  d'union 
entre  les  hommes,  c'est-à-dire  au  milieu  des  principes 
communs  à  toutes  les  sociétés;  si  on  le  nourrissait 
d'abord  de  ce  lait  fortifiant  dont  s'abreuve  l'humanité 
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entière!  Il  ne  connaîtrait  les  différences  qui  séparent  les 
hommes  qu'après  avoir  connu  les  ressemblances  qui  les 
rapprochent.  Je  voudrais  le  faire  grandir  au  milieu  des 
pensées  divines  qui  soutiennent  le  genre  humain  ;  il  ne 
saurait  que  plus  tard  la  divergence  des  croyances  et  le 
triste  secret  du  divorce  des  âmes;  il  connaîtrait  Dieu 
avant  de  connaître  le  prêtre.  C'est  tout  le  contraire  de  ce 
qui  se  fait  aujourd'hui.  De  ces  deux  seules  idées,  gravées 
dans  la  Constitution,  Dieu  et  une  famille  de  frères,  que 
ne  pourrait  déduire  un  instituteur  digne  de  ce  nom  ! 

Le  malheur  est  que  nous  n'avons  aucun  livre  populaire 
où  le  peuple  puisse  recevoir,  sans  danger,  sa  première 
éducation  morale.  Les  autres  ont  des  traductions  naïves 
de  la  Bible,  qui  sont  comme  le  bégayement  sacré  de  leur 
langue.  Dans  notre  système  de  caste  sacerdotale,  la  Bible 
devait  rester  le  livre  des  prêtres,  et  à  ce  titre,  il  était 
impossible  qu'elle  devînt  populaire. 

J'ai  sous  les  yeux  l'un  des  ouvrages  les  plus  répandus 
dans  l'éducation  en  France;  pour  savoir  ce  qu'il  contient, 
l'enfant  n'a  pas  même  besoin  de  savoir  lire.  Les  images 
parlent  assez  haut.  Je  vois  dans  ces  figures  un  arsenal 
hideux  de  chaînes,  de  fourches,  de  tenailles,  de  cœurs 
cadenassés,  de  brasiers,  de  reptiles,  de  têtes  qui  surna- 
gent dans  les  flammes,  de  monstres  aux  pieds  de  satyres, 
aux  cornes  de  bouc,  qui  sortent  des  murailles,  des  plan- 
chers, et  viennent  garrotter  les  mourants  dans  leurs  lits, 
le  tout  dans  le  style  des  idoles  japonaises  ou  mexicaines. 
Est-ce  bien  là  le  livre  d'éducation  d'un  peuple  non  seule- 
ment policé,  mais  souverain?  Comment  l'enfant  qui 
s'éveille  à  la  vie,  au  milieu  de  cet  enfer  païen,  reviendra- 
t-il  jamais  de  cette  première  impression  de  fétichisme  et 
de  terreur?  Il  faut  absolument  qu'il  demeure  esclave  le 
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reste  de  sa  vie,  ou  qu'il  devienne  incrédule.  Des  hommes 
faits  m'ont  avoué  ne  pouvoir  penser  à  cette  première  lec- 
ture sans  un  saisissement  d'horreur.  Que  l'on  se  figure 
quelles  semences  de  haines  fermentent  dans  le  cœur  de 
l'enfant  qui  naît  ainsi  captif,  persuadé  que  ces  suppliées 
sont  préparés  pour  quiconque  ne  pense  pas  exactement 
comme  le  livre. 

Serait-il  donc  impossible,  je  ne  dis  pas  de  renoncer  à 
ce  fétichisme  (je  ne  vais  j)as  jusque-là),  mais  de  mettre 
en  regard  quelque  livre  populaire  où  le  sentiment  servile 
de  la  peur  ne  serait  pas  èonstamment  éveillé?  J'avoue 
que  toute  vérité  court  risque  de  paraître  fade  auprès  de 
ce  terrorisme.  Qui  sait,  jreanmoins,  ce  que  l'on  pourrait 
^faire  jaillir  de  Tâm^humaine,  encore  neuve  et  sans 
taclie?^  - 

Songez  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  de  faire  un 
homme  qui  prenne  sa  place  dans  une  société  assise  ;  il 
s'agit  de  préparer  celui  qui  doit  guérir  une  société  assez 
malade  pour  se  frapper  elle-même.  Ce  n'est  pas  un  éco- 
lier que  vous  avez  à  dresser;  c'est  bien  en  réalité  un 
créateur,  un  constructeur  d'empires.  Proportionnez  donc 
l'esprit  de  cette  éducation  aux  résultats  que  vous  devez 
en  attendre. 

Il  vient,  il  entre  dans  le  monde,  le  messager  de  l'ave- 
nir. Comment  l'accueillerez-vous  ?  Quelle  éducation  nou- 
velle donnerez-vous  à  cet  Emmanuel  qui  doit  redresser 
un  monde  croulant? 

Je  voudrais  que  l'or  de  la  sagesse  de  tous  les  peuples 
fût  mis  à  ses  pieds;  que  ce  qui  a  été  accepté,  applaudi 
par  la  conscience  de  toute  l'humanité,  lui  fut  présenté  à 
son  arrivée  dans  le  monde,  comme  son  héritage  moral. 
Quelle  grande  pensée  (simple  comme  tout  ce  qui  est 
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grand)  serait  trop  haute  pour  ce  sauveur  sorti  des  flots 
de  l'ancien  monde!  car  c'est  bien  un  sauveur,  un  mé- 
diateur qu'il  vous  faut  élever  dans  chaque  homme,  ou  le 
monde  périt.  Il  vient  pour  s'élever  au-dessus  de  toutes 
les  sectes;  n'enfermez  pas  trop  tôt  son  cœur  dans  une 
secte.  Il  faut  qu'il  puisse  porter  sans  fléchir  une  huma- 
nité nouvelle;  ne  le  brisez  pas  avant  qu'il  ait  rien  fait. 

Persuadez-vous  bien  que  vous  élevez  un  souverain  dans 
le  monde  politique  et  moral.  Vienne  le  Fénelon  qu 
écrira  le  nouveau  Télémaque  pour  l'héritier,  non  pas 
seulement  d'un  royaume,  mais  d'un  monde  !  Quelle 
source  d'inspiration  ne  rencontrera-t-il  pas  dans  cette 
idéel 


LA  REVISION1 

(1851) 


La  bonne  République*. 

En  vertu  du  même  principe,  je  dis  que  dans  une  Répu- 
blique, il  n'est  pas  de  cri  plus  malsonnant,  ni  qui  doive 
être  plus  durement  réprimé  que  celui  de  :  Vive  la  Répu- 
blique !  car  il  suppose  un  parti  pris,  un  jugement  téméraire 
rendu  par  avance, 

Que  diriez-vous  d'un  juré  qui,  au  milieu  d'un  procès 
criminel,  crierait  soudainement  :  Vive  l'accusé  !  On  le 
chasserait  si  on  ne  l'emprisonnait.  Or,  la  République  est 
l'éternelle  accusée.  Être  proclamée  dans  un  pays,  pour 
elle,  cela  veut  dire,  être  sur  la  sellette,  menottes  aux  mains. 
Tant  que  dure  le  procès,  c'est-à-dire  tant  que  dure  l'état 
républicain,  il  est  vraiment  odieux  d'acclamer  le  prévenu. 
Attendez  qu'il  soit  acquitté  par  la  monarchie. 

D'objections  en  objections  j'arrive  à  l'arche  sainte,  qui 
les  renferme  toutes  ;  la  voici  :  Votre  République  étant  un 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XIV.  [Cette  brochure  parut  quelques 
semaines  avant  le  Coup  d'État.] 

2.  P.  457.  [Dans  les  pages  précédentes,  Quinet  signale,  avec  ironie, 
le  principe  qui  régit  la  république  en  1851  :  exclure  de  la  répu- 
blique tous  les  républicains.] 
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gouvernement  de  liberté,  si  elle  veut  répondre  à  son  nom, 
doit  consentir  à  se  laisser  attaquer,  au  besoin  conspuer  par 
ses  plus  grands  adversaires;  ce  qui  revient  à  dire  que  je 
consens  à  être  républicain,  à  condition  d'être  royaliste. 

La  bonne  République,  en  effet,  est  celle  qui  nous  donne 
le  droit  imprescriptible  de  nous  proclamer  officiellement 
monarchistes,  absolutistes,  impérialistes,  tout,  hors  répu- 
blicains; celle  que  peuvent  attaquer,  cerner  tous  les 
systèmes,  sans  quelle  use  jamais  de  représailles;  celle  qui 
laisse  chaque  jour  tirer  au  sort  un  lambeau  de  sa  tunique; 
celle  qui,  lorsqu'on  la  frappe  sur  une  joue,  tend  aussitôt 
l'autre  joue;  celle  qui  autorise  tous  les  prétendants  à 
promener  leur  drapeau,  tous  les  rejetons  de  dynasties  à 
refleurir,  tous  les  tronçons  de  serpents  à  se  renouer  pour 
l'étouffer.  Voilà,  disent-ils,  l'essence  de  ce  gouvernement 
fort  estimé  parmi  nous,  admiré  même,  à  condition  cepen- 
dant, qu'il  soit  impossible. 

Nous  l'appelons  libre,  voulant  dire  par  là  qu'il  doit 
nous  laisser  liberté  plénière  de  le  ruiner  et  extirper,  sans 
qu'il  songe  à  nous  nuire  en  rien. 

Autrement,  vous  l'avouerez,  ce  serait  un  despotisme 
montagnard.  Monarchie,  empire,  absolutisme,  ont  le 
droit  d'empêcher  qu'on  les  tue;  mais  une  démocratie  qui 
aurait  la  singulière  prétention  de  vivre  et  d'être  quelque 
chose,  qui  croirait  à  son  existence,  et  la  ferait  respecter, 
qui  se  fâcherait  qu'on  l'assassinât  à  bout  portant,  une 
République,  enfin,  qui  mettrait  obstacle  à  la  royauté, 
conçoit-on  rien  de  plus  abominable  ?  La  pensée  seule  en 
fait  horreur. 


IV 
L'EXIL 


LE  LIVRE  DE  L'EXILÉ1 


Béni  soit  VexiP. 

Béni  soit  l'exil!  Qui  m'eût  enseigné  ses  bienfaits,  si  je 
ne  les  eusse  éprouvés? 

En  me  mettant  en  dehors  des  lois  de  protection  qui 
sont  faites  pour  tous,  il  m'apprend  à  chercher  mon  appui 
là  où  l'homme  ne  peut  m'atteindre. 

En  me  traitant  comme  la  feuille  détachée  que  le  vent 
chasse  devant  lui,  sans  qu'aucune  terre  ensemencée 
veuille  la  recevoir,  il  m'apprend  à  m'enraciner  dans  le 
sol  qu'aucune  tempête  n'assiège. 

En  me  refusant  l'abri,  le  toit,  le  foyer,  il  m'apprend  à 
bâtir  ailleurs  la  maison  de  mon  âme. 

On  nous  a  mis  au  ban  de  l'espèce  humaine.  J'accepte 
de  grand  cœur;  et  certes,  si  je  ne  consultais  que  mon 
goût  particulier,  je  ne  pourrais  faire  un  vœu  pour  que 
cet  état  de  choses  vint  à  changer. 

Les  hommes,  en  me  confinant  hors  des  relations 
humaines,  m'ont  affranchi.  J  étais  l'esclave  de  leurs  fan- 
taisies; je  dépendais  de  leur  humeur;  je  faisais  partie  de 
leur  amusement. 

1.  Écrit  en  1852,  Œuvres  complètes,  tome  XXIV. 

2.  P.  12.  [L'exil  dura  pour  Quinet  de  1851  à  1870.  Voir  la  Notice 
biographique.] 
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Ils  ont  retranché  de  ma  \ie  tout  ce  qui  était  artificiel; 
ils  m'ont  rendu  à  la  liberté  première!  Tous  les  filets 
d'araignée  que  la  conversation,  la  mode,  le  préjugé, 
avaient  tendus  autour  de  moi,  sont  rompus.  Mes  heures 
se  dépensaient  avec  eux  en  un  frivole  commerce  où  leur 
âme  et  la  mienne  n'étaient  presque  jamais  pour  rien. 

Je  suivais  le  front  bas  leurs  croyances,  leurs  illusions  : 
ils  m'ont  délivré  en  un  moment  de  tout  cela.  Ils  m'ont 
ramené  de  force  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  moi-même  ! 
Les  fausses  affections  sont  tombées;  tous  les  masques  ont 
disparu.  Rien  ne  reste  que  ce  qui  est  bâti  sur  le  roc. 

Oh  !  quel  bienfait  j'ai  reçu  ! 

Ils  ont  fait  de  ma  vie  une  île  séparée  de  leurs  iniquités  : 
ils  ont  creusé  tout  autour  un  abîme  infranchissable. 

A  peine  si  leur  voix  m'arrive.  Ils  ont  mis  des  gardiens 
autour  de  cet  abîme.  Toute  une  armée  veille  sur  ses 
bords,  et  chacune  de  leurs  précautions  m'assure  contre 
eux-mêmes!  Puissent-ils  élever  une  muraille  d'acier, 
afin  que  leurs  pensées  aux  ailes  rampantes  ne  parviennent 
pas  jusqu'à  moi! 

Ils  ont  fait  de  ma  vie  une  île  sacrée  où  n'aborderont 
plus  les  vaines  douleurs,  les  trompeuses  espérances,  les 
amitiés  d'un  jour,  les  regrets  éternels  !  Un  blanc  troupeau 
de  cygnes  venus  des  rives  de  l'Éternité,  se  joue  autour 
de  la  barque  échouée. 

0  mon  âme,  quand  tu  auras  égalé  la  blancheur  des 
cygnes,  ils  te  ramèneront  dans  la  patrie  perdue  1 


LE  LIVRE  DE  LEXlLÛ. 


1G3 


Une  grande  nation*. 

Je  me  suis  approché  de  la  frontière,  et  j'ai  prêté 
l'oreille;  et  toute  une  nation  rassemblée  de  l'autre  côté, 
ne  faisait  pas  plus  de  bruit  qu'un  fleuve  tari  dans  son  lit, 
ou  qu'un  désert  sur  lequel  a  passé  un  vent  de  mort. 

Et  je  m'écriai  :  La  terre  a-t-elle  englouti  Sodome? 
Sont-ils  tous  morts,  ceux  que  j'ai  connus  si  pleins  de  vie? 
Ou  ont-ils  oublié?  Un  souffle  mêlé  de  bitume  a-t-il  étouffé 
leurs  esprits?  Ceux  qui  m'ont  aimé,  sont-ils  glacés  comme 
les  autres?  Répondez! 

Et  en  arrêtant  les  yeux  sur  ce  qui  semblait  d'abord  le 
lit  d'une  mer  désertée  par  les  flots,  je  finis  par  voir  une 
multitude  innombrable  d'hommes  accroupis  sur  la  terre  ; 
et  je  ne  savais  pas  s'ils  étaient  vivants  ou  morts,  tant  Je 
silence  pesait  sur  leurs  lèvres. 

Et  je  leur  demandai  :  Êtes-vous  encore  du  nombre  des 
vivants,  vous  qui  paraissez  glacés  du  froid  éternel?  Ou 
bien  êtes- vous  les  restes  d'un  peuple  qui  a  perdu  son  nom? 

Ils  ricanaient  avec  un  bruit  semblable  à  celui  des 
feuilles  sèches  sous  les  pas  d'un  voyageur.  Et  c'est  à  cela 
seulement  que  je  sentis  qu'ils  vivaient. 

Alors  je  leur  demandai:  N'y  a-t-il  plus  de  justice?  Plus 
de  ciel?  Plus  d'avenir?  Plus  d'amour?  Plus  d'espérance? 

Et  sans  me  regarder,  car  ils  avaient  le  cou  roidi  par 
l'esclavage,  je  les  entendis  qui  disaient  les  uns  aux 
autres  : 

Quel  est  cet  étranger?  Et  quelle  langue  parle-t-il?  Nous 
ne  comprenons  pas  un  seul  des  mots  dont  il  se  sert. 
1.  P.  21. 
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Je  repris  et  je  dis  en  tendant  les  bras  vers  eux  :  Ne 
reconnaissez- vous  pas  celui  qui  est  né  de  la  même  terre 
que  vous?  Aujourd'hui,  encore,  la  douceur  qui  me  reste, 
c'est  d'entendre  à  mon  oreille  cette  langue  qui  est  la 
vôtre.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  éloigné  davantage, 
cherchant  toujours  à  recueillir  quelque  son  de  la  langue 
qui  m'a  bercé.  L'année  ne  s'est  pas  encore  écoulée.  Sont- 
ce  des  siècles  qui  me  séparent  de  vous?  Les  choses  ont- 
elles  changé  de  nom?  Je  vous  ai  vu  sourire,  quand 
naguère,  je  vous  parlais  de  Liberté. 

A  ce  mot,  tous  se  bouchèrent  les  oreilles,  comme  s'il 
leur  eût  été  insupportable,  soit  qu'il  leur  rappelât  un 
crime,  soit  qu'il  leur  fût  devenu  odieux,  soit  qu'ils  crai- 
gnissent qu'un  gardien  les  surprît  à  écouter,  et  ils  retom- 
bèrent dans  l'insensibilité,  et  ils  parurent  changés  en 
blocs  de  pierre;  et  on  eût  dit  une  de  ces  campagnes 
désertes  où  nos  ancêtres  ont  dressé  des  multitudes  de 
pierres  qui  blanchissent  dans  la  nuit. 

Une  seule  figure  restait  debout,  plus  pâle  que  toutes 
les  autres.  Je  la  reconnus  bientôt  et  je  lui  dis  :  Toi  aussi, 
as-tu  oublié  ma  langue  et  ne  me  reconnais-tu  pas  ? 

Et  celle-là  me  dit  en  pleurant  !  Moi,  je  te  reconnais!  Je 
sais  qui  tu  es.  Je  connais  aussi  la  justice,  et  l'espérance, 
et  l'avenir.  Mais  moi  je  suis  morte. 
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A  M.  Ferrari,  à  Paris*. 

Bruxelles3,  3  décembre  1853. 

Que  faites-vous  et  que  pensez-vous,  très  cher  philo- 
sophe? Voyez-vous  dans  l'avenir  une  lueur  d'espérance? 
N'est-ce  pas  la  fin  d'un  monde? 

Nous  nous  figurons  que  les  peuples  ne  peuvent  vivre 
sans  dignité,  sans  liberté,  sans  conscience.  Avouons 
qu'ils  nous  donnent  de  terribles  démentis.  Toute  l'His- 
toire de  France  est  à  refaire;  ceux  qui  l'ont  écrite,  ont 
composé  leur  ouvrage  dans  la  vue  d'une  époque  d'épa- 
nouissement que  couronnerait  la  liberté.  Ils  expliquent 
tous  les  événements  passés  comme  une  préparation  de 
cette  ère  glorieuse.  Ne  serait-il  pas  possible  qu'ils  se 
fussent  trompés. 

Les  choses  d'aujourd'hui  ne  permettent  guère  d'en 
douter  pour  peu  qu'elles  continuent.  Les  historiens  ont 
vu  dans  Louis  XI,  dans  Richelieu,  dans  Louis  XIV,  je  ne 
sais  quels  instruments  de  progrès  social.  L'expérience  ne 

1.  A  volumes  (Calmann-Lévy,  éditeur). 

42.  Tome  I,  p.  81.  [Cette  lettre  et  la  suivante  peuvent  servir  d'in- 
troduction à  la  Philosophie  de  V Histoire  de  France,  dont  on  trou- 
vera des  fragments  page  198.] 

5.  [Quinet  passa  les  premières  années  de  l'exil  à  Bruxelles,  puis, 
en  1858,  il  s'établit  à  Veytaux.] 
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nous  apprend-elle  pas  que  ces  forces  tyranniques  n'ont 
préparé  que  la  tyrannie?  C'est  là  une  conséquence  beau- 
coup plus  naturelle  pour  déduire  du  passé  un  avenir  de 
liberté.  Admettons,  au  contraire,  que  l'Europe  ait  devant 
soi  un  avenir  de  servitude  universelle  tempérée  par  un 
peu  de  bien-être  dû  aux  machines  et  à  diverses  combi- 
naisons industrielles,  tout  ce  que  nous  savons  de  l'His- 
toire moderne  et  surtout  française  s'accorde  à  merveille 
avec  ce  résultat. 

Un  long  passé  servile  engendre  un  avenir  servile;  quoi 
de  plus  logique  et  de  plus  régulier?  Les  penseurs,  les 
philosophes,  les  esprits  élevés  jouent  dans  cette  société 
le  rôle  du  préteur  dans  le  monde  romain;  de  belles  sen- 
tences dont  personne  ne  profite,  une  sorte  de  code  idéal 
nulle  part  appliqué  et  qui  n'empêche  nullement  le 
monde  de  se  divertir  avec  ses  Caracallas  ! 

Tout  s'explique  aussi  dans  la  grande  Révolution  ;  elle 
a  voulu  vaincre  la  nature  des  choses,  la  nécessité  servile; 
de  là  la  Terreur  qui  n'était  rien  que  la  guerre  faite  à  la 
force  des  choses. 

Comme  on  avait  vu  dans  notre  Histoire  les  idées  popu- 
laires, depuis  le  moyen  âge,  servies  par  des  tyrans, 
Louis  XI,  Richelieu,  on  a  vu  aussi  les  idées  révolution- 
naires représentées  par  un  autre  tyran,  Napoléon. 

Mais  sa  mission,  à  lui  aussi,  commence  à  se  dessiner. 
Il  a  répandu  la  Révolution  chez  les  peuples,  oui;  mais, 
en  même  temps,  il  a  foulé,  humilié,  avili  les  peuples;  ils 
sont  sortis  de  sa  main,  broyés,  matérialisés,  hébétés.  Ils 
ont  reçu  des  lois,  des  codes,  mais  à  condition  de  ne  plus 
penser.  Ce  qui  est  sorti  des  mains  de  Napoléon,  ce  sont 
les  peuples-machines,  que  nous  voyons  ainsi,  jusqu'à  ce 
jour;  leur  éducation  ne  s'accomplit  que  par  la  servitude4 
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Comment  donc  pouvons-nous  attendre  que  la  liberté 
naisse  de  semblables  promesses?  Ne  somrnes-nous  pas 
dupes  de  nos  désirs?  N'est-ce  pas  là  un  de  ces  préjugés 
que  Bacon  appelait  des  fantômes  ou  des  Cavernesl 

La  vérité  philosophique  n'est-elle  pas  ceci  :  les  classes 
supérieures  usées,  et  les  multitudes  n'ayant  pu  encore 
s'élever  à  la  dignité,  à  la  conscience  du  peuple?  De  là, 
une  unité  de  servitude  croissante;  les  nationalités  abais- 
sées, avilies  les  unes  par  les  autres,  l'égalité  progressive, 
par  la  chute  de  toute  élévation  morale  ;  les  foules  amou- 
reuses de  despotes,  éprises  de  leur  propre  abaissement; 
les  temps  s'écoulant  sans  qu'on  en  ait  conscience,  et  à 
l'horizon  les  cathédrales  gothiques  remplaçant  pour  ce 
monde  mourant  les  pyramides  d'Egypte. 

Voilà  une  des  chances,  et  la  philosophie  ne  la  contredit 
certainement  pas.  Au  milieu  de  cela,  beaucoup  de  vau- 
devilles et  un  éternel  ricanement;  jamais  la  nation  ne  se 
serait  plus  amusée. 

Adieu,  très  cher  philosophe.  Écrivez-moi  au  milieu  de 
ces  ruines  et  croyez-moi  pour  toujours.... 


A  M.  Henri  Martin,  à  Paris*. 

Bruxelles,  janvier  1854. 

Cher  ami.  Voici  une  année  nouvelle,  et  ce  que  nous 
devons  souhaiter  à  tous,  ce  sont,  il  me  semble,  des  idées 
nouvelles  et  vraies,  qui  nous  rajeunissent.  Nous  avons 


1.  Tome  I,  p.  113. 
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tous  notre  confession  à  faire  pour  le  passé,  vous  peut- 
être  moins  que  personne.  Pour  moi  je  me  confesse  fran- 
chement d'avoir  vu  autrefois  dans  le  napoléonisme  un 
élément  de  liberté  qui  n'y  a  jamais  été.  Cet  homme  a 
tout  foulé,  tout  écrasé,  il  a  mis  l'humanité  en  poussière; 
il  a  ainsi  jeté  l'Europe  dans  le  chemin  de  l'égalité,  mais 
d'une  égalité  matérielle,  servile,  dégradée,  et  cette  pro- 
gression, si  elle  continuait,  aurait  pour  dernier  terme  un 
troupeau,  un  maître. 

Voilà  sur  ce  point  ce  que  les  événements  ont  montré. 
Je  le  reconnais,  je  l'avoue  et  non  content  de  cela  je  le 
publierai  très  haut.  Mais  si  telle  est  ma  confession,  il  me 
semble  que  beaucoup  d'autres  ont  à  faire  des  aveux  de  ce 
genre  et  même  beaucoup  plus  graves.  Vous  avez  eu  la 
bonne  fortune  et  le  bon  esprit  de  ne  pas  porter  de  sys- 
tème dans  l'Histoire  de  France  et  par  là  vous  avez  moins 
de  péchés  sur  la  conscience  qu'aucun  autre.  D'ailleurs,  si 
vous  aviez  péché,  çà  et  là,  vous  avez  tant  de  loyauté  et 
de  vitalité  dans  l'esprit,  que  vous  trouveriez  dans  vos 
propres  erreurs  une  source  de  progrès  nouveaux  vers  la 
vérité. 

Cela  dit  du  plus  profond  de  mon  cœur,  voici  un  point 
sur  lequel  je  vous  supplie  d'attacher  impartialement  votre 
attention,  car  il  n'en  est  pas  de  plus  grave  pour  nous.  Je 
pense  aux  différents  systèmes  dans  lesquels  on  a  résumé 
de  nos  jours  l'Histoire  de  France  ;  tous  ces  systèmes  se 
ressemblent  par  le  fond,  ils  sont  plus  ou  moins  repré- 
sentés par  celui  de  M.  Augustin  Thierry.  Eh  bien,  je  vous 
l'avoue,  en  les  examinant  très  sérieusement  avec  ce  que 
nos  expériences  nouvelles  nous  ont  appris,  ces  systèmes, 
selon  moi,  croulent  à  vue  d'œil;  il  reste  le  talent,  la 
science,  mais  la  vérité  philosophique  a  disparu.  Tous  ces 
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systèmes  appartiennent  à  des  écrivains  qui  ont  vécu  sous 
la  Restauration  ou  sous  Louis-Philippe.  Ils  acceptenl  la 
monarchie  libre,  constitutionnelle,  comme  l'état  définitif; 
c'est  à  leurs  yeux  la  consommation  de  l'Histoire  de  France, 
c'est  sur  ce  fondement  qu'ils  bâtissent  leurs  systèmes; 
tout  le  passé,  ils  l'expliquent  par  ce  dénouement;  ils 
voient  tout  aboutir  à  la  liberté  dans  la  monarchie  consti- 
tutionnelle; les  problèmes  les  plus  difficiles  se  résolvent 
selon  eux  par  l'idée  du  régime  parlementaire.  L'Histoire 
de  France,  en  un  mot,  n'est  pour  eux  que  la  préparation 
de  cette  monarchie  tempérée  où  la  démocratie  doit  se 
reposer.  Ce  fondement  sur  lequel  ils  ont  bâti  a  disparu. 
Je  demande  maintenant,  ce  que  sont  devenus  leurs  sys- 
tèmes? 

En  les  examinant  aujourd'hui,  j'ai  été  étonné  plus  que 
je  ne  puis  dire.  Ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est  la  formule 
implacable,  inhumaine  avec  laquelle  ils  déduisent  la 
liberté  comme  une  conséquence  de  la  tyrannie.  Cette  lo- 
gique violente,  antiphilosophique,  était  supportable  quand 
ils  avaient  le  fait  pour  eux.  Ils  disaient  :  Nous  avons 
sous  la  Restauration  ou  sous  Louis-Philippe  la  liberté 
constitutionnelle,  et  cet  état  a  été  précédé  d'une  succes- 
sion de  rois  absolus  dans  la  vieille  France.  Donc,  ce  qui 
a  précédé,  est  cause  de  ce  qui  a  suivi  ;  donc,  les  rois 
absolus  ont  préparé  l'avènement  du  régime  constitution- 
nel. Donc,  la  formule  de  notre  Histoire  est  celle-ci  :  «  En 
France,  c'est  le  pouvoir  absolu  qui  engendre  la  liberté!  » 

Je  suis  vraiment  confondu  quand  je  vois  ce  raisonne- 
ment à  chaque  page  de  tel  historien;  il  conclut  d'une 
manière  uniforme  chaque  réflexion  par  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Ce  roi  anéantit  toutes  les  traditions  de  liberté 
et  de  franchises,  soit  des  provinces,  soit  des  villes  ;  il 


1C3  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

soumit  tout  au  pouvoir  absolu,  et  par  là,  il  hâta  la  civili- 
sation et  l'avènement  de  ces  libertés  constitutionnelles 
qui  sont  désormais  assurées  à  la  France.  » 

Les  historiens  répètent  cela  à  satiété  ;  c'est  le  fil  qui  les 
conduit.  Quand  de  telles  "énormités  logiques  avaient  au 
moins  pour  elles  une  apparence  de  réalité  dans  les  an- 
nées du  régime  parlementaire,  la  raison  humaine  se  tai- 
sait, s'inclinait;  mais,  aujourd'hui  que  cette  apparence 
même  est  enlevée,  on  voit  à  nu  le  sophisme  et  l'on  s'é- 
tonne qu'il  ait  été  si  facilement  accepté.  Voyez  s'il  n'y  a 
pas  là  un  mal  très  grand,  très  profond  et  où  la  société 
française  peut  aller  s'abîmer  sans  retour.  Ce  mal  vient  de 
ce  que  les  historiens  se  sont  fait  une  idée  superficielle  et 
fausse  de  la  liberté.  Partout  où  ils  ont  vu  le  progrès  dans 
l'ordre  matériel  ou  même  dans  l'égalité,  ils  se  sont  dit  : 
la  Révolution  est  là  !  D'abord  l'aplanissement  du  sol,  la 
servitude  de  tous  sous  un  maître,  l'extirpation  de  toutes 
les  anciennes  franchises  ;  un  pouvoir  absolu  qui  prépare 
le  terrain;  plus  tard  la  liberté  viendra. 

C'est  là  qu'est  l'erreur  profonde  ;  et  c'est  à  la  fois  une 
erreur  philosophique,  historique  et  politique.  Dans  tous 
nos  systèmes,  on  a  considéré  la  liberté  comme  une  chose 
accessoire,  un  hors-d'œuvre,  un  ornement  qui  doit  cou- 
ronner l'édifice.  Ils  n'ont  pas  senti  la  liberté,  ils  n'ont  pas 
compris  qu'elle  est  la  sève  de  l'arbre;  que  c'est  l'élément 
vital  des  peuples  destinés  à  être  libres,  et  que,  lorsqu'on 
l'a  extirpée  dans  les  meilleures  intentions  du  monde, 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  la  faire  renaître.  Si  nos 
constructeurs  de  systèmes  faisaient  aboutir  leur  interpré- 
tation de  l'Histoire  de  France  à  un  état  social  dans 
lequel  l'égalité  serait  tout  et  la  liberté  rien,  j'aurais  peu 
de  choses  à  dire.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  blessant  pour  la 
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raison,  pour  la  nature  humaine,  pour  la  vérité  historique, 
pour  la  véritable  science,  c'est  cette  prétendue  progres- 
sion vers  un  régime  de  liberté,  au  moyen  et  à  la  faveur 
du  pouvoir  absolu.  C'est  dans  le  temps  où  le  despotisme 
est  le  plus  complet,  que,  selon  ces  théoriciens,  il  travaille 
le  mieux  à  l'œuvre  future  de  la  liberté. 

Vous,  dont  l'esprit  est  sincère  avant  tout,  remarquez 
les  conséquences  où  ils  sont  entraînés.  Toutes  les  fois  que 
dans  notre  histoire  le  Tiers  état,  le  peuple,  fait  entendre 
des  plaintes  contre  l'oppression,  contre  la  violence  de  la 
Royauté,  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  conscience 
humaine  éclate,  que  la  dignité  morale  réagit,  notre  histo- 
rien châtie  durement  ces  générations,  petits  esprits 
bourgeois  qui  ne  comprenaient  pas  que  Ton  travaillait  à 
assurer  pour  leurs  descendants  la  liberté  constitution- 
nelle. Voilà  le  sens,  si  ce  ne  sont  les  mots. 

Dans  les  systèmes  implacables  par  lesquels  on  défigure 
le  passé,  il  est  bien  frappant  que  les  écrivains  démo- 
crates, républicains,  aient  suivi  à  la  trace  les  écrivains 
de  la  monarchie  libre.  C'est  à  qui  entrera  le  plus  avant 
dans  cet  ordre  d'idées  violentes,  en  dehors  de  la  nature, 
et  se  résumant  toujours  dans  ce  principe  souverain  de 
nos  écoles  :  l'utilité  de  la  tyrannie  pour  préparer  la  liberté. 
Je  laisse  de  côté  l'apologie  de  tous  les  grands  massacres, 
et,  par  exemple,  de  la  Saint-Barthélemy,  par  les  écri- 
vains républicains.  Ce  massacre  était  selon  eux  évidem- 
ment nécessaire  pour  préparer  l'ère  de  fraternité  répu- 
blicaine qui  est  désormais  un  fait  acquis  pour  nous.  Il 
n'est  pas  un  despote  qui  n'ait  reçu  d'un  doctrinaire, 
d'un  libéral,  d'un  républicain  ou  d'un  socialiste  son  bre- 
vet de  grand  homme,  de  bienfaiteur  de  l'humanité  et  de 
précurseur  de  la  liberté  politique. 
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Maintenant,  je  vous  conjure  au  nom  des  souffrances 
présentes  et  des  cruels  avertissements  qui  nous  sont  don- 
nés pour  l'avenir,  je  vous  conjure  d'examiner  à  fond,  si 
ce  fatalisme  que  l'on  a  porté  dans  notre  histoire,  n'est 
pas  aveugle  ;  s'il  n'y  a  pas  là  une  intention  de  s'abuser 
soi-même;  s'il  procède  d'une  observation  véritable  ;  s'il 
n'est  pas  en  grande  partie  artificiel,  et  si  en  définitive 
il  ne  nous  conduit  pas  au  point  opposé  à  celui  vers  lequel 
nous  croyons  et  nous  voulons  marcher.  Tel  historien  me 
représente  en  ce  moment  un  astronome  qui*  a  passé  sa  vie 
à  calculer  la  courbe  d'une  certaine  étoile  et  il  se  trouve 
malheureusement  que  cette  étoile  prend  une  direction 
tout  opposée  à  celle  que  l'astronome  a  marquée.  J'en 
conclus  que  le  calcul  n'est  pas  juste  et  qu'il  faut  avoir  le 
courage  de  se  l'avouer.  Nos  théoriciens  ont  négligé  dans 
le  calcul  une  quantité  qui  se  trouve  avoir  une  valeur 
énorme  :  c'est  la  question  morale.  Ils  ont  totalement  ou- 
blié l'effet  que  produit  sur  un  peuple  l'éducation  sécu- 
laire par  le  pouvoir  absolu.  Ils  n'ont  oublié  qu'une  seule 
chose  dans  l'histoire  humaine,  c'est  l'âme  humaine. 
Comme  iîs  ont  vu  ce  pouvoir  absolu  concourir  à  certains 
progrès,  ils  se  sont  dit  :  la  liberté  suivra.  Et  ils  ont  né- 
gligé de  remarquer  que,  sous  la  pression  d'une  monar- 
chie sans  limites,  se  formait  le  tempérament  moral  d'une 
nation,  à  qui  il  deviendrait  de  plus  en  plus  difficile  de 
pouvoir  respirer  l'air  de  la  liberté.  L'éducation  du  peu- 
ple par  ses  institutions,  c'était  là  le  fond  des  historiens 
de  l'antiquité.  Comment  se  fait-il  que  nos  théoriciens 
aient  absolument  oublié  ces  larges  bases  ? 
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il  M.  Carnot,  à  Paris*. 

Bruxelles,  9  novembre  1857. 

Vous  Carnol,  prêter  serment  ! 2  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible! Il  y  a  des  choses  qui  crient  et  qui  sont  plus  fortes 
que  toutes  les  argumentations.  Vous  partez  de  la  suppo- 
sition que  le  général  Cavaignac  eût  prêté  serment  ;  mais 
vous  supposez  ce  qui  ne  pouvait  être,  ce  qui  n'aurait 
jamais  été.  Le  général  Cavaignac  prêter  serment  au  Deux 
Décembre  ! 

Quand  même  le  général  Cavaignac  m'eût  assuré  lui- 
même  la  chose,  j'aurais  été  certain  qu'elle  ne  serait  pas 
faite,  car  elle  était  impossible.  Il  ne  pouvait  vouloir  se 
détruire  lui-même.  Entendons-nous  bien  sur  ce  serment. 

Ce  qui  me  révolte  seulement  d'y  penser,  ce  n'est  pas 
certes  qu'il  vous  lie.  De  vous  à  l'usurpateur,  il  ne  peut  y 
avoir  aucun  lien,  aucun  scrupule  même  et  je  pense  là- 
dessus  comme  vous. 

Mais  là  n'est  pas  la  question  vraie.  Vous  resterez  libre 
intérieurement,  in  petto,  devant  l'usurpateur,  je  vous 
l'accorde  cent  fois.  Mais  qu'importe  !  vous  ne  serez  plus 
le  même  aux  yeux  des  autres,  aux  yeux  du  monde,  aux 
yeux  du  peuple.  Et  c'est  là  qu'est  toute  la  question  poli- 
tique. Le  peuple  ne  fait  pas  tant  de  raisonnements  ;  il 
voit  des  hommes  qui  prêtent  serment  à  un  autre  et  qui 
entrent  dans  les  institutions  que  celui-ci  a  imposées.  Le 
peuple  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  une  guerre  à  outrance 

1.  P.  524. 

2.  [Le  serment  que  les  députés  devaient  prêter  à  l'empereur.] 
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entre  ces  hommes  et  celui  auquel  ils  prêtent  serment.  Il 
en  conclut  aussi  que  ces  institutions  sont  donc  bonnes  à 
quelque  chose,  puisque  les  élus  de  la  conscience  les 
acceptent. 

Vous  m'opposez  les  Chambres  de  Louis-Philippe  :  mais 
dans  les  Chambres  vous  parliez  !  On  vous  voyait,  on  vous 
entendait  ;  dans  celle  du  Deux  Décembre  vous  serez  muets. 
C'est  l'ennemi  qui  parlera  pour  vous. 

Savez-vous  ce  que  fait  ce  serment?  Il  abolit,  il  lave 
devant  les  masses  le  crime  de  Décembre;  il  fait  de  ce 
gouvernement  un  gouvernement  comme  un  autre  ;  il  lui 
ôte  son  cachet  de  meurtre  et  de  sang.  Il  le  blanchit. 

Voilà  pourquoi  j'exècre  l'idée  de  ce  serment.  Je  répète, 
que  c'est  par-dessus  tout  cela  une  duperie.  Car  il  ôte  toute 
force  au  parti  républicain;  il  lui  ôte  l'indignation;  il  lui 
enlève  le  moral.  Et  quand  je  me  sers  de  ce  mot,  je  ne 
veux  pas  dire  encore  une  fois,  que  l'on  sera  engagé, 
pour  avoir  prêté  serment.  Je  veux  dire  que  l'on  servira 
malgré  soi  d'instrument  à  l'ennemi.  Quelle  figure  feront 
nos  trois  pu  quatre  républicains  dans  cette  assemblée 
où  ils  ne  pourront  ni  parler,  ni  écrire,  ni  se  montrer? Ils 
seront  là,  muets,  abaissés,  annulés,  tout  juste  pour  faire 
dire,  qu'après  tout,  il  y  a  des  institutions  en  France. 

Je  connais  l'opinion  de  la  France  sans  l'habiter.  Je  sais 
que  la  plupart  des  électeurs  voudraient  que  l'on  prêtât 
serment.  Je  sais  quelle  est  la  prostration  de  l'opinion. 
Mais  il  ne  faut  pas  lui  céder  en  tout.  C'est  le  moment  où 
quelques-uns  peuvent  exercer  une  grande  action  pour 
rappeler  le  pays  à  ce  qu'il  se  doit,  s'il  l'oublie.  Ces  mêmes 
électeurs  qui  vous  poussent  aujourd'hui  au  serment,  vous 
honoreront  plus  tard  de  l'avoir  refusé.  Pourquoi  les  élec- 
tions de  juin  ont-elles  eu  ce  grand  effet  en  France  et  en 
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Europe?  Parce  qu'on  y  a  vu  la  protestation,  le  refus,  Tin- 
compatibilité  absolue  entre  vous  et  ce  régime. 

Tout  le  monde  a  reconnu  là  un  signe  de  vie  pour  vous, 
de  péril  pour  le  maître.  Mais  supposez  que  l'on  eût  vu  là 
le  serment,  l'entrée  muette  dans  l'Assemblée  du  Deux 
Décembre,  le  vote  eût  perdu  les  trois  quarts  de  sa  force 
et  de  sa  signification. 

Vous  êtes  trois  ou  quatre  en  qui  résident  la  iorce,  la 
vie,  le  droit,  l'espérance;  vous  ne  pouvez  pas,  sans  porter 
un 'coup  irréparable  aux  amis  de  la  liberté,  dépouiller  ce 
caractère.  Le  jour  où  la  justice  ne  sera  plus  représentée 
nulle  part  dans  son  intégrité,  pas  même  dans  une  per- 
sonne, ce  jour-là  il  faudra  désespérer  de  la  justice  chez 
nous. 

Encore  une  fois,  le  peuple  prend  les  choses  pour  ce 
qu'elles  paraissent.  En  voyant  Carnot  prêter  le  serment 
aujourd'hui,  après  l'avoir  retusé  il  y  a  cinq  ans,  le  peu- 
ple dira  :  Carnot  s'est  ravisé,  le  Deux  Décembre  est  oublié, 
l'Empire  est  assis. 

Au  contraire,  si  l'on  vous  voit  persévérer,  vous  en  serez 
certainement  honoré  davantage.  On  se  dira  que  la  cause 
de  l'Empire  n'est  pas  gagnée,  tant  s'en  faut.  Votre  cou- 
rage réveillera  d'autres  courages  ;  c'est  ainsi  que  l'esprit 
d'un  pays  se  ranime. 

Mais  si  les  élus  eux-mêmes  se  mettent  à  la  suite  des 
faiblesses  de  l'opinion,  quand  même  ce  serait  là  le  grand 
nombre,  alors  les  élus  servent  à  accélérer  la  chute  de 
l'opinion  et  le  mal  est  alors  au  comble.  Vous  avez  une 
mission,  vous  la  tenez  de  vous,  de  votre  nom.  Gardez-la. 

Si  d'autres  veulent  plier,  j'en  serais  désolé,  je  n'en 
serais  pas  désespéré.  Mais  vous,  mais  Goudchaux,  soyez 
raides;  donnez  au  pays,  s'il  en  a  besoin,  une  leçon  de 
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force  morale,  de  fierté,  de  dignité.  C'est  la  seule  politique 
pour  celui  qui  prétend  s'appuyer  sur  l'opinion.  Refaites 
une  opinion  par  votre  exemple.  Tout  le  reste  est  piège  ou 
illusion. 

Adieu,  très  cher  ami.  Je  ne  vous  dis  rien  de  mon  ami- 
tié; vous  la  reconnaîtrez,  j'espère,  à  ces  lignes,  que  je 
n'ai  pas  voulu  retarder  d'une  heure 

Non,  non  !  pas  de  serment. 


MARNIX  DE  SAINTE-ALDEGOjNDE 

•  (1854) 


Politique  de  Philippe  II. 
Rôle  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde 
dans  la  révolution  hollandaise2. 

Nos  révolutions  éclairent  chaque  jour  d'une  lumière 
nouvelle  les  révolutions  passées,  et  à  ce  titre  il  appartient 
à  notre  temps  de  refaire  l'histoire  des  troubles  des  Pays- 
Bas,  chaos  sanglant  d'où  surgit  à  la  fin  la  république 
néerlandaise.  Les  vastes  récits  contemporains  ont  gardé 
leurs  beautés  classiques  :  nous  les  admirons  encore,  ils 
ne  nous  suffisent  plus.  Sous  la  pompe  de  Strada,  sous  le 
coloris  éclatant  de  Bentivoglio,  sous  la  gravité  antique  de 
Grotius,  nous  cherchons  l'enchaînement,  l'esprit  de  suite, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'âme  des  choses.  La  vraie  manière 
de  compléter  ces  écrivains  serait  de  montrer  ce  que  nos 
expériences  ont  ajouté  à  leur  science,  et  ce  ne  serait 
point  là  non  plus  une  trop  grande  ambition,  car  il  n'est 
aucun  temps  de  l'histoire  où  les  idées  des  hommes  aient 
été  plus  ouvertement  et  plus  bravement  affichées,  où  il 

1.  Œuvres  complètes,  tome  VI.  [Marnix  de  Sainte-Aldegonde  (1538- 
1598),  soldat,  diplomate,  écrivain,  orateur,  fut  un  des  plus  ardents 
auxiliaires  de  Guillaume  d'Orange  dans  sa  lui  te  contre  la  domina- 
tion espagnole.  Quinet  a  publié  ses  œuvres  en  1857.] 

2.  P. 
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soit  plus  aisé  de  lire  la  destinée  des  peuples  dans  les 
croyances  qu'ils  embrassent.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
des  armées,  ce  sont  des  esprits  qui  s'entre-choquent  des 
extrémités  opposées  de  l'horizon  moral.  Malgré  l'horrible 
mêlée,  rien  de  plus  lumineux  ni  de  mieux  réglé  que  cette 
bataille  de  quatre-vingts  années,  à  peine  interrompue  par 
une  trêve  que  repousse  également  la  conscience  des  deux 
partis.  Dans  cet  intervalle,  chaque  individu  fait  tout  ce 
qu'il  doit  faire,  chaque  peuple  reçoit  la  destinée  qu'il  se 
donne.  Immédiatement  récompensés  selon  leurs  œuvres, 
une  justice  implacable  pèse  sur  tous,  en  sorte  que  cette 
histoire  est  belle,  comme  certaines  parties  de  l'antiquité, 
par  1  persistance  des  caractères  et  la  fatalité  qu'ils  en- 
traînent. On  y  voit  aussi  mieux  qu'en  aucune  autre  ce 
qu'il  faut  faire  pour  ôter  la  liberté  aux  hommes  ou  pour 
la  leur  rendre. 

A  cette  considération  joignez  la  foule  des  documents 
inédits  que  chaque  jour  révèle1.  Aucun  siècle  n'a  écrit 
plus  que  le  seizième,  et  dans  ce  siècle  aucun  homme 
plus  que  Philippe  II.  Assurément  il  croyait  avoir  enve- 
loppé son  gouvernement  de  mystères  impénétrables. 
Retiré  dans  sa  cellule  de  l'Escurial  comme  dans  saCaprée, 
personne  ne  .surprenait  jamais  un  mouvement  de  sa  phy- 
sionomie ni  un  accent  de  sa  parole.  Lorsqu'il  recevait  des 
députations,  il  gardait  encore  un  silence  de  pierre;  il  se 
contentait  de  se  pencher  vers  l'épaule  de  son  ministre, 
qui  balbutiait  quelques  mots  insignifiants  à  sa  place.  Ses 
secrétaires  avaient  devant  eux  l'exemple  de  la  proscription 
d'Antonio  Perez,  de  l'assassinat  d'Escovedo.  Voilà  donc 

1.  Archives  de  la  maison  d'Orange-Nassau,  par  M.  Groën  van 
Prinsterer.  —  Correspondance  de  Guillaume  le  Taciturne,  par 
M.  Gachard.  —  Correspondance  de  Philippe  IL  par  le  même. 


MARNIX  DE  SAINTE-ALDEGONDE.  177 

un  homme  parfaitement  garanti  contre  la  renommée  ou 
l'indiscrétion  des  murailles.  Il  a  enseveli  plus  profondé- 
ment qu'aucun  prince  ses  secrets  d'État  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  De  vagues  rumeurs  pourront,  il  est  vrai, 
circuler  parmi  la  foule  tremblante;  mais  ces  bru  ils 
sourds,  qui  garantira  qu'ils  sont  vrais?  Où  seront  les 
témoins  de  ce  règne?  Parmi  tant  de  meurtres  projetés, 
accomplis  et  niés,  quelle  trace  restera?  Qui  jamais  a 
entendu  le  roi  donner  un  ordre?  Pour  les  plus  petits 
détails,  il  s'est  contenté  d'écrire  furtivement  à  son  secré- 
taire assis  à  quelques  pas  de  lui.  Il  a  enfoui  son  règne 
comme  un  crime. 

Singulière  justice  de  l'histoire  !  Ce  même  homme  qui 
a  tout  fait  pour  se  dérober  à  la  postérité  est  aujourd'hui 
plus  démasqué  que  ne  l'a  été  aucun  prince.  Ce  roi  casa- 
nier est  surpris  au  grand  jour.  Grâce  à  la  manie  de  tout 
écrire  pour  tout  cacher,  ces  secrets  d'État  si  bien  gardés, 
ces  projets  de  meurtre  si  bien  conduits,  ces  complots 
éternels,  ces  échafauds  dressés,  ces  agonies  étouffées 
dans  le  fond  des  forteresses,  ces  bourreaux  masqués,  ces 
mensonges  monstrueux,  ces  pièges  tendus  à  la  bonne  foi 
de  l'univers,  tout  cet  arsenal  de  tortures,  d'embûches, 
que  Ton  croyait  si  savamment  enfoui,  apparaît  aujourd'hui 
en  pleine  lumière.  Avec  l'immense  correspondance  de 
Philippe  II1,  un  témoin  terrible  sort  de  la  forteresse 
de  Simancas,  où  les  papiers  d'État  étaient  restés  ensevelis 
jusqu'à  nos  jours.  Ce  qui  n'était  qu'une  ombre,  une 

\.  Correspondance  de  Philippe  //,  recueillie  e\  publiée  par 
M.  Gachard,  directeur  des  archives  de  Belgique.  Cette  publication  de 
documents  officiels  est  certainement  une  des  plus  importantes  qui 
aient  été  faites  de  notre  temps.  On  objecte  qu'elle  n'apprend  rien 
qui  soit  absolument  nouveau  ;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  nouveau  en 
histoire  que  la  certitude  mise  à  la  place  des  présomptions? 
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rumeur  populaire,  éclate  dans  ces  pages  chargées  de 
l'écriture  du  roi.  L'histoire  avait  eu  le  pressentiment  le 
ces  œuvres  ténébreuses  :  elle  avait,  comme  Cassandre, 
reconnu  le  meurtre  à  l'odeur  du  sang;  mais  ces  révéla- 
tions posthumes  ne  laissent  pas  de  vous  frapper  quand 
vous  tenez  dans  vos  mains  le  sceau  officiel. 

J'jii  vu  l'Escurial  désert  ;  il  n'y  restait  pas  un  moine 
pour  faire  la  garde  autour  du  spectre  de  Philippe  II. 
C'est  à  ce  moment  que  les  murs  ont  parlé. 

Avant  que  l'on  possédât  cette  correspondance,  on 
n'avait  jamais  touché  du  doigt  la  grande  embûche  qui 
enveloppe  les  peuples  des  Pays-Bas  pendant  plus  d'un 
demi-siècle.  L'histoire  manquait  de  base.  Heureusement 
Philippe  II  a  pris  soin  de  révéler  lui-même  le  côté  secret 
des  choses  et  de  montrer  le  nœud  de  l'affaire.  Il  confie 
très  nettement  sa  pensée  au  seul  homme  qui  ait  mission 
de  l'entendre  et  de  la  juger,  au  pape.  Quand,  par-dessus 
la  tête  de  toutes  les  nations  courbées  et  muettes,  on 
entend  ce  dialogue  du  roi  catholique  et  du  pontife  ro- 
main, l'un  déclarant  dans  quel  piège  sanglant  il  veut 
faire  tomber  ses  peuples,  l'autre  acceptant  et  consacrant 
le  piège,  quand  on  voit  ces  deux  hommes,  qui  tiennent  à 
cette  heure  presque  toute  la  terre  sous  leur  main,  tramer 
l'immense  conjuration  en  des  dépêches  officielles  que 
chacun  peut  lire  aujourd'hui,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  l'histoire  a  fait  un  pas. 

Quelle  est  cette  pensée  secrète,  nœud  de  tout  le 
xvie  siècle,  dans  l'esprit  de  Philippe  II  et  de  Pie  V  ?  La 
voici  telle  que  le  roi  l'expose  sous  le  sceau  du  secret.  Le 
roi  promet  un  pardon  à  ses  peuples  suspects  d'hérésie, 
cela  est  vrai;  mais  que  Sa  Sainteté  ne  se  scandalise  pas  : 
ce  pardon  publié,  annoncé,  juré,  n'a  aucune  valeur, 
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n'étant  pas  autorisé  par  l'Église.  D'ailleurs,  le  roi  par- 
donne volontiers  l'injure  qui  le  touche;  il  n'a  pas  le  droit 
de  pardonner  l'injure  faite  à  Dieu  :  la  vengeance  que  Ton 
doit  au  ciel  reste  sous-entendue,  pleine,  entière,  malgré 
le  serment  de  mansuétude.  Philippe  Usera  clément  ainsi 
qu'il  l'a  juré;  Dieu,  par  la  main  du  duc  d'Albe,  sera  inexo- 
rable. Le  roi  enverra  dans  ses  dépêches  de  bonnes  paroles 
de  réconciliation  qui  désarmeront  les  âmes;  Dieu,  par  la 
main  de  l'armée  espagnole,  mettra,  s'il  le  faut,  tout  un 
peuple  au  gibet.  Le  bourreau  tombera  à  l'improviste  sur 
les  dix-sept  provinces;  il  les  châtiera  par  le  feu,  par  le 
fer,  par  la  fosse,  au  besoin  jusqu'à  leur  totale  destruction. 
Ainsi  seront  conciliés  la  parole  royale,  le  serment  juré,  ce 
que  l'on  doit  aux  hommes  et  ce  que  l'on  doit  à  Dieu.  La 
conscience  tranquillisée  par  ce  pacte,  Philippe  II  se  pré- 
pare à  exterminer,  s'il  le  faut,  tous  ses  peuples.  Il  a  la 
paix  antique  du  prêtre  qui  accomplit  un  sacrifice 
humain  : 

«  Vous  assurerez  Sa  Sainteté  (écrit-il  à  l'ambassadeur 
d'Espagne)  que  je  tâcherai  d'arranger  les  choses  de  la 
religion  aux  Pays-Bas,  si  c'est  possible,  sans  recourir  à 
la  force,  parce  que  ce  moyen  entraînera  la  totale  destruc- 
tion du  pays,  mais  que  je  suis  déterminé  à  l'employer 
cependant,  si  je  ne  puis  d'une  autre  manière  régler  le 
tout  comme  je  le  désire,  et  en  ce  cas  je  veux  être  moi- 
même  l'exécuteur  de  mes  intentions,  sans  que  ni  le  péril 
que  je  puis  courir,  ni  la  ruine  de  ces  provinces,  ni  celle 
des  autres  États  qui  me  restent,  puissent  m'empêcher 
d'accomplir  ce  qu'un  prince  chrétien  et  craignant  Dieu 
est  tenu  de  faire  pour  son  saint  service  et  le  maintien  de 
la  foi  catholique1.  » 

1.  Correspondance  de  Philippe  IL 
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Le  fils  de  Charles-Quint  n'est  pas  seulement  un  mo- 
narque, c'est  un  système,  c'est  l'idéal  du  roi  tel  que 
l'institue  le  concile  de  Trente;  voilà  pourquoi  je  dirais 
volontiers  avec  un  écrivain  :  J'aime  Philippe  II;  j'aime 
cette  longue,  froide  figure  de  marbre,  inexorable  comme 
un  appareil  de  logique,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  ni  à 
inventer.  Si  le  concile  de  Trente  pouvait  être  repré- 
senté la  couronne  sur  la  tête,  je  ne  pourrais  me  le  figurer 
autrement  que  sous  les  traits  de  Philippe  II,  et  ce  qui 
montre  bien  que  chez  lui  le  système  est  tout  l'homme, 
c'est  que  l'homme  disparaît  dès  que  le  système  n'est  pas 
en  jeu.  Irrésolution,  incertitude,  confusion  :  voilà  le  plus 
souvent,  dans  ses  conseils,  le  roi  de  l'Escurial  ;  emprun- 
tant ses  décisions  à  ses  créatures,  muet,  invisible,  il  ne 
redevient  lui-même,  il  n'existe  que  si  la  question  reli- 
gieuse est  posée.  Alors  le  roseau  qui  se  pliait  à  tons  les 
vents  se  redresse,  il  devient  la  verge  de  fer,  le  monde  se 
courbe  devant  lui. 

C'est  au  nom  de  la  religion  que  l'Espagne  engage  la 
lutte  contre  les  Pays-Bas  :  pour  que  la  lutte  soit  égale, 
c'est  au  nom  de  la  religion  que  les  Pays-Bas  doivent  se 
défendre;  mais  qui  pèsera  dans  la  balance  en  face  de 
Philippe  II?  Il  s'arme  de  toutes  les  forces  morales  du 
catholicisme.  Où  sera,  de  l'autre  côté,  le  point  moral 
pour  appuyer  la  résistance?  Quel  sera,  entre  tous  les 
hommes  levés  pour  la  défense  de  la  Belgique,  celui  qui 
représentera  d'unie  manière  particulière  l'amour  de  la  foi 
nouvelle  et  l'horreur  de  l'ancienne?  Qui  rendra  à  Phi- 
lippe II  anathème  pour  anathème?  Qui  parlera,  qui  com- 
battra au  nom  de  la  Réforme?  Je  cherche  ce  point  moral 
que  les  historiens  ne  m'ont  pas  montré,  et  qui  pour- 
tant doit  exister. 
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Cet  homme  ne  peut  être  aucun  de  ceux  qu'ils  ont  cou- 
tume de  mettre  au  premier  rang.  Ce  ne  peut  être  Guil- 
laume le  Taciturne  :  il  est  la  tête  et  le  bras  de  l'entre- 
prise; mais  j'en  cherche  l'âme,  l'idée.  Sur  le  terrain  reli- 
gieux, Guillaume  chancelle;  il  touche  à  l'indifférence; 
bien  plus,  il  commence  par  haïr  la  révolution  nouvelle. 
Où  sera  donc  l'orateur,  le  poète,  le  docteur  et  le  prêtre 
de  cette  cause?  Il  faut  dans  une  entreprise  si  complexe 
un  homme  qui  tienne  par  ses  origines  aux  deux  races , 
aux  deux  nationalités  jetées  dans  la  révolution  ;  il  faut 
qu'il  ait  à  la  fois  l'ardeur  iconoclaste  des  premiers  réfor- 
més et  le  génie  patient  de  la  diplomatie  inaugurée  par 
Charles-Quint;  qu'apôtre,  théologien  d'une  Église  nou- 
velle, on  puisse  au  besoin  lui  confier  une  armée;  exé- 
crable d'ailleurs  au  catholicisme  autant  que  Philippe  II  à 
l'hérésie.  Je  veux  de  plus  que  cet  homme  soit  un  des  écri- 
vains les  plus  considérables  de  son  temps,  et,  comme  il 
s'agit  de  la  destinée  de  deux  peuples,  qu'il  crée  la  langue 
hollandaise  et  qu'il  fasse  honneur  à  la  langue  française  ; 
que  je  retrouve  dans  ses  écrits  la  vigueur  de  son  siècle 
avec  la  raison  du  nôtre.  Je  veux  encore  que  le  même 
homme  ait  dirigé  les  plus  vastes  affaires  d'État,  qu'am- 
bassadeur dans  toutes  les  grandes  négociations,  il  soit 
le  premier  orateur  de  la  république,  qu'il  ne  cède  qu'à 
Guillaume  en  autorité  auprès  de  la  noblesse  et  du  peuple, 
qu'il  soit  uni  à  ce  grand  homme  par  une  amitié,  une 
familiarité  de  chaque  instant,  que  tous  deux  semblent 
être  la  tête  et  le  cœur  de  la  révolution  et  ne  former 
qu'une  même  intelligence. 

Or  cet  homme  n'est  pas  un  personnage  de  fantaisie  ; 
grâce  à  mon  exil  en  Belgique,  j'ai  pu  à  loisir  recueillir 
les  traces  de  son  influence  et  de  ses  ouvrages.  C'est  sa  vie 
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à  moitié  retombée  dans  l'oubli  par  je  ne  sais  quelle  ingra- 
titude de  l'histoire  que  je  me  propose  de  raconter.  Cette 
figure  nous  appartient  d'ailleurs  à  moitié  par  l'origine; 
nul  génie  ne  fut  plus  français  par  le  cœur,  par  l'accent, 
par  la  langue;  ses  œuvres  comblent  une  lacune  singu- 
lière dans  l'histoire  de  notre  idiome,  dans  celle  de  notre 
littérature  religieuse  et  politique.  Il  s'agit  ici  d'un  frère 
d'armes  de  Duplessis-Mornay  et  de  d'Aubigné,  d'un  pré- 
curseur de  Pascal  et  du  vicaire  savoyard. 


Pourquoi  la  révolution  hollandaise  a  réussi1. 

Troisième  épreuve  de  la  révolution  victorieuse2,  la  li- 
berté :  elle  devient  incontinent  entre  les  mains  des  adver- 
saires une  arme  contre  la  liberté.  Le  principe  de  la  tolé- 
rance, jeté  dans  le  monde  par  la  Réforme,  est  aussitôt 
retourné  contre  elle  par  ses  ennemis,  et  voici  la  situation 
qui  en  dérive.  Là  où  le  catholicisme  est  le  plus  fort,  il 
écrasera  la  Réforme;  là  où  il  est  le  plus  faible,  la  Ré- 
forme, en  vertu  de  ses  principes,  devra  le  respecter  et  lui 
donner  le  temps  de  se  réparer.  L'un  conserve  le  droit 
de  tout  reconquérir,  l'autre  s'engage  à  tout  supporter. 
C'est  là  ce  qu'on  appelait  tolérance  au  xvie  siècle,  par  où 
l'on  voit  quelle  difficulté  s'offrit  dès  le  commencement 
aux  novateurs.  Accorder  la  liberté  pleine  et  entière  à  une 

1.  Marnix  de  Sainte- Aldeg onde,  p.  99. 

2  [Dans  les  chapitrés  précédents  Edgar  Quinet  a  montré  la  Révo- 
lution sortant  victorieuse  des  deux  premières  épreuves  :  la  force, 
les  caresses  (p.  87).] 
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église  qui  jurait  de  détruire  le  protestantisme,  c'était 
pour  celui-ci  une  tentation  de  magnanimité  qui  lui  lut 
conseillée  par  beaucoup  de  ses  docteurs  :  laute  su- 
blime qui,  en  lui  donnant  la  couronne  dans  le  ciel,  n'eût 
pas  manqué  de  le  ruiner  pour  jamais  sur  la  terre.  Le 
protestantisme  des  Pays-Bas  fut  moins  chrélien  que  poli- 
tique. Il  rendit  à  son  ennemi  guerre  pour  guerre,  et,  lui 
empruntant  ses  armes  terrestres,  il  lui  arracha  une  partie 
de  la  terre.  Tel  fut  l'esprit  de  Calvin,  continué  par  le  Ta- 
citurne et  Aldegonde  :  ils  ne  se  contentèrent  pas  de  la 
possession  du  ciel  pour  le  règne  de  leurs  doctrines  ;  ils 
voulurent  leur  donner  l'autorité  ici-bas  et  ils  y  réussirent. 

Lorsque  la  question  fut  posée  aux  principaux  chefs  de 
l'Église  réformée,  —  si  l'on  devait  observer  la  paix  de 
religion  avec  les  catholiques,  —  Marnix  fit  au  nom  de 
l'Église  hollandaise  une  réponse  digne  des  maximes  les 
plus  humaines  du  xvme  siècle  :  «  Gardez  vos  engage- 
ments envers  tous  ;  la  violence  ne  saurait  remplacer  le 
droit.  Abolir  un  faux  culte  est  une  chose  excellente,  si 
elle  a  lieu  par  des  voies  légitimes  ».  Et  pourtant,  lorsque 
les  états  de  Hollande  interdirent  le  culte  catholique,  il 
n'est  pas  moins  certain  qu'il  applaudit  et  contribua  à 
cette  interdiction. 

Une  contradiction  pareille  s'explique  par  les  propres 
paroles  de  Guillaume  d'Orange  dans  son  Apologie  :  «  Les 
états  généraux  ont  appris,  par  les  insolentes  entreprises 
et  trahisons  des  ennemis  mêlés  parmi  nous,  que  leur  état 
est  en  danger  de  ruine  inévitable,  s'ils  n'empêchent 
l'exercice  de  la  religion  romaine....  11  n'est  pas  raison- 
nable que  telles  gens  jouissent  d'un  privilège  par  le 
moyen  duquel  ils  ont  voulu  livrer  le  pays  aux  mains  de 
l'ennemi.  »  Nul  doute  qu'au  début  le  prince  d'Orange  et 
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Aldegonde  rie  se  fussent  contentés  de  la  liberté  de  con- 
science :  c'était  là  leur  doctrine  et  le  drapeau  sous 
lequel  ils  s'étaient  rangés;  mais,  quand  ils  revirent  les 
Espagnols  tout  sanglants  des  massacres  des  Flandres,  ce 
fut  bien  force  de  comprendre  que  tout  parti  qui,  au 
xvie  siècle,  se  contentait  de  la  liberté  de  conscience 
était  immanquablement  ruiné  d'avance. 

C'est  qu'entre  deux  religions  inconciliables,  dont  l'une 
jouit  d'une  domination  antique,  et  dont  l'autre  est  née 
d'hier,  nulle  paix  véritable  n'est  possible,  la  première  ne 
pouvant  renoncer  à  recouvrer  la  domination  absolue,  ni 
la  seconde  à  l'espoir  de  l'acquérir,  d'où  il  arrive  que  tou- 
tes les  promesses  que  ces  religions  se  font  du  bout  des 
lèvres  sont  immédiatement  démenties  par  les  faits.  Celle 
qui  n'opprime  pas  est  nécessairement  et  infailliblement 
opprimée.  Pour  que  la  tolérance  devienne  effective,  il 
faut  que  l'espérance  de  tout  conquérir  soit  arrachée  à 
l'une  au  moins  de  ces  Églises,  et  cela  ne  se  peut  que  si 
l'inutilité  de  ses  efforts  lui  a  été  démontrée  par  des  expé- 
riences salutaires,  après  quoi  elle  se  résigne  à  voir  à  côté 
d'elle  son  adversaire,  qu'elle  désespère  de  détruire.  Il 
peut  aussi  arriver  que  des  croyances  ennemies  qui  se 
sont  déchirées  l'une  l'autre  pendant  des  siècles  finissent 
par  rencontrer  un  ennemi  commun  dans  la  philosophie  et 
la  raison  humaine  :  alors  ces  deux  religions,  non  con- 
tentes de  se  tolérer,  s'entr'aident,  elles  s'étayent  mutuelle- 
ment. Personne  n'en  était  là  au  xvie  siècle. 

11  en  résulte  que  la  tolérance,  qui  a  pu  devenir  un 
principe  de  gouvernement  dans  notre  époque,  n'était  rien 
qu'une  théorie  de  philosophie,  une  abstraction  métaphy- 
sique, à  l'époque  dont  nous  parlons.  En  vain  les  hommes, 
harassés  de  la  lutte,  faisaient  des  traités  par  lesquels  la 
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paix  était  assurée  aux  deux  religions.  Dès  qu'il  s'agissait 
de  pratiquer  cette  paix,  l'impossibilité  naissait  de  toutes 
parts.  Après  quelques  semaines  d'épreuves,  et  lors  même 
que  l'union  était  le  plus  désirable,  chaque  jour  on  deve- 
nait plus  Odieux  les  uns  aux  autres.  On  ne  savait  point  res- 
pecter profondément  ce  que  l'on  abhorrait  le  plus.  La  fran- 
chise de  la  foi  inspirait  la  franchise  des  haines.  Comment 
le  catholique  et  le  protestant  auraient-ils  vénéré  l'un  dans 
l'autre  le  culte  de  l'enfer?  Ces  idées  de  nos  jours  hur- 
lent avec  le  xvie  siècle.  En  rapprochant  leurs  Églises,  les 
hommes  des  Pays-Bas  s'étaient  placés  au  milieu  de  tenta- 
tions de  violence  auxquelles  il  était  impossible  qu'ils  ré- 
sistassent. Bientôt  ils  s'aperçurent  qu'en  se  réunissant  ils 
s'étaient  trompés  d'ennemis.  Le  véritable  adversaire  de 
chaque  faction  religieuse,  c'était  la  religion  opposée 

Dès  qu'une  religion  était  dominée  par  l'autre,  elle  récla- 
mait la  liberté.  A  peine  l'avait-elle  obtenue,  elle  préten- 
dait à  la  domination  :  les  catholiques  parce  qu'ils  y 
étaient  accoutumés,  les  protestants  parce  qu'ils  n'avaient 
de  sécurité  que  là  où  ils  régnaient,  et  nul  ne  se  contenta 
même  un  moment  de  l'impunité. 

On  a  vu  que  la  violence  seule  fut  en  état  d'extirper  des 
provinces  méridionales  le  germe  du  protestantisme  :  il 
serait  plus  facile  de  montrer  que  partout  où  le  protestan- 
tisme a  laissé  la  liberté  à  l'Église  ennemie,  il  n'a  pas 
tardé  à  disparaître  déshonoré.  On  a  accusé  d'intolérance 
l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Suisse,  l'Allemagne  du 
xvie  siècle.  Comment  ne  voit-on  pas  que  l'intolérance  était 
au  fond  de  tous  les  cœurs?  La  liberté  de  conscience, 
c'était  l'utopie.  Quiconque  prit  cette  utopie  pour  une 
réalité  et  voulut  y  asseoir  un  gouvernement  croula  sur- 
le-champ  dans  le  vide. 
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En  un  mot,  la  question  était  ainsi  posée  :  l'ancienne 
religion  immuablement  résolue  à  extirper  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle,  la  nouvelle  sommée,  au  nom  de  son 
principe,  de  se  laisser  étouffer  sans  résister;  chez  l'une 
l'offensive,  chez  l'autre  la  résignation.  Dans  ces  termes, 
l'issue  était  évidenle  et  le  résultat  ne  pouvait  se  faire  atten- 
dre. Si  la  religion  nouvelle  eût  pris  pour  règle  d'épargner 
l'ancienne,  nul  doute  que  dans  un  temps  donné  celle  qui 
épargnait  son  adversaire  n'eût  disparu  devant  celle  qui 
ne  perdait  pas  une  occasion  de  l'anéantir.  Reprocher  au 
protestantisme  naissant  son  intolérance,  c'est  lui  repro- 
cher d'avoir  voulu  vivre.  Il  prit  au  catholicisme  ses 
armes,  il  sut  frapper  comme  il  était  frappé,  et  c'est  ainsi 
qu'il  donna  pour  base  à  son  Église  l'Angleterre,  la  Suède, 
la  Hollande,  la  Suisse,  une  partie  de  l'Allemagne  et  de  la 
France.  Par  tout  autre  moyen,  la  Réforme,  bientôt  réduite 
à  un  parti  de  sectaires  chargé  des  opprobres  de  l'ana- 
thème,  n'eût  pu  trouver  un  coin  de  terre  pour  s'y  réfu- 
gier. Théodore  de  Bèze,  plus  littérateur  que  théologien, 
conseillait  cette  politique  d'ascétisme.  Les  états  de  Hol- 
lande, soutenus  par  Marnix,  furent,  ce  semble,  des  théolo- 
giens mieux  inspirés.  A  Leyde  et  dans  l'union  d'Utrecht, 
ils  votèrent  unanimement  l'interdiction  de  l'ancien  culte, 
et  par  là  ils  donnèrent  au  nouveau  le  temps  de  croître 
sans  oéril. 

Voilà  comment  la  révolution  hollandaise  rompait  une 
à  une  les  mailles  du  filet  dans  lequel  ses  adversaires  pré- 
tendaient l'envelopper  dès  l'origine,  et  ce  qui  frappe 
dans  cette  lutte,  c'est  le  bon  sens  imperturbable.  De 
quelque  manière  que  l'on  s'y  prît,  séduction,  grâ^e, 
suffrage  universel,  liberté  de  conscience,  on  ne  put 
jamais  convaincre  ces  hommes  que  la  logique  exigeait 
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qu'ils  livrassent  leur  cause,  qu'ils  étaient  engagés  p;ir 
leur  victoire  à  s'avouer  vaincus,  et  que,  s'ils  avaient 
gagné  la  liberté,  c'était  uniquement  pour  la  perdre.  Ces 
têtes  dures  se  refusèrent,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  à 
de  pareilles  conclusions.  C'est,  je  pense,  que  ces  hommes 
grossiers  s'attachaient  aux  résultats  et  point  à  la  lettre, 
qn'ils  ne  regardaient  pas  les  conquêtes  morales  de  leur 
révolution  comme  une  expérience  à  faire,  mais  comme 
un  acte  de  foi,  une  œuvre  de  Dieu  irrévocable,  inalié- 
nable, qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  remettre  en  doute; 
du  reste,  s'inquiétant  peu  de  paraître  illogiques  s'ils 
sauvaient  la  vérité,  renonçant  aisément  au  triomphe  des 
mots,  mais  inébranlables  sur  les  choses. 

Dès  qu'il  fut  évident  que  la  Réforme  ne  se  laisserait 
pas  extirper  par  le  catholicisme  sous  le  prétexte  de  la 
liberté  de  conscience,  la  pacification  de  Gand  fut  rompue 
au  fond  des  cœurs1.  On  s'était  promis  réciproquement 
l'impossible  en  s'engageant  à  respecter  ce  que  l'on  mépri- 
sait le  plus.  De  toutes  parts,  l'union  est  rejetée  par 
l'opinion  avant  de  l'être  officiellement  dans  les  actes 
publics,  et  comme  il  arrive  après  que  l'on  a  tenté  des 
rapprochements  de  ce  genre,  on  éprouvait  les  uns  pour 
les  autres  un  redoublement  d'aversion.  Il  y  avait  cette 
différence  dans  la  violence  des  uns  et  des  autres,  que 
chez  les  catholiques  elle  semblait  une  sorte  de  droit  acquis 
parla  possession,  —  chez  les  protestants  une  nouveauté 
qui  en  devenait  plus  impossible  à  supporter.  Aussi  les 
catholiques  furent-ils  les  premiers  à  rompre  une  trêve 
abhorrée.  Ils  le  firent  dans  l'acte  de  la  confédération 
d'Arras,  manifeste  où  respirent  enfin  librement  les  haines 

1.  Pontificii,  si  nimis  i/.rgeantur,  cujusvis  jugum  subibunt.  — 
Languet,  Epist. 
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que  Guillaume  et  Marnix  avaient  tenté  d'assoupir.  Comme 
il  n'est  rien  de  plus  douloureux  pour  les  hommes  que 
d'être  assujettis  à  des  institutions  ou  à  des  idées  qui  leur 
sont  supérieures,  on  voit  par  le  langage  des  partis  catho- 
liques et  protestants  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert  mora- 
lement sous  le  règne  passager  des  principes  de  tolérance 
auxquels  n'avaient  pu  s'élever  ni  les  uns  ni  les  autres; 
ils  rentrèrent  dans  l'ancienne  barbarie  avec  une  sorte  de 
volupté.  Le  signal  est  un  redoublement  de  reproches  et 
d'invectives. 

A  ce  moment,  les  deux  races  se  séparent  avec  éclat. 
Gomme  deux  fleuves  qui  se  touchent  à  leurs  sources  se 
dirigent  pourtant  vers  deux  mers  opposées,  ainsi  les  Hol- 
landais et  les  Belges,  qui  se  touchaient  à  leur  berceau,  se 
précipitent  d'un  cours  égal,  les  uns  dans  la  liberté,  les 
autres  dans  la  servitude.  Et  chacune  de  ces  races 
éprouve  au  milieu  de  la  misère  publique  cette  paix  et 
cette  joie  que  l'on  ressent  toujours  quand  on  rentre  dans 
son  caractère  et  dans  sa  nature  propre.  Les  provinces 
wallonnes,  le  Brabant,  l'Artois,  le  Hainaut,  rentrent 
d'elles-mêmes  dans  le  catholicisme,  et,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  dans  le  sein  de  la  monarchie  espa- 
gnole. Le  seul  point  par  lequel  elles  tenaient  à  l'ordre 
nouveau  était  la  Réforme.  Cet  anneau  rompu,  elles 
retombent  aussitôt  dans  l'ancien  vasselage.  La  nationalité 
s'engloutit,  mais  l'orthodoxie  est  sauvée. 

Ces  provinces  s'épuisent  désormais  à  enchaîner  de 
leurs  chaînes  leurs  anciens  alliés  :  elles  redeviennent 
esclaves,  mais  du  moins  elles  ne  sont  plus  partagées 
entre  deux  directions  contraires,  —  un  reste  de  natio- 
nalité qui  les  pousse  à  l'indépendance,  une  Église  qui  les 
ramène  au  joug.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la  ser- 
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vitude  soit  toujours  douloureuse  pour  les  peuples.  L'es- 
prit de  suite  leur  est  tellement  nécessaire,  que  (a  servi- 
tude leur  devient  douce  quand  tous  les  éléments  sociaux 
concourent  à  cette  servitude,  et  quand  surtout  la  reli- 
gion s'accorde  avec  elle  et  la  décore.  On  voit  alors  peu  à 
peu  se  produire  dans  l'Etat  une  sorte  d'harmonie  sem- 
blable à  la  mort,  et  les  peuples  goûtent  l'esclavage, 
sinon  avec  volupté,  du  moins  sans  douleur. 

Tel  fut  l'état  des  provinces  wallonnes  et  de  la  Belgique 
pendant  plus  de  deux  siècles,  sans  que  dans  cet  inter- 
valle aucune  grande  crise  ait  attesté  une  souffrance  vive 
dans  les  masses;  elles  montrèrent  une  infatigable 
patience  à  subir  le  joug,  parce  qu'il  était  d'accord  avec 
le  principe  de  leur  foi,  et  rien  n'importe  plus  aux  peuples 
que  de  se  sentir  d'accord  avec  eux-mêmes.  11  n'y  a  guère 
que  les  contradictions  violentes  qui  leur  soient  vraiment 
odieuses.  Longtemps  tourmentée  par  la  contagion  de 
l'esprit  novateur,  cette  société,  enfin  revenue  aux 
croyances  de  Philippe  II,  revient  naturellement  à  son 
empire.  Elle  a  trouvé  son  centre  de  gravité  dans  la  servi- 
tude; elle  va  s'y  reposer  deux  siècles  et  demi. 

D'autre  part,  avec  un  semblable  esprit  de  suite,  la 
Hollande,  la  Zélande,  dégagées  enfin  de  tout  lien  avec 
l'ancienne  Église,  se  précipitent  d'un  mouvement  pareil 
vers  un  nouvel  ordre  politique,  et  ces  peuples  mettent  à 
rejeter  la  servitude  la  même  patience  admirable  que  les 
autres  à  la  supporter.  Ceux-là  donnent  quatre-vingts  ans 
de  misère,  de  famine,  d'exil,  de  bannissements,  de 
guerres  à  leur  cause,  sans  demander  un  seul  jour  leur 
salaire,  tant  il  est  doux  de  combattre  pour  une  idée 
morale!  Il  est  véritablement  frappant  que  cette  poignée 
d'hommes,  les  plus  positifs  de  tous,  comme  on  Hit 
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aujourd'hui,  n'aient  pu  être  ni  lassés,  ni  rebutés  par 
aucun  sacrifice,  et  qu'ils  n'aient  jamais  demandé,  avant 
d'avoir  vaincu,  combien  leur  serait  payée  leur  victoire. 
Lorsqu'on  réduit  une  révolution  à  un  avantage  matériel, 
chacun  est  toujours  disposé  à  mettre  en  balance  ce 
qu'elle  rapporte  et  ce  qu'elle  coûte,  sauf  à  l'abandonner 
pour  peu  qu'elle  s'endette.  Il  en  est  autrement  lorsqu'une 
idée  religieuse  ou  morale  est  au  fond  :  c'est  une  valeur 
infinie  qui  ne  peut  être  mesurée  par  aucun  sacrifice;  la 
pensée  ne  vient  à  personne  de  comparer  ses  services  avec 
cet  infini. 

A  peine  séparées,  les  provinces  du  midi  et  celles  du 
nord  se  trouvent  à  une  distance  incommensurable  l'une 
de  l'autre.  On  ne  comprend  plus  qu'elles  aient  songé  un 
moment  à  ne  former  qu'un  seul  corps  :  les  premières 
ont  disparu  dans  la  monarchie  espagnole,  sans  même 
garder  leur  nom;  les  autres,  érigées  en  république, 
pleines  d'une  vie  surabondante,  font  reculer  l'Espagne  au 
bout  de  l'Europe  et  la  dépouillent  dans  le  reste  du  monde. 

La  révolution  hollandaise  a  réussi,  parce  qu'elle  s'est 
donné  pour  base  une  révolution  religieuse,  parce  qu'elle 
a  osé  profiter  de  sa  victoire  et  la  prendre  au  sérieux, 
parce  qu'elle  s'est  donné  le  temps  de  grandir  avant 
d'amnistier  son  adversaire  et  qu'elle  l'a  mis  dans  l'impos- 
sibilité de  la  surprendre,  parce  qu'elle  a  refusé  toute 
capitulation  avec  le  principe  qui  lui  était  inconciliable, 
enfin  parce  qu'en  abjurant  le  catholicisme  elle  a  coupé  le 
câble  qui  la  liait  à  la  monarchie  espagnole.  Le  reste  a 
suivi  de  soi-même.  C'est  aussi  pourquoi  la  révolution 
dans  les  autres  provinces,  n'ayant  fait  aucune  de  ces 
choses,  a  été  extirpée  si  aisément  jusque  dans  son 
germe. 
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Art  des  Gueux*. 

La  même  révolution  religieuse  qui  a  créé  une  Hollande 
politique  a  créé  l'art  hollandais,  en  sorte  que  l'on  a  ici  le 
spectacle  d'une  nation  qui,  née  d'une  parole,  comme  le 
chêne  du  gland,  s'épanouit  dans  une  unité  vivante,  où  la 
religion,  la  politique,  l'industrie,  l'art,  ne  sont  que  les 
formes  diverses  d'une  même  pensée. 

Depuis  la  Réforme,  les  scènes  de  la  Bible  n'apparaissent 
plus  à  travers  les  traditions  accumulées  de  l'Église.  Tous 
les  temps  intermédiaires  entre  le  christianisme  primitif 
et  l'homme  moderne  sont  abolis  ;  le  moyen  âge  disparaît 
effacé  comme  par  enchantement.  La  perspective  du 
monde  étant  changée,  l'antiquité  chrétienne  semble 
d'hier.  De  là  une  réalité  saisissante  dans  la  peinture  hol- 
landaise. Le  divin  s'est  rapproché  de  seize  siècles;  il  est 
descendu  des  hauteurs  de  la  liturgie.  L'homme  s'imagine 
le  rencontrer  et  le  toucher  à  chaque  pas.  Le  Christ  n'est 
plus  relégué  dans  le  lointain  obscur  de  la  tradition  ni 
enfermé  dans  le  tabernacle  du  saint  des  saints.  11  est  là, 
il  passe  dans  la  rue,  il  monte  dans  la  barque;  le  voilà 
qui  traverse  le  lac  de  Harlem. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  temps  qui  disparaît,  c'est 
tout  ce  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme. 
Plus  de  pompes  ni  de  fêtes,  à  peine  un  reste  de  culte;  le 
christianisme  interprété  non  par  les  docteurs  ou'  les 
Pères,  mais  par  le  peuple;  chacun  marchant  sans  guide 
dans  sa  voie  particulière,  comme  si  le  monde  moral 
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datait  d'un  jour,  d'où  la  simplicité  des  Écritures  poussée 
jusqu'à  la  trivialité;  les  objets  plus  vrais,  plus  réels, 
mais  dépouillés  de  la  perspective  grandiose  de  l'éloigne- 
ment  dans  le  temps;  non  plus  l'église,  la  maison  du 
prêtre,  mais  la  demeure,  le  foyer  du  pauvre  laïque;  son 
toit  de  chaume,  ses  meubles  familiers,  son  champ,  son 
bœuf,  son  cheval,  ses  vases  de  terre  ou  de  cuivre,  tout 
ce  qui  porte  témoignage  de  l'individualité  humaine. 
Là  est  la  révolution  du  xvie  siècle,  là  est  aussi  la  peinture 
hollandaise. 

Comment  les  biographes  de  Rembrandt  et  ses  inter- 
prètes ont-ils  oublié  jusqu'ici  son  caractère  de  réformé  ? 
Ce  devait  être  le  point  de  départ.  Rembrandt  est  l'histo- 
rien des  Pays-Ras  bien  mieux  que  Strada,  Ilooft  ou  Gro- 
tius.  Il  rend  palpable  la  révolution,  il  l'éclairé  à  son  insu 
de  mille  lueurs.  D'un  autre  côté,  elle  le  montre  tel  qu'il 
est,  elle  le  dévoile;  sans  elle  il  resterait  une  sorte  de 
monstre  inexplicable  dans  l'histoire  des  arts.  Sa  Rible  est 
la  Rible  iconoclaste  de  Marnix  ;  ses  apôtres  sont  des  men- 
diants; son  Christ  est  le  Christ  des  gueux.  Une  partie  de 
ses  œuvres  est  même  connue  sous  ce  titre.  Le  peintre 
est  arrivé  le  lendemain  du  sac  de  la  vieille  Église  par 
les  briseurs  d'images  d'Anvers  et  d'Amsterdam.  Au  lieu 
des  magnificences  pontificales  de  la  peinture  italienne,  il 
ne  reste  ici  que  l'offrande  d'une  église  dépouillée,  mise  à 
nu,  qui  n'a  d'autre  faste  que  son  humilité  :  monde  de 
mendiants,  de  paralytiques,  de  paysans  déguenillés 
(ghensii  sylvatici,  gheusii  aquatiles),  Lazares  qui  semblent 
tous  se  lever  et  porter  leurs  grabats  à  l'appel  du  Christ 
renouvelé  de  la  Réforme.  Quand  je  me  mets  à  la  suite  de 
ce  cortège  de  misérables,  je  reconnais  le  caractère  que 
je  viens  de  montrer  dans  la  réforme  des  Pays-Ras,  j'en- 
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tends  un  écho  de  ces  mots  de  Guillaume  d'Orange  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  fournis  suffisamment  de  person- 
nages de  qualité  ». 

C'est  ici  une  cité  de  refuge.  La  multitude  des  bannis, 
des  oullaws,  des  exilés  de  toute  nation,  de  toute  origine; 
qui  affluent,  dépouillés,  ruinés,  vers  les  Provinces- 
Unies,  donne  aux  foules,  dans  Rembrandt,  une  variété 
de  types,  de  physionomies,  de  races,  qu'aucun  peintre 
n'a  égalée.  Jamais  hommes  ne  furent  plus  dénués;  mais 
sous  ces  haillons  ils  gardent  une  singulière  ténacité  mo- 
rale. On  dirait  qu'ils  murmurent  entre  eux  le  Wilhelmus- 
Lied  ou  les  psaumes  de  Marnix.  Ces  Samaritains  blessés 
qui,  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  sont  apportés  sur  le 
seuil  de  la  Hollande,  sont  nus;  ils  ont  froid.  Rembrandt 
les  couvre  de  ses  haillons  demi-flamands,  demi-orientaux; 
il  les  réchauffe  à  la  flamme  inextinguible  de  ses  rayons. 
C'est  la  récompense,  le  couronnement  ici-bas  de  ces 
petits  marchands,  de  ces  manouvriers,  de  ces  gens  de 
trafic,  de  tous  ces  pôvres  gueux,  d'une  âme  si  fortement 
trempée,  qu'aucune  adversité  n'a  pu  les  abattre.  Us  fai- 
saient l'admiration  de  Guillaume,  de  Marnix.  Le  peintre 
leur  a  ouvert  son  Panthéon  populaire. 

Rembrandt  a  rompu  avec  toute  tradition,  comme  son 
Église  avec  toute  autorité;  il  ne  relève  que  de  lui-même 
et  de  son  inspiration  immédiate.  Il  lit  la  nature,  comme 
la  Bible,  sans  commentaires  étrangers.  Aussi  donne-t-il 
l'impression  d'un  monde  nouveau,  d'une  création  spon- 
tanée qui  vient  d'apparaître,  sans  analogue  dans  les 
règnes  précédents.  Un  État  surgit  tout  armé  d'uue  grève 
déserte  ;  un  art  splendide  naît  de  lui-même,  sans  ébauche, 
?ous  le  pinceau  du  peintre.  Quand  Rembrandt  peint  les 
scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  il  peint  ce 
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que  ses  yeux  ont  vu.  Il  a  vu  le  sermon  de  la  montagne  à 
l'écart,  dans  les  prêches  des  protestants.  Cette  foule  qui 
hurle  et  qui  menace  dans  YEcce  Homo,  ne  sont-ce  pas 
les  hommes  qui  viennent  de  demander  la  mort  de  Barne- 
veldt?  Ne  demanderont-ils  pas  bientôt  celle  des  de  Witt? 
L'Évangile  s'accomplit  sous  les  yeux  du  peintre;  tout  est 
vie,  réalité,  histoire  immédiate  dans  cette  école  natio- 
nale. 

Quant  à  la  magie  du  coloris  sous  un  ciel  de  plomb, 
une  pareille  contradiction  entre  la  nature  et  l'art  est 
unique  dans  le  monde.  Pourquoi  la  pâleur  ascétique  de 
Lucas  de  Leyde  et  tout  à  coup  l'éclat  fulgurant  de  Rem- 
brandt et  de  Rubens?  Ces  contradictions  ne  peuvent 
s'expliquer  aussi  que  par  le  principe  même  de  la  vie 
nationale.  La  Hollande  a  une  double  existence,  à  la  fois 
européenne  et  orientale  Elle  vit  surtout  par  les  Indes, 
par  ses  colonies  égarées  à  l'extrémité  de  l'Asie.  Quand 
tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  les  flottes  lointaines 
qui  chaque  jour  découvraient  une  portion  de  la  terre  de 
la  lumière,  quand  naissait  à  Amsterdam  la  compagnie  des 
Indes  orientales  et  occidentales,  comment  les  peintres 
seuls  seraient-ils  restés  indifférents  à  ce  qui  tenait  alors 
occupé  l'esprit  de  toute  une  nation?  Les  colonies  con- 
quises dans  un  autre  hémisphère,  ce  fut  là  le  foyer 
éloigné  et  comme  le  verre  ardent  où  s'alluma  l'art 
flamand  et  hollandais.  Une  flamme  jaillit  d'un  climat 
inconnu;  le  Midi  éblouissant  scintille  dans  la  vapeur  et 
dans  l'esprit  du  Nord  ;  un  coin  du  ciel  des  Maldives  se 
reflète  dans  un  taudis  des  Flandres,  De  ià  l'effet  fantas- 
tique et  réellement  magique  de  cette  lumière  composée 
qu'aucun  œil  n'a  vue  et  que  la  nature  n'a  pas  produite. 
Ce  coloris  flamboyant  paraît  sans  cause,  parce  que  la 
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cause  est  éloignée  :  un  monde  brumeux  qui  a  entrevu 
sur  ses  vaisseaux  la  lumière  orientale,  et  qui  y  aspire  du 
fond  de  ses  ténèbres  natives;  l'Asie  aperçue  et  convoitée 
à  travers  le  nuage;  un  Orient  flamand,  une  Espagne  ba- 
tave,  un  Thabor  hollandais,  où  tout  objet  se  transfigure. 
D'où  vient  le  rayon  brûlant  qui  traverse  ces  fonds  téné- 
breux? Peut-être,  en  rasant  les  mers  nouvelles,  a-t-il 
jailli  de  Sumatra  et  de  Ceylan,  où  les  flottes  viennent 
d'aborder.  Java  éblouit  Amsterdam. 

Les  peintures  des  peuples  marins  gardent  ainsi,  à 
travers  l'Océan,  un  reflet  du  rivage  opposé.  Venise  em- 
prunte quelque  chose  de  son  coloris  au  ciel  du  Bosphore. 
A  mesure  que  l'Orient  rayonne  dans  la  civilisation  mo- 
derne par  les  comptoirs,  les  émigrations,  les  voyages,  les 
conquêtes,  les  découvertes  des  Hollandais,  il  resplendit 
dans  leur  art.  Réverbération  de  l'Asie  sur  la  Zélande,  de 
la  colonie  sur  la  métropole  ! 

Les  peintres  bataves  n'ont  pas  vu  eux-mêmes  la  terre 
de  la  lumière  ;  peu  y  ont  abordé  ;  mais  ils  voient  chaque 
jour  les  vaisseaux,  les  matelots,  les  indigènes  qui  en 
arrivent;  ils  voient  rentrer  à  Amsterdam  les  flottes  char- 
gées des  dépouilles  des  colonies  portugaises,  depuis  Cey- 
lan jusqu'au  Brésil;  ils  touchent  les  productions,  les  dra- 
peries, les  costumes  qu'on  en  rapporte,  et  qui  tous 
gardent  un  rayon  d'un  ciel  étranger.  La  pauvre,  froide, 
triste  nature  du  Nord  est  amoureuse  de  ce  soleil  entrevu. 
Désir  du  pays  du  jour  dans  le  pays  de  l'ombre,  tous  ces 
traits  sont  au  fond  de  la  peinture  hollandaise.  Je  voudrais 
la  définir  :  une  aspiration  vers  la  lumière  du  fond  de 
l'ombre  éternelle. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  préoccu- 
pation constante  de  Rembrandt  pour  tout  ce  qui  vient 
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d'Orient;  il  s'entoure  d'objets  exportés  d'Asie,  turbans, 
ceintures,  robes  flottantes,  cimeterres;  il  fait  son  portrait 
armé  d'un  yatagan  ;  ses  chasses  sont  des  chasses  au 
lion  ;  il  place  des  personnages  orientaux  débarqués  de  la 
veille  sur  le  seuil  des  hôtelleries  flamandes;  ses  batailles 
sont  des  batailles  de  mahométans.  Il  ombrage  ses  saints 
du  parasol  du  Thibet  ;  il  ouvre  l'immense  Bible  de  saint 
Jérôme  dans  des  forêts  inextricables  qui  donnent  l'idée 
d'un  paquis  de  Java.  Qu'est-ce  que  ce  paysage  mysté- 
rieux aux  trois  arbres?  Par  delà  une  ombre  opaque 
s'étend  au  loin  un  horizon  de  flammes,  une  ville  fantas- 
tique qui  est  elle-même  la  création  de  la  lumière  pre- 
mière. Rembrandt  a  précisé  une  fois  sa  pensée  avec  plus 
d'ingénuité.  Un  philosophe,  enveloppé  d'une  robe  orien- 
tale, vient  d'apercevoir  des  lettres  cabalisliques  écrites 
dans  les  rayons  du  matin,  à  travers  un  vitrail  de  Flandre. 
Il  épèle  ces  lettres  flamboyantes  qui  ont  jailli  d'un  soleil 
invisible;  à  ses  pieds  un  globe  terrestre  est  éclairé  d'une 
ceinture  de  flammes,  autour  de  la  zone  équatoriale. 

Les  Pays-Bas  espagnols,  tombés  en  servitude,  respirent 
encore  librement  dans  les  peintures  de  Rubens.  C'est 
dans  ces  peintures  qu'éclate  un  reste  de  vie  nationale 
après  que  la  Belgique  est  perdue  dans  l'empire  du  Midi. 
Rubens  règne  bien  mieux  que  Philippe  H  et  les  rois 
d'Espagne  sur  leur  immense  héritage;  lui  seul  tient 
encore  réunies  les  extrémités  opposées  de  la  monstrueuse 
monarchie  espagnole  :  Parme  et  Goa,  la  Lombardie  et  le 
Pérou,  Anvers  et  les  Maldives,  l'Escaut  et  le  Gange.  L'ho- 
rizon de  Rubens,  c'est  l'empire  du  soleil,  c'est  l'extrême 
Orient  visité,  fouillé,  découvert,  révélé  à  l'Europe.  Du 
mélange  des  grasses  Flandres  et  des  colonies  espagnoles 
ou  portugaises  se  forme  ce  génie  tout  nouveau  qui 
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marque  une  époque  et  comme  une  journée  nouvelle  dans 
la  peinture.  Sous  Raphaël,  je  sens  Rome  antique  et  la 
Grèce;  sous  Titien,  Constantinople;  sous  Rubens,  je 
crois  sentir  les  deux  Indes  :  un  catholicisme  hindou  où 
la  nature  immense  s'exalte  et  s'enivre,  un  panthéisme 
chrétien  où  se  déchaînent  et  semblent  rugir  les  forces  de 
la  vieille  Asie,  l'apothéose  de  la  nature  aux  cent  ma- 
melles, le  retour  de  Bacchus  indien  et  sa  marche  enivrée 
vers  les  pâturages  d'Anvers.  Cependant  les  rois  mages 
aux  manteaux  de  pourpre  se  succèdent  et  se  renouvellent 
sans  intervalle  :  ils  apportent,  aux  pieds  de  la  madone 
flamande,  l'or,  la  myrrhe,  l'encens,  et  surtout  la  lumière 
intarissable  de  leurs  lointains  royaumes. 

Ainsi,  avec  une  apparente  impartialité,  l'art  jette  son 
reflet  sur  les  peuples  qui  s'affaissent  comme  sur  ceux  qui 
s'élèvent.  Il  couronne  avec  Rubens,  chez  les  Belges,  la 
liberté  tombée,  comme  chez  les  Hollandais,  avec  Rem- 
brandt, la  liberté  naissante  :  consolation  pour  les  uns, 
triomphe  pour  les  autres.  C'est  que  l'inspiration  de  la 
vie  nationale  se  prolonge  encore  chez  quelques  hommes, 
môme  après  qu'elle  s'est  éteinte  pour  la  foule,  et  comme 
il  y  a  des  héros,  il  y  a  aussi  des  artistes  qui  survivent 
d'un  jour  à  la  patrie  perdue.  La  réconciliation  des  deux 
races,  où  ont  échoué  Marnix  et  Guillaume,  s'accomplit 
dans  la  peinture  nationale  des  Belges  et  des  Hollandais; 
la  parenté  des  artistes  marque,  en  dépit  des  passions 
rivales,  la  parenté  des  peuples. 


PHILOSOPHIE 
DE  L'HISTOIRE  DE  FRANCE1 

(1855) 


Richelieu.  —  Louis  XIV1. 

Après  les  embarras  du  xvie  siècle,  où  nous  avons  failli 
échouer,  les  grandes  difficultés  de  la  méthode  sont 
dévorées.  Une  route  royale  s'ouvre  devant  nous,  rien  ne 
nous  y  arrête.  Le  despotisme,  en  simplifiant  tout,  nous 
rend  tout  plus  facile.  Rentrés  à  corps  perdu  dans  l'unité 
de  la  monarchie  absolue,  nous  y  voilà  abandonnés  pour 
deux  siècles.  C'est  notre  âge  d'or. 

Après  avoir  épuisé  nos  sympathies  sur  Louis  XI,  que 
dirons-nous  de  Richelieu?  Si  le  premier  est  le  précur- 
seur de  notre  révolution  démocratique  dans  tous  ses 
instincts,  —  justice,  légalité,  publicité,  liberté,  —  que 
sera  le  second?  Il  sera  cette  révolution  même.  Ce  n'est 
plus  un  pressentiment,  c'est  déjà  la  réalité.  Entre  Riche- 
lieu et  nous,  il  n'y  a  plus  l'intervalle  du  temps;  nous  le 
touchons  comme  s'il  était  présent;  nous  nous  envelop- 

1   OEuvres  complètes,  tome  VI.  [Voir  dans  ces  extraits,  p.  163  et 
p.  165,  les  lettres  d'Edgar  Quinet  à  Ferrari  et  à  Henri  Martin.] 
2.  P.  303. 
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pons  dans  sa  soutane;  il  est  notre  ministre,  notre  ambas- 
sadeur, qui  nous  précède  dans  les  temps;  nous  lui 
dictons  nos  ordres,  il  obéit.  Il  va  à  son  but,  renversant 
tout,  fauchant  tout,  couvrant  tout  de  sa  soutane  rouge  : 
il  rétablit  la  royauté  dans  sa  puissance  absolue.  Mais  ce 
grand  homme  a  le  privilège,  que  nous  avons  attaché  à 
toute  grandeur  :  il  fait  directement  le  contraire  de  ce 
qu'il  croit  faire.  Il  croit  travailler  au  pouvoir  absolu,  et 
cet  aveugle  ne  travaille  en  réalité  qu'à  assurer  nos  fran- 
chises et  notre  dignité.  Nous  ne  le  louons  pas  seulement, 
nous  l'envions  d'avoir  fait  notre  tâche.  Dans  l'intérêt  de 
la  république,  il  fallait,  selon  notre  formule,  extirper 
absolument  tous  les  germes  républicains  qu'avaient 
semés  les  huguenots;  et  qui  pouvait  mieux  y  réussir  que 
lui?  Ce  fut  sa  première  œuvre.  Lui  vivant,  il  se  fait  un 
silence  de  peur  général,  universel  dans  l'État.  C'est  ce 
silence  que  nous  admirons.  Nous  y  voyons  je  ne  sais  quel 
signe  avant-coureur  de  nos  tempêtes  civiles. 

11  y  a  surtout  un  point  de  foi  pour  nous  dans  la  poli- 
tique de  Richelieu  :  ce  point  est  d'avoir  accablé  le  protes- 
tantisme au-dedans  et  de  l'avoir  soutenu  au  dehors» 
Empêcher  la  liberté  religieuse  chez  nous,  la  proclamer 
partout  ailleurs,  c'était,  à  nous  entendre,  la  position  la 
plus  admirable  que  l'on  pût  donner  à  un  grand  peuple 
destiné  à  être  libre. 

Politique  à  double  tranchant,  nous  ne  souffrons  pas 
que  l'on  se  hasarde  à  nous  dire  combien  elle  était  artifi- 
cielle et  chancelante,  combien  il  était  impossible  que  la 
France  subsistât  sur  une  aussi  violente  contradiction, 
protégeant  "chez  les  autres  ce  qu'elle  extirpait  chez  elle. 
Nous  voulons  bien  que  Richelieu  réprime  au-dedans  une 
religion  ennemie   de  la  France;    nous  applaudissons 


200  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

encore,  quand,  après  la  prise  de  la  Rochelle,  il  ôte  toute 
garantie  sérieuse  à  la  Réforme,  et  nous  ne  voyons  pas  que 
de  ceite  situation  devait  naturellement  s'ensuivre  la  révo- 
cation de  rÉdit  de  Nantes,  qui  entraînait  après  elle  le 
changement  de  politique  extérieure  où  faillit  s'abîmer  la 
société  française.  Après  avoir  accepté  le  principe  dans 
Richelieu,  nous  n'en  voulons  plus  les  conséquences  dans 
Louis  XIV.  Encore  ai-je  tort  de  dire  que  nous  reculons 
devant  la  conséquence,  puisque,  selon  les  termes  d'un  de 
nos  historiens  les  plus  populaires,  nous  ne  saurions  dire 
après  tout  si  les  libertés  concédées  par  rÉdit  de  Nantes1 
étaient  compatibles  avec  l'existence  de  l'État,  tant  il  nous 
est  impossible  de  reconnaître  une  seule  déviation  de  la 
ligne  droite  classique  dans  une  marche  continue  vers  la 
justice! 

Après  l'expérience  de  deux  siècles  et  la  voix  unanime 
de  la  postérité,  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  qui  semblait 
être  le  vœu  général  de  la  nation. 

Reposons-nous  enfin  dans  Louis  XIV.  S'il  n'est  pas 
notre  ministre  comme  Richelieu,  il  est  le  roi  de  notre 
choix;  il  prête  à  l'avenir  de  la  démocratie  la  majesté  que 
Louis  XI  n'a  pas  su  lui  donner.  Nous  portons  son  joug 
avec  complaisance,  nous  le  sacrons  au  nom  de  la  démo- 
cratie. Ses  premiers  pas  et  la  poussière  qu'il  soulève  font 
sur  nous  l'impression  de  la  bataille  de  Marengo2,  en  sorte 
que  nous  étendons  à  l'ancienne  monarchie  absolue  la 
popularité  de  la  nouvelle;  et  dans  ce  cercle  vicieux,  liant 

1.  Laval lée,  Histoire  des  Français,  tome  III,  p.  84.  «  On  ne 
saurait  dire  si  les  libertés  concédées  par  l'Edit  de  Nantes  étaient 
compatibles  avec  l'existence  de  l'État.  » 

2.  M.  Guizot,  Histoire  générale  de  la  Civilisation  de  l'Europe, 
leçon  xiv,  p.  118. 
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les  siècles  les  uns  par  les  autres,  nous  formons  une  con- 
juration éternelle  au  profit  de  la  prérogative  sans  limites. 
Sommes-nous  donc  de  la  lignée  des  rois  pour  épouser  si 
aisément  le  bon  plaisir?  Est-ce  que  nous  comptons  à 
noire  tour  porter  cette  couronne? 

On  pourrait  croire  cependant  qu'à  mesure  que  la 
monarchie  de  Louis  XIV  s'appesantit,  la  patience  de  nos 
esprits  libéraux  commencera  à  se  lasser.  Quand  la  per- 
sonnalité de  Louis  XIV  aura  envahi  l'État,  quand  tout 
sera  effacé  devant  le  pouvoir  des  intendants,  nous  per- 
mettrons-nous au  moins  un  regret?  Les  contemporains 
eux-mêmes  étaient  harassés;  ne  le  serons-nous  pas  de 
traîner  dans  l'histoire  nationale  depuis  tant  de  siècles  ce 
lourd  char  de  servitude?  Nullement,  il  semble  qu'il  y  ait 
une  sorte  d'émulation  entre  la  persévérance  des  rois  à 
tout  envahir  et  la  patience  de  nos  historiens  à  tout  livrer, 
et  que  l'ambition  ne  puisse  se  faliguer  chez  les  uns,  ni 
l'espérance  chez  les  autres. 

Arrivé  à  ce  moment  de  la  domination  de  Louis  XIV, 
s'il  se  trouvait  quelqu'un  d'assez  malavisé  pour  se  lasser 
d'un  spectacle  aussi  monotone,  s'il  pensait  que  le  temps 
est  venu  d'aspirer  au  moins  à  un  régime  plus  tempéré 
que  le  despotique,  je  lui  fermerais  la  bouche  par  l'auto- 
rité de  celui  de  nos  historiens  qui  a  souffert  le  moins  de 
contradiction;  je  répéterais  sa  conclusion  sur  l'époque 
où  nous  sommes  parvenus  :  «  Qu'un  établissement  plus 
régulier  que  la  monarchie  sans  limite  eût  valu  moins 
qu'elle  pour  l'avenir  du  pays,  cela  ne  peut  être  aujour- 
d'hui un  sujet  de  doute1.  »  Nous  rM§  au  xvne  siècle, 
c'est  justement  le  mot  qu'on  nous  disait  au  xme. 


1.  Augustin  Thierry,  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers  Etat,  p.  263. 
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Ainsi  il  n'est  pas  même  permis  de  poser  la  question  ; 
c'est  un  point  fixé  dans  la  science;  celui-là  se  perdrait 
irrévocablement  qui  montrerait  la  moindre  incertitude, 
jyprès  cela,  il  ne  reste  plus  qu'à  courir  tête  baissée 
jusqu'à  ce  que  nous  rencontrions  par  hasard  la  liberté. 


LA  RÉVOLUTION  RELIGIEUSE 
AU  XIXe  SIÈCLE1  am) 


La  liberté,  est-ce  le  droit  de  détruire 
la  liberté*. 

Il  faut  que  je  reconnaisse  ici  les  avantages  qu'ont  sur 
nous  les  ennemis  de  la  liberté.  Quel  que  soit  leur  pays, 
leur  croyance,  tous  ont  eu  un  instinct  infaillible  quand 
ils  se  sont  ralliés  autour  de  l'Église  romaine,  comme 
autour  de  leur  citadelle.  Si  la  nécessité  de  nous  préserver 
laissait  encore  quelque  place  à  l'admiration,  j'admirerais 
sans  difficulté  cette  tactique  vive,  rapide,  plus  prompte 
que  le  raisonnement,  qui  en  toute  contrée,  dans  toute 
langue,  a  montré  aux  partisans  de  l'oppression  que  leur 
appui  naturel,  leur  lien,  leur  force,  la  clef  de  leur  posi- 
tion est  là.  Tous  ont  reconnu  leur  Labarum.  Pas  un  ne  s'y 
est  trompé.  Nulle  tergiversation,  nul  besoin  de  se  con- 
certer. L'instinct,  la  force  des  choses  ont  parlé.  Rome 
papale  est  devenue  le  ciment  de  tout  ce  qui  reste  de  ser- 
vitude sur  la  terre. 

Combien,  hélas!  il  en  a  été  autrement  des  amis  de  la 
liberté!  Je  me  lasserais,  si  je  voulais  seulement énumérer 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XXIV.  p.  471.  [Cet  ouvrage  parut  d'abord 
en  Introduction  aux  œuvres  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,] 

2.  P.  478. 
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les  faux  raisonnements,  les  subtilités,  les  illusions,  les 
sophismes,  par  lesquels  ils  ont  voulu  se  tromper  eux- 
même  sur  la  nature  du  danger  et  fermer  les  yeux  aux 
progrès,  à  la  marche,  aux  usurpations  de  leur  mortel 
ennemi.  Que  d'efforts,  que  de  catastrophes  n'a-t-il  pas 
fallu  pour  les  contraindre  de  voir  le  coup  qui  les  frappait 
déjà. 

D'abord,  ce  n'était  qu'une  fausse  alarme,  une  alerte 
sans  cause,  une  opinion  de  poète,  quelque  préjugé  philo- 
sophique. Puis  quand  l'ennemi  a  été  plus  près,  fallait-il 
donc  le  craindre?  Il  était  trop  chétif  pour  qu'on  daignât 
s'en  soucier.  D'ailleurs  n'était-ce  pas  plutôt  un  allié,  peut- 
être  quelque  ami?  Le  bas  clergé  au  moins,  n'était-ce  pas 
la  pure  démocratie?  Fallait-il  donc  se  défier  aussi  des 
siens?  Après  tout,  la  révolution  convertirait  bientôt  l'Église. 
Qu'on  lui  fasse  seulement  bénir  la  liberté  en  germe;  la 
réconciliation  sera  complète. 

i  cette  ferme  volonté  de  s'abuser  chez  les  uns,  com- 
parez chez  les  autres  la  netteté  d'instinct,  la  rapidité  du 
coup  d'œil,  l'alliance  instantanée  avec  l'Église,  et  deman- 
dez-vous à  qui  doit  rester  la  victoire,  si  nous  ne  commen- 
çons enfin  à  nous  orienter  dans  le  désastre. 


Dans  le  contrat  entre  le  catholicisme  et  la  liberté,  tel 
que  notre  temps  l'a  signé  les  yeux  fermés,  les  parts  sont 
vraiment  trop  inégales.  Il  ne  peut  subsister,  sans  quelque 
correction.  Vous  en  jugerez  vous-même. 

Le  catholicisme,  partout  où  il  rencontrera  la  liberté,  s'il 
est  le  maître,  jure  de  la  détruire,  et  il  la  détruit  en  effet. 
Kéciproquement,  la  liberté,  si  elle  est  maîtresse,  partout 
où  elle  rencontrera  le  catholicisme,  jure  de  le  respecter. 
Abattu,  elle  le  relève;  vaincu,  elle  lui  demande  grâce; 
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l'un  combat  avec  un  glaive  tranchant,  l'autre  avec  un 
roseau  rompu. 

Ce  contrat  doit-il  durer  toujours? 

La  liberté,  est-ce  le  droit  et  le  pouvoir  de  détruire 
aisément  et  impunément  la  liberté? 

Ainsi  le  monde  sera  la  proie  d'une  scolastique  nouvelle, 
et  nous  n'essayerons  pas  même  d'en  sortir.  Nous  tombe- 
rons sous  la  fatalité  de  deux  ou  trois  syllabes  et  elles 
auront  la  puissance  magique  de  nous  ôter  le  plus  simple 
bon  sens.  Il  suffira  que  l'ennemi  nous  ait  surpris  le  mot 
du  guet,  pour  que  nous  nous  croyions  obligés  de  lui 
ouvrir  la  porte.  Parce  que  l'oppression  a  appris  de  nous  à 
prononcer  le  mot  de  passe  liberté,  nous  voilà  obligés  en 
toute  conscience  de  lui  livrer  la  place  que  nous  avions 
charge  de  défendre  !  Nous  verrons  le  xixe  siècle  tomber 
en  enfance,  et  nous  ne  nous  croirons  pas  le  droit  de  l'en 
avertir! 


Première  solution1. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  sont  le  plus  décidés  à  mettre 
fin  à  l'Église  du  moyen  âge,  croient  qu'ils  arriveront  à  ce 
résultat  lentement,  graduellement,  par  l'autorité  de  l'édu- 
cation seule .  C'est  là  un  cercle  vicieux,  dont  ils  ne  se  rendent 
pas  compte.  Comment  l'éducation  toute  seule  pourrait- 
elle  détruire  une  religion  malfaisante?  Cela  ne  s'est  jamais 
vu  et  ne  se  verra  jamais?  En  voici  la  raison  principale  : 

l.P.  504. 
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La  véritable  éducation  d'un  peuple,  c'est  sa  religion  ;  à 
proprement  parler,  il  n'a  pas  d'autre  enseignement. 
Bonne  ou  mauvaise,  vivante  ou  caduque,  c'est  la  religion 
qui  pénètre  dans  les  profondeurs  du  peuple  pour  y  porter 
la  vie  ou  la  mort.  Ne  me  répondez  pas  que  l'Église 
Romaine  est  toute  de  surface  et  qu'elle  ne  possède  ainsi 
que  les  dehors  :  car  il  y  a  des  temps  où  la  surface  est 
tout  ce  qui  reste  d'un  monde.  Celui  qui  possède  alors 
l'extérieur  de  l'homme,  possède  l'homme  tout  entier. 
Dans  ces  temps-là,  donnez-moi  le  masque,  je  vous  tiens 
quitte  du  reste;  avec  le  masque,  je  ressaisirai  la  personne. 

Croire  que  quelques  maisons  laïques,  quelques  rares 
établissements  d'enseignement,  pensions,  collèges,  uni- 
versités, qui  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre,  peuvent 
se  substituer  à  l'action  d'une  Église  souveraine  et  la  faire 
disparaître  au  bruit  de  quelques  paroles,  de  quelques 
conseils,  c'est  se  faire  la  plus  grande  illusion  du  monde. 

Que  sont  tous  les  systèmes  déposés  dans  les  livres, 
répandus  par  quelques  mains  en  comparaison  de  cette 
autorité  qui  enveloppe  une  nation  de  toutes  parts?  Tant 
que  cette  autorité  est  debout  et  qu'elle  pétrit  l'âme  d'un 
peuple,  vos  traités  de  philosophie,  vos  méthodes,  vos  con- 
seils, vos  avertissements,  vos  leçons,  vos  brochures, 
accueillis  avec  transport  à  la  surface  de  la  nation  par  quel- 
ques-uns, restent  ignorés  des  masses,  qui  ne  connaissent, 
ne  voient,  n'entendent,  ne  respectent,  ou  ne  craignent 
que  l'Église  avec  laquelle  elles  sont  jour  et  nuit  en  contact, 
et  qui  peut  d'un  mot  les  perdre,  les  déshonorer,  les  ruiner, 
les  effacer  de  la  terre. 

C'est  ce  sentiment  qui  a  empoisonné  pour  moi  toutes 
les  joies  de  l'enseignement,  dans  le  temps  où  il  m'était 
donné,  au  Collège  de  France,  de  vivre  au  milieu  d'une 
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foule  d'amis,  dont  les  témoignages  eussent  pu  me  faire 
illusion  sur  la  réalité  des  choses.  Il  ne  m'est  pas  arrivé  un 
seul  jour  de  sortir  de  cette  atmosphère  vivante,  sans  me 
dire  :  Hors  de  cette  enceinte,  la  parole,  la  vie  ne  s'éten- 
dent pas.  A  peine  aurai-je  franchi  le  seuil,  je  retrouverai 
la  même  masse  opaque,  ténéhreuse,  où  aucun  écho  ne 
parvient. 

L'événement  a  prouvé  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

N'espérez  donc  pas  que  la  pensée  de  vos  livres,  de  vos 
systèmes  s'enracine  dans  l'esprit  des  peuples  que  l'Eglise 
tient  occupés  par  son  culte,  par  sa  liturgie,  ses  fêtes,  ses 
terreurs.  S'il  arrive  quelque  écho  lointain  de  vos  ensei- 
gnements dans  le  fond  des  peuples,  ils  en  sont  plutôt 
étonnés  qu'éclairés.  Voyez-les  partagés  entre  une  Église  qui 
a  pour  elle  la  menace,  l'autorité,  la  force,  et  des  idées 
qui  apparaissent  isolées,  désarmées,  en  contradiction 
avec  les  ténèbres  natives  amoncelées  sur  eux;  ils  ne  tirent 
de  cette  opposition  aucun  résultat  pratique;  ils  ont  peur, 
sinon  de  l'enfer,  au  moins  du  prêtre. 

J'ai  parlé  des  États  où  l'éducation  est  libre.  Que  dirai- 
je  des  États  où  elle  ne  l'est  pas,  de  ceux  où  il  n'y  a  d'en- 
seignement possible  que  sous  le  bon  plaisir  et  avec  l'agré- 
ment de  l'ennemi  même?  Comment  imaginez-vous  qu'une 
éducation  qui  n'existe  pas,  qui  est  radicalement  impossi- 
ble, puisse  par  le  seul  bénéfice  de  la  patience  avoir  raison 
dune  institution  souveraine,  indiscutable?  L'illusion 
touche  ici  à  l'absurde. 

Le  despotisme  religieux  comme  tout  autre  despotisme 
ne  peut  être  extirpé  sans  que  l'on  sorte  de  la  légalité, 
puisque  sa  légalité,  c'est  son  caprice.  Aveugle,  il  appelle 
contre  soi  la  force  aveugle;  et,  en  effet,  avec  le  tempé- 
rament qui  se  forme  dans  les  gouvernements  et  les  reli- 
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gions  de  bon  plaisir,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  se  mon- 
trer trop  étonné  si  tant  de  peuples  serfs  brisaient  eux- 
mêmes  demain  ce  qu'ils  adorent  aujourd'hui. 


Si  un  nouveau  dogme  est  nécessaire 
pour  sortir  de  la  servitude1. 

D'autres  imaginent  qu'il  n'y  a  rien  à  tenter  contre  la 
vieille  Église,  si  le  monde  n'a  pas  trouvé  d'abord  un  nou- 
veau dogme;  et  sur  cela,  ils  se  mettent  à  la  recherche 
d'une  Église  nouvelle  pour  remplacer  l'ancienne  dans  son 
autorité,  son  infaillibilité,  son  universalité. 

Je  pourrais  me  contenter  de  répondre  à  ceux-ci  qu'il 
n'est  pas  donné  à  chaque  peuple  d'enfanter  une  religion. 
L'Angleterre,  la  Hollande,  les  États-Unis  d'Amérique,  la 
Suède  n'ont  produit  dans  leur  sein  aucun  réformateur 
dogmatique  national,  à  véritablement  parler,  et  n'ont  pas 
laissé  de  s'affranchir.  Si  ces  nations  eussent  attendu 
qu'elles  eussent  produit  chez  elles  un  dogme  véritable- 
ment nouveau,  elles  seraient  encore  esclaves  du  moyen 
âge,  comme  les  autres. 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  cette  première  raison  ;  car  les 
personnes  qui  ajournent  toute  vie,  tout  effort,  dans  l'at- 
tente de  je  ne  sais  quel  Messie  social,  ont  souvent  des  in- 
tentions si  excellentes  que  je  serais  désespéré  de  rien 
ajouter  qui  les  afflige.  Et  pourtant,  convaincu,  comme  je 
le  suis,  qu'elles  cherchent  l'impossible,  qu'elles  sont  en 
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pleine  opposition  avec  l'esprit  moderne,  je  ne  puis  m'em1 
pécher  de  les  contredire,  avec  plus  d'insistance. 

Deux  choses  sont  à  considérer  dans  l'opinion  qu'elles 
embrassent,  la  pratique  et  la  vérité  même  de  l'idée. 

Voyons  d'abord  la  pratique.  Il  est  trop  évident  qu'elle 
est  désastreuse.  Car  s'il  s'agit  de  découvrir  un  dogme 
encore  inconnu  pour  échapper  à  la  tyrannie  subsistante, 
apprenez-moi  ce  que  peut  devenir  l'homme  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  fait  cette  découverte?  N'est-ce  pas  abandonner 
purement  et  simplement  la  place  à  l'oppression?  D'ailleurs 
cet  inconnu,  ce  grand  X  que  vous  cherchez,  sans  lequel 
vous  prétendez  ne  pouvoir  rien  faire,  si  vous  ne  le  trou- 
viez pas?  Si  votre  attente  était  trompée?  Voilà  donc  le 
monde  entier  légitimement  livré,  sans  lutte  possible,  au 
premier  occupant,  c'est-à-dire  à  toute  tyrannie,  pourvu 
qu'elle  ait  le  bon  sens  de  prétendre  posséder  le  mystère 
qui  vous  échappe.  Quelle  bonne  fortune,  grand  Dieu! 
pour  quiconque  aspire  à  opprimer  les  autres!  Jamais 
l'homme  n'aura  été  ainsi  livré  à  la  violence  et  au  hasard. 

De  grâce,  sortons  de  ce  rêve,  il  donne  le  vertige  de  la 
mort.  Hommes  de  bonne  foi,  ne  vous  abandonnez  pas  à  la 
merci  de  quiconque  voudra  se  jouer  de  vous.  Considérez 
une  chose  :  nous  n'avons  pas  seulement  des  devoirs  en- 
vers ce  que  nous  appelons  l'avenir  ;  nous  avons  première- 
ment des  devoirs  envers  le  présent. 

Accomplissons  donc  ceux-ci,  et  les  autres  s'y  trouveront 
compris.  Car  ce  n'est  pas  l'avenir  qui  est  enchaîné,  c'est 
le  présent  ;  c'est  lui  qui  souffre  et  qui  crie  ;  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  nous  tous,  hommes  qui  vivons  à  cette 
heure  sur  la  terre.  C'est  donc  avec  ce  qui  existe  aujour- 
d'hui dans  le  monde  que  nous  devons  travailler  à  délivrer 
le  monde.  L'oppression  est  actuelle,  elle  s'exerce  sur  des 
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êtres  réels,  vivants,  dont  la  plaie  est  saignante.  C'est 
donc  avec  des  choses  actuelles,  arec  les  pensées  qui  exis- 
tent aujourd'hui,  quelque  part,  dans  l'esprit  de  l'huma- 
nité, avec  les  forces  vivantes,  présentes,  que  vous  pouvez, 
que  vous  devez  combattre  une  oppression  vivante,  pré- 
sente. 

Pendant  que  la  tyrannie  a  trouvé  son  dogme,  dire  que 
vous  cherchez  le  vôtre,  c'est  accepter  une  trêve  dans  le 
combat  du  juste  et  de  l'injuste,  un  armistice  avec  le  mal, 
une  capitulation  avec  le  mensonge  ;  c'est  admettre  dans 
le  droit,  dans  l'esprit  humain,  dans  l'ordre  moral,  dans 
la  tradition  de  la  vérité,  de  la  vie,  un  intérim,  une  sus- 
pension, un  évanouissement  de  la  conscience  qui  n'a 
jamais  été,  qui  ne  sera  jamais,  qui  serait  la  mort  même 
de  la  nature  humaine. 

Non  !  point  de  trêve  avec  l'injuste  !  Je  n'en  accepte 
aucune!  Point  d'armistice  avec  le  mal,  avec  le  mensonge 
couronné  et  triomphant!  Point  de  suspension  d'armes 
avec  la  force  oppressive  et  homicide  !  Si  elle  peut  nous 
écraser,  qu'elle  le  fasse.  Nous  n'en  sommes  point  en  peine. 
D'autres  viendront  après  nous,  meilleurs  que  nous! 

Il  y  a  toujours  assez  de  vérité  manifestée  dans  le  monde 
pour  combattre  le  règne  reconnu  du  faux.  Vous  laissez 
l'empire  à  l'injustice  et  vous  vous  réfugiez  dans  l'inconnu, 
c'est-à-dire  dans  le  vide.  Est-ce  là  que  vous  trouverez  un 
point  d'appui? 

Cette  idée  n'est  si  désastreuse  dans  la  pratique  de  la 
vie  que  parce  qu'elle  est  essentiellement  fausse  en  elle- 
même.  On  ne  cherche  pas  un  dogme;  on  ne  se  le  dé- 
montre pas  à  la  sueur  de  son  front.  On  le  rencontre  sur 
le  chemin  de  Damas,  et  il  vous  éblouit. 

En  second  lieu,  c  est  aller  directement  contre  le  génie 
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des  temps  modernes,  que  de  s'imaginer  qu'un  dogme 
puisse  conquérir  l'Universalité  à  la  manière  <le  l'ancienne 
Église.  Enfermer  l'expansion,  l'énergie  infinie  de  l'âme 
moderne  dans  la  lettre  close  d'un  nouveau  symbole,  c'e>. 
là  une  entreprise  qui  répugne  essentiellement  à  l'huma- 
nité contemporaine.  N'oubliez  pas  que  l'homme  moderne 
est  né,  il  y  a  trois  siècles;  depuis  ce  moment  il  n'est  plus 
de  pape,  ni  de  concile  religieux  qui  puisse  s'imposer  à  la 
conscience  individuelle. 

Que  serviraient  tous  vos  conciles  !  Un  seul  homme  qui 
se  lèvera  pour  refuser  votre  dogme  le  mettra  en  pous- 
sière. Il  restera  une  théorie,  un  système,  une  opinion, 
une  secte  peut-être,  mais  rien  qui  ressemble  à  un  sym- 
bole général. 

Remarquez  encore  que  cette  idée  de  refaire  un  dogme 
universel  est  un  triste  legs  de  l'Église  que  vous  voulez 
combattre.  C'est  là  chez  vous  un  reste  du  vieil  homme  ; 
vous  sortez  de  l'Église  catholique  pour  la  refaire  sur  un 
autre  plan.  Mais  ce  plan,  je  vous  le  répète,  a  été  rejeté; 
ce  moule,  dans  lequel  votre  esprit  retombe,  a  été  brisé. 
Que  nous  parlez-vous  de  conciles?  ils  ont  été  fermés;  ils 
ne  se  rouvriront  pas.  Rompez  donc  cette  dernière  chaîne, 
ombre  d'une  servitude  dont  vous  ne  voulez  plus. 


PROTESTATION  CONTRE  L'AMNISTIE1 


(1859) 


Je  ne  suis  ni  un  accusé,  ni  un  condamné,  je  suis  un 
proscrit.  J'ai  été  arraché  de  mon  pays  par  la  force,  pour 
être  resté  fidèle  à  la  loi,  au  mandat  que  je  tenais  de  mes 
concitoyens. 

Ceux  qui  ont  besoin  d'être  amnistiés,  ce  ne  sont  pas  les 
défenseurs  des  lois;  ce  sont  ceux  qui  les  renversent.  On 
n'amnistie  pas  le  droit  et  la  justice. 

Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  me  proscrire, 
de  me  rappeler  à  son  gré  dans  mon  pays,  sauf  à  me 
proscrire  encore.  Je  ne  puis  me  prêter  à  ce  jeu  où  se 
perd  et  s'avilit  la  nature  humaine. 

En  rentrant  aujourd'hui  dans  mon  pays,  je  devrais 
renoncer  à  le  servir,  puisque  j'y  aurais  les  mains  liées. 

Les  exilés,  pour  rentrer  dans  leur  pays,  n'ont  besoin 
du  consentement  de  personne.  Ils  sont  seuls  juges  du 
moment  où  il  leur  conviendra  de  retrouver  une  patrie 
que  nul  n'a  le  droit  de  leur  ôter. 

La  loi  a  été  proscrite  avec  eux:  la  loi  doit  être  réta- 
blie avec  eux. 

Est-ce  leur  rendre  une  patrie  que  de  leur  accorder, 

1.  Édition  complète,  tome  XXIV,  p.  77.  [Edgar  Quinet,  comme 
Victor  Hugo,  refusa  de  profiter  de  l'amnistie  du  16  août  1859,  qui 
rouvrait  la  France  aux  proscrits.] 
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au  lieu  de  la  France  qu'ils  ont  connue,  une  France  sans 
choit,  sans  dignité  possible,  sans  sécurité,  dépouillée, 
par  la  violence  et  par  la  ruse,  de  tout  ce  qu'elles  ont  pu 
lui  enlever? 

Si  tant  d'années  souffertes  par  nous,  d'exils,  de  trans- 
portions, de  déportations,  ou  de  mort,  ne  doivent  pas 
être  perdues  pour  la  justice  et  pour  l'humanité,  je 
réclame  avant  tout,  pour  la  France,  au  nom  de  tant  de 
tortures  injustement  subies,  les  réparations  suivantes  : 

Je  demande  que  les  garanties  ordinaires  chez  les 
peuples  modernes  soient  rétablies  pour  les  Français  ;  que 
nul  ne  puisse  plus  être  enlevé  et  séquestré  par  voie 
administrative,  ni  banni,  ni  transporté  soit  en  Afrique, 
soit  à  Cayenne,  ni  expulsé  de  son  pays,  sans  jugement 
régulier  et  décision  du  jury;  que  la  publicité  des  débats 
ne  soit  plus  interdite;  que  les  condamnations  prononcées 
par  les  tribunaux  ne  puissent  plus  être  changées  et  aug- 
mentées par  l'arbitraire;  que  la  peine  subie  de  deux 
années  de  détention  ne  puisse  plus  être  à  plaisir  trans- 
formée en  un  bannissement  perpétuel,  qui  souvent, 
comme  on  l'a  vu,  équivaut  à  la  peine  de  mort;  que  les 
biens  confisqués  soient  rendus  à  leurs  légitimes  proprié- 
taires; et  comme  garantie,  qui  renferme  toutes  les  autres, 
que  la  liberté  de  la  tribune  et  celle  de  la  presse  soient 
restituées  à  la  nation. 

Quant  au  droit  de  proscription  en  lui-même,  je 
demande  qu'il  soit  considéré  comme  nul  et  non  avenu, 
n'ayant  jamais  existé,  n'ayant  pu  ni  ne  pouvant  donner 
aucun  titre  légal  ni  pouvoir  quelconque  contre  ceux 
auxquels  il  a  été  ou  serait  appliqué.  Tel  est,  en  effet,  le 
seul  moyen  de  fermer  la  porte  à  l'ère  des  proscriptions 
dans  laquelle  on  a  fait  rentrer  le  monde.  Car  si  l'on  est 


214  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

quitte  envers  l'humanité,  pour  rappeler  de  l'exil  après 
dix  ou  vingt  ans  ceux  qui  survivent,  si  l'on  ne  tient 
aucun  compte  des  morts  que  ceux-ci  laissent  après  eux, 
ni  de  ceux  que  la  souffrance  a  minés  et  qui  ne  reviennent 
dans  leur  pays  que  pour  y  mourir;  si  la  violence  n'est 
plus  prise  au  sérieux  par  les  hommes,  si  elle  n'entraîne 
contre  celui  qui  s'y  livre  aucune  conséquence,  si  elle  ne 
réveille  aucune  idée  de  justice  ni  de  réparation;  si,  au 
contraire,  tout  doit  se  changer  en  reconnaissance,  qui 
voudra  à  l'avenir  s'abstenir  d'une  violence  heureuse? 

C'est  donc  l'ère  des  proscriptions  indéfinies  qui  est 
consacrée;  et  chacun  faisant  à  son  tour  ce  qui  a  été 
admis  pour  celui  qui  a  précédé,  tout  changement,  tout 
renouvellement  de  parti  sera  marqué  par  l'expulsion  de 
tous  les  partis  contraires. 

Voilà  la  perversion  absolue  de  la  conscience  humaine 
qu'il  s'agit  d'empêcher,  et  puisque  l'Europe,  même  libre, 
se  tait;  puisqu'elle  semble  accepter  le  droit  de  proscrip- 
tion comme  autorisé  par  le  succès  et  entré  dans  les 
mœurs,  c'est  au  proscrit  de  revendiquer  la  justice,  de 
faire  parler  le  conscience,  non  à  son  profit,  mais  à  celui 
des  autres. 

Je  ne  veux  pas  que  les  proscripteurs  d'aujourd'hui 
soient  les  proscrits  de  demain. 

Je  ne  veux  pas  que  la  France  et  le  monde  retombent 
irrévocablement  dans  cette  ère  où  chaque  parti,  à  son 
avènement,  expulse,  bannit,  extirpe  en  masse  les  partis 
opposés. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  gouffre,  déjà  si  profond,  se 
creuse  davantage,  de  manière  à  engloutir  tout  ce  qui 
reste  de  justice  parmi  les  hommes. 

Voilà  pourquoi,  moi  proscrit,  je  proteste  pour  aujour- 
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d'hui  et  pour  demain  et  pour  les  temps  à  venir  contre  ce 
droit  de  proscrire  qui  est  le  contraire  du  droit  et  ne  peut 
lien  fonder. 

La  conscience  d'un  homme  semble  en  ce  moment  bien 
peu  de  chose,  mais  peut-être  le  moment  viendra  où  L'on 
trouvera  bon  de  se  rappeler  que  des  exilés  ont  emporté 
et  gardé  le  droit  avec  eux,  et  que  toute  justice  n'est  pas 
encore  morte  sur  la  terre. 


CAMPAGNE  DE  \8\^ 

(1861) 


La  fatalité*. 

Celui-là  rendrait  à  la  raison  publique  un  véritable  ser- 
vice, qui,  sans  crainte,  sans  éblouissement  et  sans  colère, 
rétablirait  la  logique  et  l'enchaînement  des  choses  dans 
l'histoire  de  Napoléon.  Nous  avons  tant  de  goût  pour  la 
fable,  que  nous  ajoutons  des  merveilles  aux  événements 
merveilleux.  Nous  aimons  tant  la  force,  que  nous  sommes 
toujours  prêt  à  l'assister,  à  l'augmenter  des  pouvoirs  de 
noire  imagination.  Tout  homme  qui  a  courbé  les  autres 
sous  sa  main  traîne  après  lui  une  légende  qui  le  grandit 
par  delà  les  limites  de  la  nature  humaine,  soit  que  nous 
pensions  que,  pour  nous  faire  courber  la  tête,  il  faille 
absolument  des  demi- dieux,  soit  que  nous  soyons  si  natu- 
rellement courtisans,  que  notre  fantaisie  s'exalte  à  la 
seule  vue  du  plus  fort.  Nous  lui  prêtons  à  l'envi  le  secours 
de  notre  crédulité  et  de  nos  superstitions. 

Napoléon  nous  connaissait  bien  lorsqu'en  racontant  ses 
prospérités  ou  ses  revers,  il  ne  parlait  jamais  que  d'étoile, 
de  destin,  de  coups  de  foudre,  comme  s'il  s'agissait  non 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XXII. 
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d'une  histoire  arrivée  sous  nos  yeux,  mais  d'un  monde 
supérieur,  où  notre  raison  n'a  rien  à  démêler.  Ce  langage, 
plus  conforme  à  l'antiquité  païenne  qu'à  notre  époque  de 
critique  et  de  philosophie,  nous  l'avons  conservé.  Et  quelle 
peine  n'avons-nous  pas  à  nous  en  délivrer!  Pour  les  autres 
époques  des  temps  modernes,  nous  consentons  à  chercher 
une  explication  simple  et  naturelle  des  faits  ;  mais,  pour 
ce  que  nous  appelons  l'épopée  de  l'Empire,  nous  rejetons 
cette  méthode  raisonnable,  nous  aimons  à  laisser  dans  le 
mystère  la  raison  des  événements.  Il  semblerait  que  nous 
ferions  déchoir  cette  épopée  si  nous  rattachions  simple- 
ment les  effets  à  leurs  causes.  Nous  brisons  la  chaîne  qui 
les  unit,  prenant  je  ne  sais  quel  plaisir  qui  tient  du  ver- 
tige à  contempler  ces  prospérités,  ces  adversités,  ces 
sommets  et  ces  abîmes,  comme  si  aucun  lien  ne  les  ratta- 
chait les  uns  aux  autres,  et  que  le  hasard,  ou  ce  que  nous 
appelons  une  fatalité  inexplicable,  une  bizarrerie  du  des- 
tin, eût  seul  changé  la  face  des  choses.  Les  ouvrages  les 
plus  considérables  de  notre  temps  sur  l'histoire  de 
l'Empire  ne  se  sont  point  encore  entièrement  affranchis 
de  cette  méthode  asiatique. 

Comment  s'en  étonner?  Cette  méthode  est  celle  de  Napo- 
léon lui-même  ;  son  esprit  pèse  encore  sur  les  nôtres.  Non 
seulement  il  a  fait  pendant  vingt  ans  l'histoire,  mais 
encore  il  l'a  racontée  à  sa  guise.  Jamais  homme  d'action 
n'a  tant  parlé,  raisonné,  écrit  sur  ce  qu'il  a  fait;  et,  de 
même  qu'il  a  ébloui  le  monde  par  ses  actes,  il  l'a  jeté 
dans  un  autre  éblouissement  par  la  manière  dont  il  les  a 
commentés,  en  sorte  que  nous  sommes  restés  sous  le 
double  joug  de  ses  actions  et  de  sa  pensée. 
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Principes  des  campagnes  de  1812,  1813,  1814*. 

Pour  ramener  l'histoire  de  Napoléon  aux  conditions  de 
toute  autre  histoire  humaine,  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  18  brumaire  contient  en  soi  l'Empire  et  que  l'Empire 
contient  tout  ce  qui  a  suivi  jusqu'à  sa  chute,  en  y  com- 
prenant les  deux  invasions  de  1814  et  de  1815.  Cette  pro- 
position est  si  simple,  qu'on  s'étonne  d'avoir  à  la  rétablir 
dans  nos  histoires,  puisqu'elle  n'est  rien  autre  chose  que 
l'exposition  abrégée  des  faits. 

Enmême  temps  qu'ils  acceptentlel8brumaire  comme  la 
source  d'où  découlent  leurs  récits,  nos  historiens  déclarent 
que  la  France  était  incapable  de  se  régir  par  elle-même  ; 

lui  fallait  se  remettre  entre  les  mains  d'un  sauveur  qui 
penserait  et  agirait  pour  elle.  Tout  l'avenir  prochain  allait 
donc  dépendre  du  caractère,  du  tempérament  de  ce  sau- 
veur, et,  si  la  nature  en  a  fait  le  plus  grand  homme  de 
guerre  des  temps  modernes  et  le  plus  impatient  de  domi- 
nation, il  est  évident  que  les  conquêtes  deviendront  l'occu- 
pation de  sa  vie,  la  loi  de  sa  destinée.  Si  d'ailleurs,  par 
ses  origines,  par  sa  descendance  étrangère,  il  a  dans  son 
esprit  un  certain  idéal  de  pouvoir  que  lui  seul  possède, 
il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  se  servira  de  toutes  les 
forces  de  la  France  pour  réaliser  cette  idée  particulière. 
Si  de  plus  cette  idée  se  trouve  fausse  et  irréalisable,  il  est 
encore  manifeste  qu'il  se  servira  de  la  France  comme 
d'un  instrument,  jusqu'à  ce  que  cet  instrument  se  brise 
entre  ses  mains  dans  une  œuvre  impossible.  La  logique 


1.  P.  45. 
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sera  maintenue  dans  l'histoire,  parce  qu'on  y  verra  les 
causes  produire  leurs  effets,  et  la  justice  aussi  sera  sau- 
vée, parce  qu'un  grand  peuple  sera  puni  de  ses  com- 
plaisances pour  un  seul,  et  un  homme  de  ses  caprices 
au  détriment  de  tous.  Par  là,  les  choses  seront  liées  entre 
elles.  Elles  contiendront  la  raison  des  événements.  Ce 
sera  une  base  ferme  et  sensée  sur  laquelle  vous  pourrez 
asseoir  le  récit  des  faits,  sans  crainte  d'être  en  perpétuelle 
contradiction  avec  vous-même  et  de  voir  votre  œuvre  se 
ruiner  à  mesure  qu'elle  avance. 


LA  RÉVOLUTION1 

(1865) 


Principes  qui  doivent  servir  de  fondement 
à  la  démocratie2. 

Est-ce,  comme  on  Ta  répété,  la  contre-révolution  qui 
s'est  réjouie  de  mon  ouvrage?  Non,  ce  sont  les  amis  de 
la  liberté  ;  car  nous  ne  l'établirons  qu'en  formant  des 
générations  nouvelles  qui,  rompant  absolument  avec 
l'idolâtrie  de  la  force,  apportent  avec  elles  l'esprit  d'hu- 
manité que  le  monde  appelle  sans  doute,  mais  qu'il  est 
si  loin  de  posséder  encore. 

La  démocratie,  en  effet,  n'a  pas  aujourd'hui  la  force 
pour  elle.  Que  lui  reste-t-il  ?  L'idée  du  Droit.  C'est  donc 

1.  Œuvres  complètes,  tomes  XVIII-XX.  [Edgar  Quinet  est  un  des 
premiers  historiens  qui  aient  apporté  dans  l'étude  de  Ja  Révolution 
l'esprit  d'examen  et  qui  n'aient  pas  envisagé  ce  fait  «  comme  un  sys- 
tème historique  dans  lequel  beaucoup  de  personnes  avaient  empri- 
sonné la  Révolution  ».  Pour  lui  «  le  moment  est  venu  où  ce  système 
doit  disparaître  pour  faire  place  à  la  réalité  ».  Dans  sa  Critique 
de  la  Révolution,  il  a  défini  lui-même  l'esprit  qui  l'inspirait  en  écri- 
vant cet  ouvrage  :  Le  vrai  moyen  d* honorer  la  Révolution  est  de  la 
continuer,  en  portant  une  âme  libre  dans  son  histoire.  Rien  des 
partisans  de  la  Révolution  avaient  vu  là  une  œuvre  contre-révo- 
lutionnaire. Edgar  Quinet  leur  répond  en  indiquant  les  principes 
généraux  de  sa  critique  de  la  Révolution,  cf.  p.  7  et  8.] 

•2.  Tome  I,  p.  51. 
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au  Droit  qu'il  faut  qu'elle  s'attache  avec  inflexibilité  pour 
en  ôter  la  rouille  sanglante  que  les  temps  y  ont  déposée. 
C'est  le  Droit  qu'il  lui  appartient  de  découvrir,  d'exhu- 
mer, de  séparer  de  tout  alliage,  de  faire  resplendir  dans 
l'histoire,  dans  la  morale,  dans  le  passé,  dans  le  présent. 
Il  faut1  qu'elle  offre  au  monde  l'image  du  Droit  la  plus 
pure,  la  plus  humaine,  l'idéal  le  plus  accompli  qui  ait 
brillé  jusqu'ici  aux  yeux  des  hommes.  Là  est  son  espoir, 
là  est  sa  raison  d'être.  Sinon,  elle  légitime  toutes  ses 
défaites.  Qui  ne  voit  pas  cela  est  bien  aveugle. 


Tous  les  biens  sont  nuls  sans  la  liberté*. 

Si  les  Français  n'eussent  voulu  que  la  rénovation  maté- 
rielle et  l'égalité  civile,  la  Révolution  se  trouvait  ter- 
minée le  5  août  1789. 

Il  n'y  avait  plus  besoin  d'assemblées  ni  de  sacrifices 
d'aucun  genre,  bien  moins  encore  de  batailles  à  livrer  ; 
car  ce  n'est  pas  pour  la  restitution  des  privilèges  aban- 
donnés dans  la  nuit  du  4  août,  que  se  seraient  levés  les 
rois  d'Europe. 

Mais  si  la  noblesse,  le  clergé,  la  royauté  crurent  que 
cette  nation  serait  soudainement  calmée  et  rassasiée  par 
la  satisfaction  donnée  aux  besoins  matériels,  ils  se  trom- 
pèrent. 11  y  avait  dans  cette  nation  une  soif  d'indépen- 
dance, de  liberté  politique,  qui  troubla  tous  les  calculs. 

t.  Voy.  l'idéal  de  la  démocratie,  dans  le  Christianisme  et  laRévo* 
lution  française,  p.  264,  265,  267. 
2.  Tome  I,  p.  172. 
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En  effet,  malgré  les  immenses  concessions  de  la  nuit  du 
4  août,  le  résultat  fut  presque  nul  dans  l'opinion. 

Je  pense  que  ce  sera  l'éternel  honneur  de  ces  généra- 
tions, que  la  conquête  rapide  des  avantages  matériels  ne 
les  ait  pas  satisfaites  davantage.  Les  hommes  de  89 
tinrent  pour  nuls  tous  les  biens  acquis,  aussi  longtemps 
que  la  liberté  n'y  fut  pas  jointe.  Aucun  peuple  ne  montra 
sur  cela  un  sentiment  si  vif,  si  entier;  c'est  pourquoi  les 
fautes  de  ces  générations  leur  seront  pardonnées,  telle- 
ment avides  de  dignité  morale,  d'existence  politique, 
qu'elles  crurent  n'avoir  rien  obtenu  tant  qu'il  leur  resta 
à  obtenir  la  vie  publique.  Elles  prirent  à  la  lettre  ce  mot 
si  souvent  répété  par  les  écrivains  :  «  que  tous  les  biens 
sont  nuls  sans  la  liberté  ».  Cette  vérité  fut  l'âme  de  ces 
générations  ;  c'est  aussi  par  là  qu'elles  se  séparent  entiè- 
rement des  générations  qui  ont  suivi  et  qui  semblent 
avoir  contracté,  avec  un  autre  esprit,  un  tempérament 
non  seulement  différent,  mais  opposé. 


Le  Progrès  matériel1. 

Tous  les  éléments  de  la  civilisation  renfermée  dans  la 
notion  du  bien-être  peuvent  se  développer  par  la  vertu 
seule  du  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous, 
la  liberté,  échappe  à  cette  nécessité  aveugle.  Pour  y 
atteindre,  il  faut  de  l'âme,  du  courage,  du  caractère  ;  là 

1.  Tome  I.  p.  183. 
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où  ils  manquent,  l'éternité  même  ne  pourrait  produire 
un  atome  libre. 

Ce  qu'elle  peut  faire  par  elle-même,  ce  sont  de  joyeux 
esclaves,  heureux  de  n'être  rien.  Voilà  la  félicité  telle  que 
les  hommes  l'ont  connue  et  adorée  dans  le  Bas-Empire. 
C'est  celle  qui  est  toujours  entre  leurs  mains.  Félicitas 
temporum. 

Il  est  certain  que,  dans  un  siècle,  les  hommes  seront 
mieux  nourris,  mieux  couverts,  mieux  vêtus,  plus  facile- 
ment transportés.  Ils  posséderont,  à  n'en  pas  douter,  ce 
qu'ils  appellent  une  meilleure  vie  animale.  A  moins  d'un 
cataclysme,  rien  n'empêchera  ce  progrès.  Mais  cette 
chose  divine,  la  dignité,  compagne  de  la  liberté,  il  faut 
qu'ils  la  méritent  pour  la  posséder.  C'est  folie  de  croire 
qu'elle  les  visitera,  sans  qu'ils  fassent  un  pas  vers  elle. 


J.-J.  Rousseau1. 

Celui  qui  pénétrerait  dans  le  fond  et  les  replis  de  la 
vie  de  J.-J.  Rousseau,  y  verrait  comme  enveloppée  l'his- 
toire de  la  Révolution  française  dans  le  bien  et  le  mal  ; 
il  lui  lègue  non  seulement  ses  idées,  mais  son  tempéra- 
ment. Cet  ouvrier  d'abord  timide,  tant  qu'il  est  inconnu, 
puis  orgueilleux,  ombrageux,  dès  qu'il  entre  dans  la 
gloire,  n'est-ce  pas  l'avant-coureur  du  peuple  émancipé  ? 
11  professe  que  tout  est  bien  dans  l'homme:  il  finit  par 
trouver  le  genre  humain  suspect.  Philanthrope,  il  s  avance 

\.  Tome  I,  p.  222. 
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chaque  jour  vers  une  misanthropie  implacable.  Il  est 
étranger  et  il  n'en  représente  que  mieux  une  Révolution 
qui  s'arme  contre  toutes  les  traditions.  Son  livre  3e  la 
loi,  le  Contrat  social,  ne  relève  d'aucun  temps,  d'aucune 
expérience;  géométrie  sociale,  sorte  de  mathématiques 
civiles  pour  un  peuple  à  qui  l'histoire  se  montre  en  ennemie. 

Rousseau  se  croit  trahi  par  tous  les  siens  ;  pas  un  ami 
qu'il  n'immole  à  son  idole,  le  soupçon.  Je  commence  à 
craindre  que  la  Révolution,  qui  se  modèle  sur  lui,  ne  lui 
emprunte  ce  génie;  j'ai  peur  qu'elle  n'immole  aussi  ses 
amis  les  plus  sûrs  à  cette  même  divinité  inexorable. 

Rousseau  s'est  perdu  dans  une  vision  de  complots 
ténébreux  où  sa  raison  chancelle.  Que  sera-ce  des 
hommes  et  des  factions  qui  le  prendront  pour  guide  ? 
Partis  de  l'idée  d'une  innocence  absolue  qui  n'est  nulle 
part,  n'arriveront-ils  pas,  en  se  croyant  trompés,  à  une 
misanthropie  universelle  ?  C'est  leur  idée  fausse  qui  les 
trompe  ;  ils  se  figurèront  que  c'est  une  conspiration  des 
hommes  et  des  choses. 

Enfin,  j'aperçois  dans  les  dernières  œuvres  de  Rousseau 
une  théorie  qui  m'effraye  plus  encore,  sur  la  vérité  et  le 
mensonge  ;  il  admet  une  foule  de  cas  où  il  est  permis 
de  frauder  la  vérité  pour  Yembellir.  Quelle  porte  il  ouvre 
par  là  à  la  déclamation  !... 

Au  moment  d'ouvrir  les  portes  de  l'avenir,  il  me  sem- 
blait que  la  parole  humaine  devait  se  retremper  dans 
l'inflexible  sincérité.  Au  contraire,  je  découvre  une  cer- 
taine complaisance  pour  le  faux.  Si  cette  complaisance 
est  dans  le  maître,  que  deviendra-t-elle  dans  les  disciples? 
Vérité,  ornements,  artifices,  sophismes,  que  la  pente  est 
glissante  !  et  que  serait  l'avenir  s'il  n'en  faisait  plus  la 
différence! 
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Aucune  révolution  politique  n'est  complète 
sans  une  révolution  religieuse  et  morale1. 

Écoutez  la  déclaration  de  ce  téméraire2,  la  voici  :  «  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  mes  très  chers  frères,  ne  dirait-on  pas 
qu'on  supprime  quelques  sacrements,  comme  ont  fait 
Luther  et  Calvin?  Rien  de  tout  cela;  pas  une  procession, 
pas  un  pain  bénit  de  supprimé....  Eh  bien!  l'Assemblée 
nationale  n'a  pas  seulement  retranché  un  alléluia.  »... 

Vous  commencez  à  voir  que  ce  qui  avait  été,  sous 
l'ancien  régime,  une  tactique  de  style  chez  Voltaire, 
devient  une  tactique  de  parti  chez  les  révolutionnaires. 
On  s'engage  à  ne  rien  changer,  à  ne  rien  innover.  Et  qui 
veut-on  tromper  ainsi?  Tout  le  monde.  On  débute  par  se 
tromper  soi-même.  Avouons  que  ce  n'est  pas  par  ce  fri- 
vole subterfuge  que  les  grands  changements  irrévocables 
se  sont  accomplis  dans  le  monde. 

La  Révolution  ici  se  défie  du  peuple,  ou  plutôt  se  défie 
d'elle-même.  Le  moindre  moine  du  xvie  siècle  a  montré 
à  cet  égard  plus  de  génie  d'innovation.  Où  pouvait  aboutir 
ce  stratagème?  Espérait-on  faire  quitter  au  peuple 
l'ancienne  religion  sans  qu'il  s'en  aperçût?  ou,  si  l'on 
croyait  le  peuple  incapable  d'accepter-  un  changement 
dans  l'ordre  moral,  quelle  foi  avait-on  dans  la  Révolu- 
tion? Il  fallait  donc  la  faire  triompher  à  l'insu  du  peuple, 
comme  à  l'insu  du  roi.  Que  de  conséquences  ce  super- 
ficiel manège  n'a-t-il  pas  entraînées  1 

1.  Tome  I,  p.  250. 

2.  [Camille  Desmoulins.] 
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Si  vous  y  regardez  de  plus  près,  vous  verrez  que  cet 
art  évasif  de  Camille  Desmoulins  est  devenu  comme  une 
des  habitudes  de  l'esprit  français  dans  toutes  les  cir- 
constances analogues.  On  dissimule  le  manque  d'audace 
véritable  sous  l'ironie;  et  pour  n'avoir  pas  à  attaquer  un 
adversaire,  on  se  persuade  qu'il  est  à  mépriser.  Carnille 
Desmoulins  croyait  par  ces  détours  suivre  fidèlement 
l'exemple  de  Voltaire.  11  est  certain  qu'il  ne  suivait  que 
la  lettre  et  non  l'esprit  de  son  maître.  Quand  Voltaire 
écrivait  dans  l'ancien  régime  et  en  face  de  la  Bastille, 
sans  aucune  pensée  de  révolution  immédiate,  il  s'enve- 
loppait de  mille  détours  ingénieux;  ces  détours  n'empê- 
chaient pas  sa  pensée  de  se  glisser  et  d'éclater  dans  les 
intelligences,  et  c'est  à  cela  seulement  qu'il  pouvait 
prétendre.  Mais  quand,  après  la  discussion  purement 
philosophique*  vint  le  moment  de  l'action,  quand  les 
disciples  de  Voltaire,  affranchis  de  toute  entrave  et 
appelés  à  écrire  leurs  pensées  dans  la  loi,  conservèrent  le 
même  esprit,  les  mêmes  détours,  les  mêmes  stratagèmes 
que  le  grand  écrivain  dans  les  liens  de  l'ancien  régime, 
ce  fut,  il  faut  le  reconnaître,  une  étrange  duperie;  et  ce 
même  esprit  littéraire  que  j'admirais  tout  à  l'heure  semble 
bien  petit  dans  les  grandes  affaires. 


Religion,  établissements  surannés,  force  accumulée 
du  passé,  on  ne  triomphe  pas  de  ces  choses  par  un 
triomphe  oblique. 

Avec  Camille  Desmoulins,  la  Révolution  accordait  le 
semblant,  l'extérieur,  les  mots  à  la  religion  du  moyen 
âge,  et  cela  suffisait  à  cette  religion.  Car  elle  savait  qu'avec 
les  mots  elle  regagnerait  les  idées,  avec  le  semblant  la 
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réalité,  avec  le  dehors  le  fond  même  de  l'homme;  elle 
vivait  depuis  des  siècles  sur  l'apparence;  tous  s'enten- 
daient pour  la  lui  laisser.  Que  lui  fallait-il  davantage? 


Une  des  causes  de  la  prompte  lassitude 
des  partis  en  France1. 

Dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  on  est  accou- 
tumé à  ne  voir  qu'une  seule  chose  :  la  France  privée  de 
l'industrie  et  des  métiers  de  cinq  cent  mille  artisans.  On 
avoue  que  l'agriculture  s'en  ressentit  d'une  manière 
fâcheuse,  que  plus  d'un  champ  resta  en  friche,  que  des 
procédés  ingénieux  furent  portés  à  l'étranger  par  ce 
peuple  de  proscrits,  qu'en  un  mot,  il  y  eut  pour  la  France 
un  vrai  dommage  matériel.  Voilà  ce  que  les  historiens 
réconnaissent. 

Mais  le  dommage  moral,  qui  l'a  estimé  jusqu'ici  à  sa 
vraie  valeur?  C'est  la  Révolution  qui  s'est  chargée  de 
montrer  le  vide  qu'avaient  laissé  les  proscriptions  reli- 
gieuses de  deux  siècles.  Il  se  trouva  sans  doute  en  France, 
à  profusion,  des  hommes  qui  surent  se  passionner  pour 
une  cause  et  mourir  pour  elle;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
plus  difficile  en  des  temps  pareils. 

Ce  qui  est  rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  première 
ardeur,  de x  ne  pas  se  laisser  abattre  par  sa  propre 
victoire;  or  c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  aux  hommes 
de  la  Révolution.  Une  si  grande  fureur  s'est  dévorée 
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elle-même;  et  si  l'on  examine  ces  hommes  cinq  ou  six  ans 
après,  on  s'étonne  de  les  voir  si  différents  ;  ils  ont  tout 
oublié;  la  langue  qu'ils  ont  parlée,  ils  ne  la  connaissent 
plus.  Après  cet  immense  fracas,  le  silence  universel;  un 
éclat  formidable,  et  presque  aussitôt  un  oubli  complet  de 
soi-même  et  des  autres. 

Il  semble,  d'après  cela,  que  les  révolutions  soutenues 
d'un  esprit  religieux  soient  les  seules  qui  n'usent  pas  les 
forces  humaines.  J'en  ai  longtemps  cherché  la  raison. 
Voici  celle  qui  me  satisfait  le  mieux.  C'est  que,  dans 
toutes  les  autres  révolutions,  il  vient  un  moment,  pour 
chaque  parti,  chaque  homme,  où  il  croit  pouvoir  obtenir 
l'accomplissement  de  ses  principes,  sans  le  payer  d'aucun 
sacrifice  sérieux  ou  d'argent,  ou  de  sang,  ou  de  luxe,  ou 
de  bien-être,  ou  de  plaisir,  ou  même  d'habitude.  Et 
quand  cette  pensée  entre  dans  l'homme,  dites  hardiment 
qu'il  ne  reste  qu'une  ombre. 

La  lassitude  dont  se  plaignent  les  hommes  de  nos  jours 
n'est  pas  un  sentiment  nouveau.  Combien  les  Français  se 
sont  vite  fatigués  de  la  Révolution  française  !  Combien 
chacun  a  promptement  aspiré  au  repos  dès  que  les  choses 
ont  déconcerté  ses  prévisions!  Il  n'y  a  guère  entre  les 
partis  que  la  différence  de  quelques  années. 

L'auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume  maudit,  dès  le 
lendemain,  ce  fatal  serment. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  tout  le  parti 
Feuillant  est  las;  imprévoyance  ou  légèreté,  peu  importe. 
Qui  lirait  dans  le  cœur  de  ces  vaillants  hommes  de  la 
première  journée,  Thouret,  Chapelier,  Target,  Duport, 
verrait  la  même  soif  de  repos,  peut-être  le  même  regret. 
Encore  quelques  mois,  ce  sera  le  tour  de  Danton.  Lui 
aussi,  le  titan,  ira  respirer  à  la  campagne.  Ses  bras 
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toujours  tendus  n'en  peuvent  plus.  Robespierre  répétera 
après  lui  :  «  Je  suis  fatigué  par  quatre  ans  de  Révolution  ». 

Enfin,  en  1796,  c'est  le  peuple  qui  est  harassé;  il  se 
retire  en  masse;  il  a  besoin  de  sommeil,  il  va  dormir 
pendant  un  tiers  de  siècle. 

La  prompte  satiété,  l'accablement  prématuré,  c'est  là 
le  trait  commun  à  tous.  Combien  les  sans-culottes  se  sont 
lassés  plus  vite  que  les  gueux  de  Hollande!  Ceux-ci, 
après  quatre-vingts  ans  de  supplices,  étaient  aussi  âpres 
à  la  lutte  que  le  premier  jour. 

Delà,  je  crois  devoir  conclure  qu'un  immense  dommage 
pour  la  Révolution  française  fut  d'avoir  été  privée  du 
peuple  proscrit  à  la  Saint-Rarthélemy  et  à  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes. 


Quand  la  porte  fut  rouverte,  en  1787  et  plus  encore  en 
1789,  qui  consentit  à  en  profiter?  personne.  La  réparation 
venait  trop  tard  après  de  si  grands  maux.  Les  réfugiés 
avaient  goûté  ailleurs  la  liberté,  ils  s'étaient  fait  une 
nouvelle  patrie;  ils  ne  se  fièrent  pas  aux  promesses  de 
l'ancienne.  Kt  ces  hommes  éprouvés  par  le  fer  et  le  feu, 
ces  caractères  de.  granit,  qui  n'avaient  fléchi  sous  aucune 
des  tyrannies  du  passé,  combien  ils  devaient  nous  man- 
quer plus  tard  en  toutes  choses!  Quelques  années  n'au- 
raient pas  suffi  pour  les  décourager  ou  les  rejeter  dans  le 
moyen  âge  ;  ils  n'auraient  pu  rien  ajouter  à  la  violence 
et  à  l'héroïsme  des  passions;  peut-être  ils  les  eussent 
tempérées;  et  sans  doute  ils  eussent  fourni  cette  base, 
le  caractère,  la  persévérance  dans  l'énergie,  seule  chose 
où  l'on  ne  dépassa  pas  les  limites  connues. 

J'eusse  aimé  voir  nos  réfugiés  porter  en  masse,  à  la 
Révolution  française,  l'appui  qu'ils  ont  donné  aux  révo- 
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lutions  de  Hollande,  d'Angleterre,  de  Suisse  et  d'Amé- 
rique. Partout  ils  ont  aidé,  éclairé,  affermi  l'esprit 
moderne  dans  ces  luttes  civiles.  Ce  n'est  que  dans  leur 
patrie  qu'ils  n'ont  pu  se  montrer. 

Il  est  donc  vrai  qu'une  nation  ne  gagne  rien  à  retran- 
cher d'elle-même  de  si  grandes  forces  morales  que  celles 
des  réformés.  Le  vide  qu'avait  laissé  leur  expulsion  ne 
put  être  comblé  par  aucun  holocauste.  Cette  France  du 
xvie  et  du  xviie  siècle,  deux  fois  décapitée,  il  fut  impossible 
de  la  remplacer.  Dans  la  crise  suprême,  la  moitié  de  la 
nation  manque  à  l'autre;  elle  y  manque  encore  aujourd'hui. 

Il  s'ensuivit  pour  la  France  que  le  moyen  âge  s'y  trouva 
aux  prises  avec  l'esprit  moderne  sans  aucun  intermédiaire; 
le  choc  ne  pouvait  être  que  furieux. 

Chez  les  autres  peuples  la  liberté  s'était  élevée  sur  le 
trépied  de  la  réforme,  de  la  renaissance  et  de  la  philo- 
sophie. La  réforme  ayant  été  extirpée  chez  nous,  qui 
pourrait  dire  à  quel  point  l'équilibre  fut  rompu?  Le 
trépied  chancela  comme  dans  le  vide. 

Cette  prompte  lassitude  des  partis  les  uns  après  les 
autres,  est-ce  un  trait  particulier  à  la  race  française  qui 
va  si  vite  au  bout  de  tout,  et  même  de  ses  fureurs?  Kst-il 
vrai  qu'il  est  de  la  nature  de  l'esprit  français  de  ne 
prendre  rien  au  sérieux  avec  persévérance?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  marque  des  atteintes  qu'il  a  reçues?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  sérieux  et  de  plus  persévérant  que  le  calvinisme, 
et  le  jansénisme,  et  Port-Royal?  Le  despotisme  les  a 
extirpés,  car  il  lui  convient  fort  que  lui  seul  soit  pris  au 
sérieux.  Mais  la  nation  française  n'était  pas  chose  si 
inconsistante  qu'on  le  prétend.  Il  a  fallu  le  bras  séculier 
pour  émonder  cet  arbre  vigoureux. 


LA  RÉVOLUTION. 


Du  malentendu  qui  a  séparé  Louis  XVI 
de  la  Révolution 
et  a  rendu  la  république  nécessaire1. 

Louis  XVI  a  jeté  dans  la  Révolution  un  élément  de 
fraude  qui  a  servi  de  levain  au  milieu  des  passions,  et  a 
fait,  de  la  révolution  la  plus  enthousiaste  une  sombre 
fureur  où  il  ne  pouvait  guère  manquer  de  périr. 

Je  dirai  seulement  à  la  décharge  de  sa  conscience,  que 
la  France  et  lui  n'avaient  plus  aucune  idée  commune. 
11  croyait  que  partout  où  il  était,  là  était  le  droit.  Il 
ne  comprit  jamais  ce  droit  nouveau  en  vertu  duquel  la 
nation  prétendait  exister  indépendamment  de  lui;  il  ne 
vit  là  qu'une  chimère  ou  un  crime.  A  ses  yeux  comme 
à  ceux  des  royalistes  purs,  tout  ce  que  faisait  la  Révolu- 
tion pour  se  défendre  était  illégitime;  et  c'est  là  le 
système  qui  a  été  presque  toujours  appliqué  en  France  à 
la  liberté.  C'est  une  coupable,  il  est  beau  de  l'attaquer. 
Elle  est  en  flagrant  délit  sitôt  qu'elle  se  défend. 

Voilà  pourquoi,  avec  la  conscience  la  plus  méticuleuse 
en  matière  de  religion,  Louis  XVI  en  eut  si  peu  en  ma- 
tière de  constitution  et  d'indépendance  nationale.  Il  ne 
se  fit  jamais  le  moindre  scrupule  de  livrer  la  France  aux 
étrangers.  Combien  son  confesseur  l'eût  étonné  s'il  lui 
eût  appris  que  c'était  là  un  crime! 

Voici  les  conséquences  qui  sortirent  de  cette  confusion  : 

Les  royalistes  purs  voulant  livrer  la  France,  et  les 
royalistes  constitutionnels  ne  pouvant  ou  ne  voulant  la 
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sauver,  il  fallut  nécessairement  avoir  recours  à  une  autre 
forme  de  gouvernement  ;  et  comme  ces  formes  ne  sont  pas 
innombrables,  la  république  devint  la  nécessité  du  temps. 
Ses  premiers  auteurs  furent  ceux  qui  la  haïssaient  le 
plus.  Louis  XVI  et  les  émigrés  la  firent  par  leur  obstina- 
tion à  tout  perdre. 


La  Marseillaise*. 

La  véritable  réponse  au  manifeste  de  Brunswick  fut  la 
Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle. 

Un  chant  sortit  de  toutes  les  bouches;  on  eût  pu  croire 
que  la  nation  entière  l'avait  composé;  car  au  même 
moment,  il  éclata  en  Alsace,  en  Provence,  dans  les  villes 
et  dans  la  plus  misérable  chaumière.  C'était  d'abord  un 
élan  de  confiance  magnanime,  un  mouvement  serein,  la 
tranquille  assurance  du  héros  qui  prend  ses  armes  et 
s'avance;  l'horizon  lumineux  de  gloire  s'ouvre  devant 
lui.  Soudainement  le  cœur  se  gonfle  de  colère  à  la  pensée 
de  la  tyrannie.  Un  premier  cri  d'alarme,  répété  deux  fois, 
signale  de  loin  l'ennemi.  Tout  se  tait;  on  écoute,  et  au 
loin  on  croit  entendre,  on  entend  sur  un  ton  brisé 
les  pas  des  envahisseurs  dans  l'ombre  ;  ils  viennent 
par  des  chemins  cachés,  sourds;  le  cliquetis  des  armes 
les  annonce  en  pleine  nuit,  et  par-dessus  ce  bruit  souter- 
rain, vous  discernez  la  plainte,  le  gémissement  des  villes 
prisonnières.  L'incendie  rougit  les  ténèbres.  Un  grand 
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silence  succède,  pendant  lequel  résonnent  les  pas  confus 
dïin  peuple  qui  se  lève;  puis  ce  cri  imprévu,  gigantesque, 
qui  perce  les  nues  :  Aux  armes!  Ce  cri  de  la  France, 
prolongé  d'échos  en  échos,  immense,  surhumain,  remplit 
la  terre  !...  Et,  encore  une  fois,  le  vaste  silence  de  la 
terre  et  du  ciel!  et  comme  un  commandement  militaire 
à  un  peuple  de  soldats!  Alors  la  marche  cadencée,  la 
danse  guerrière  d'une  nation  dont  tous  les  pas  sont 
comptés.  A  la  fin,  comme  un  coup  de  tonnerre,  tout  se 
précipite.  La  victoire  a  éclaté  en  même  temps  que  la 
bataille. 


La  peur  politique*. 

La  plus  grande  puissance  de  changement  chez  les 
hommes  est  la  peur;  elle  est  bien  autrement  forte  que  la 
haine,  qui  lui  cède  toujours.  Quand  elle  a  pénétré  dans 
le  cœur,  elle  y  reste  maîtresse,  parce  que  les  jours,  les 
années,  ne  la  vieillissent  pas;  parce  qu'elle  est  toujours 
nouvelle;  parce  que  le  moindre  incident,  la  moindre 
ombre  la  restaure,  la  réveille,  lui  rend  sa  première 
vigueur.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  puissance 
infinie  de  renouvellement,  que  les  anciens  en  faisaient  une 
déesse.  J'ai  vu  des  hommes  actifs,  entreprenants,  chan- 
gés par  elle  en  un  clin  d'œil,  devenir,  à  son  exemple, 
muets  le  reste  de  leurs  jours  jusqu'au  tombeau. 

Et  qu'est-ce,  lorsqu'au  lieu  d'un  individu,  c'est  une 
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génération  entière,  ou  seulement  une  majorité  d'Assem- 
blée qui  en  est  frappée?  On  l'a  vu  le  31  mai  1*793*.  La 
majorité  de  la  Convention  se  soumit  à  la  minorité,  sauf 
à  l'écraser  dès  que  l'occasion  commode  s'en  présen- 
terait. 

Combien,  en  effet,  cette  même  puissance,  la  peur,  est 
fantasque  !  Malheur  à  qui  se  fie  à  l'amitié  de  cette  déesse 
livide!  Comme  elle  aime  à  changer  d'objet,  de  lieu,  de 
parti,  de  bourreau,  d'échafaud  et  de  victimes!  Nulle 
faction  ne  peut  se  l'approprier.  Son  plaisir  est  de  passer 
de  l'un  à  l'autre,  de  tuer  l'un  par  l'autre.  Le  31  mai  s'ap- 
puie sur  elle.  Fondements  chimériques,  puisque  les 
vainqueurs  sont  certains  d'être  livrés,  sitôt  que  la  force, 
la  fortune,  ou  le  peuple,  ou  la  crainte  fera  mine  de  les 
abandonner. 


Sur  la  stérilité  de  nos  martyrs  politiques*^ 

Où  a  germé  le  sang  des  Girondins?  Quelle  liberté  est 
née  du  sacrifice  de  ces  hommes  de  liberté?  Le  vœ  victis 
gaulois  a  été  prononcé  contre  eux  par  tous  les  partis; 
aucun  ne  s'est  fait  leur  successeur.  Vergniaud,  madame 
Roland,  Barbaroux,  Buzot,  Guadet,  n'ont  plus  eu  de 
représentants  parmi  nous.  Ceux  pour  qui  ils  mouraient 
n'éprouvèrent  pour  eux  que  de  la  haine.  Leur  mémoire 
fut  persécutée  par  les  amis  de  leur  cause  plus  encore  que 
par  ses  ennemis. 

1.  [Date  de  «  l'insurrection  morale  »  de  la  Commune  Insurrection- 
nelle de  Paris  contre  la  Gironde.] 

2.  Tome  II,  p.  278. 
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Tous  les  partis  extrêmes  de  la  Révolution  ont  laissé 
des  descendants;  mais  ces  hommes  en  qui  vivait  la  reli- 
gion de  la  liberté  n'ont  pas  laissé  de  postérité  en  mourant. 
Quant  à  ceux  qui  continuèrent  de  porter  leur  nom,  ils 
crurent  venger  leur  mémoire  en  reniant  leur  œuvre. 

J'ai  vu,  en  effet,  tous  les  partis  renaître  de  leurs  cen- 
dres, depuis  les  émigrés,  les  Feuillants,  jusqu'aux  Jaco- 
bins. Mais  le  parti  des  Girondins,  enthousiaste,  humain, 
au  cœur  large,  personne  ne  l'a  retrouvé.  Est-il  descendu 
tout  entier,  comme  une  illusion  perdue,  dans  la  fosse 
de  93? 

C'est  nous  qui  avons  eu  le  plus  de  martyrs  ;  c'est  chez 
nous  que  les  martyrs  ont  été,  jusqu'à  présent,  le  plus 
inutiles.  Les  Girondins  furent  les  âmes  les  plus  hautes  de 
la  Révolution  ;  avec  eux  a-t-on  décapité  l'avenir?  Assuré- 
ment, il  n'élait  pas  besoin  de  l'immolation  d'une  seule 
de  ces  nobles  figures,  pour  acquérir  les  choses  dont  nous 
nous  sommes  contentés.  Il  sera  toujours  étrange  d'en- 
tendre des  historiens  français  répéter  que  ces  morts  ont 
été  suffisamment  payées,  parce  que  «  nous  avons  obtenu 
l'égalité  devant  l'impôt,»  qui  n'a  jamais  été  contestée 
par  personne.  La  vérité,  au  contraire,  est  que  la  consola- 
tion suprême  a  été  refusée  à  nos  plus  grands  morts  :  leur 
sang  n'a  pas  été  une  semence  de  vertu  et  d'indépendance 
pour  leur  postérité.  S'ils  reparaissaient  un  moment,  ils 
se  sentiraient  suppliciés  une  seconde  fois  sur  un  pire 
échafaud  par  le  reniement  de  leurs  descendants  ;  ils  nous 
jetteraient  de  nouveau  le  même  adieu  :  «  0  liberté! 
comme  on  t'a  jouée!  » 

/immense  disproportion  entre  les  efforts  et  les  résul- 
tats, voilà  ce  qui  ne  se  montre  nulle  part  autant  que  dans 
notre  histoire.  C'est  pour  cela  que  l'horreur  de  tant  de 
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supplices  y  est  sans  compensation.  Ou  l'avenir  tient  en 
réserve  des  explications  que  l'historien  ne  peut  fournir 
aujourd'hui,  sans  quitter  les  faits  pour  les  prophéties, 
ou  nous  sommes  condamnés  à  reconnaître  que  le  sang  le 
plus  généreux  a  été  le  plus  stérile,  et  que  chez  nous  nos 
martyrs  n'enfantent  pas  de  croyants. 

Voilà  le  cri  de  l'histoire  et  de  la  conscience  humaine. 
Pour  y  échapper  et  nous  boucher  les  oreilles,  que  faisons- 
nous  ici?  Nous  avons  recours  à  notre  formule  ordinaire, 
de  plus  en  plus  implacable  et  monotone.  Comme  les 
Albigeois,  les  Communes,  les  Maillotins,  les  Cabochiens, 
ont  été  dévorés  les  uns  après  les  autres  dans  l'ancien 
régime,  de  même  il  fallait  que  les  Feuillants,  les  Fayet- 
tistes,  et  maintenant  les  Girondins,  périssent  pour 
enfanter  le  régime  nouveau;  et  nous  retombons  ainsi 
dans  le  tempérament  de  nos  systèmes  d'histoire  et  du 
pouvoir  absolu.  Pris  de  vertige,  l'historien  révolution- 
naire applaudit  à  la  chute  de  chaque  parti  à  mesure  qu'il 
disparaît,  jusqu'à  ce  que  la  matière  de  l'histoire  même 
s'évanouisse,  et  que  la  fatalité  reste  seule  au  milieu  du 
silence  universel. 


Le  code  civil  de  la  Convention1. 

Si  l'on  me  demande  quelle  a  été  la  journée  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  imprévue  de  la  Convention,  je 
dirai  que  c'est  celle  du  9  août  1793.  Ce  jour-là,  vous 
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auriez  cru  entrer  dans  une  assemblée  séparée  de  la  pre- 
mière par  un  long  intervalle  de  paix  profonde.  La  peur, 
la  menace,  la  colère,  le  soupçon,  le  ressentiment  même 
cessèrent  tout  à  coup.  A  leur  place,  la  raison  impartiale, 
la  justice  suprême,  telle  qu'elle  a  tant  de  peine  à  paraître 
au  milieu  des  hommes,  dans  les  époques  les  plus  pros- 
pères, descendirent  dans  les  cœurs,  apaisèrent  les  orages. 
Ce  fut,  pour  la  première  fois,  au  lieu  du  silence  de  la 
peur,  un  silence  d'adhésion,  de  consentement,  non  pas 
dans  une  seule  partie  de  l'assemblée,  mais  sur  tous  les 
bancs.  Accord  que  personne  n'eût  pu  espérer  la  veille, 
que  personne  n'avait  la  pensée  de  troubler;  unanimité 
de  la  conscience  humaine,  qui,  au  milieu  des  plus  ter- 
ribles orages,  se  révèle  par  le  rayonnement  intérieur  des 
esprits,  étonnés  de  pouvoir  encore  se  rapprocher  et 
s'unir  dans  une  même  pensée  fondamentale.  Il  n'y  avait 
plus  ni  Montagnards,  ni  Girondins,  ni  vainqueurs,  ni 
vaincus,  ni  Plaine,  ni  Marais.  Il  ne  resta,  ce  jour-là,  que 
la  sagesse  écrite.  Elle  s'imposa  tranquillement  à  tous  par 
sa  seule  présence.  Et  comment  se  fit  ce  miracle?  Un 
homme,  peu  mêlé  aux  luttes  politiques,  qui  semblait 
étranger  à  ce  qui  l'entourait,  monta  à  la  tribune.  Cam- 
bacérès  y  déposa  le  Code  civil1. 

La  Convention  avait  donné  trois  mois  pour  préparer  ce 
Code.  L'œuvre  fut  faite  deux  mois  avant  le  terme  fixé.  Il 
y  avait  aussi  de  l'héroïsme  chez  les  jurisconsultes. 

De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé,  pour  ne 
pas  reconnaître  l'étonnante  grandeur  de  ce  moment! 
C'est  celui  où  s'inaugure  la  Terreur.  Tous  les  Français 

1.  Moniteur  de  1793,  1794,  1795.  —  Projet  de  Code  civil  présenté 
à  la  Convention  nationale  le  9  août  1793,  au  nom  du  Comité  de 
législation,  par  Cambacérès. 
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sont  mis  en  réquisition  pour  courir  aux  armées.  Valen- 
ciennes,  Condé,  Mayence  annoncent  l'approche  de  l'en- 
nemi. On  le  sent  déjà  qui  a  passé  la  frontière.  Vous  diriez 
que  ce  peuple  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre.  Soudain, 
tout  se  calme  par  enchantement.  On  s'arrête.  Les  plus 
furieux  oublient  leur  frénésie.  Et  quel  usage  fait-on  de 
cet  instant  de  répit?  C'est  pour  recevoir  le  monument 
des  lois  civiles  qui  dompte  les  consciences  comme  autant 
de  mathématiques  morales.  L'enceinte  qui  retentissait 
hier  encore  de  cris,  de  malédictions,  de  prières,  de  san- 
glots repoussés,  n'est  plus  que  l'écho  impassible  du  droit, 
comme  le  siège  du  préteur.  Ce  peuple  qui  n'a  plus,  ce 
semble,  qu'un  jour  à  vivre*  le  passe  à  se  donner  les  lois 
qui  régissent  aujourd'hui  le  monde.  Tables  de  la  loi, 
apportées  véritablement  au  milieu  des  éclairs  et  des 
foudres.  Si  ce  n'est  pas  là  le  sublime  de  l'histoire,  où 
est-il? 

Pour  achever  le  contraste,  voulez-vous  savoir  qui  pré- 
side la  Convention  pendant  que  le  modèle  du  Code  civil 
est  donné  à  la  France  et  à  l'Europe?  Regardez  !  c'est 
Maximilien  Robespierre  !  Il  est  là,  à  la  tête  de  la  Conven- 
tion, son  organe,  son  représentant,  pendant  que  sont 
votées,  dans  le  titre  III,  les  conventions  matrimoniales, 
les  rapports  entre  les  pères  et  les  enfants,  c'est-à-dire 
les  principales  dispositions  qui  règlent  la  société  fran- 
çaise. C'est  Maximilien  Robespierre  qui  met  aux  voix  ces 
formules,  par  lesquelles  sont  garanties  chez  nous  pour 
tous  les  temps  la  propriété  et  la  famille.  Remarquez-vous 
avec  quelle  solennité  Robespierre  pose  la  question,  comme 
elle  est  vite  tranchée,  comme  tous  se  lèvent  pour  ap- 
prouver, comme  Robespierre  proclame  l'unanimité  de  la 
Convention  sur  chacun  de  ces  principes  par  lesquels 
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notre  existence  et  nos  biens  et  nos  relations  sociales  et 
notre  vie  et  notre  mort,  sont  encore  réglés,  ordonnés, 
consacrés  aujourd'hui!  Cambacérès  propose  ;  la  Montagne 
vote;  Robespierre  proclame.  Notre  Code  civil  se  fonde, 
sans  lutte,  sans  opposition,  par  une  sorte  de  nécessité 
créatrice  sous  laquelle  tous  les  fronts  comme  toutes  les 
passions  s'inclinent. 

Comment  donc  arriverâ-t-il  un  jour  que  la  Montagne, 
Robespierre,  îa  Convention  en  masse,  passeront  pour 
avoir  voulu  détruire  cet  ordre  social  qu'ils  ont  au  con- 
traire fait  de  leur  vote?  C'est  que  l'oubli  aura  été  jeté  sur 
leurs  œuvres.  On  attribuera  à  d'autres  les  fondements 
qu'ils  ont  jetés.  Par  cet  oubli  systématique,  une  nation 
ne  saura  plus  à  qui  elle  doit  le  principe  de  son  organi- 
sation sociale.  Son  histoire,  dépouillée  des  faits  les  plus 
importants  (et  qu'y  a-t-il  de  plus  important  qu'un  Code 
civil?),  ne  contiendra  plus  que  des  passions  et  des  ba- 
tailles. Les  choses  même  disparaîtront  dans  cette  fumée. 

Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux  Français 
que  d'avoir  été  capables  de  se  donner  froidement,  impas- 
siblement leur  Code  civil  au  milieu  du  délire  de  1793. 
C'est  ce  qui  montre  le  mieux  les  énergies  indomptables 
de  cette  race.  Il  n'est  aucun  peuple  qui  ait  fait  paraître 
cette  puissance  de  raison  civile  dans  l'extrême  danger  de 
mort,  la  tête  sous  le  couteau.  Je  ne  vois  pas  que  les 
Romains  aient  rien  fait  qui  en  approche.  On  parle  encore 
de  ce  champ  qu'ils  ont  acheté  pendant  qu'il  était  occupé 
par  Ànnibal.  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  champ  des 
lois  civiles  acquis  et  donné  au  monde  par  les  Français, 
pendant  que  le  monde  les  occupait  et  les  tenait  presque 
sous  ses  pieds  ? 

Il  y  a  donc  pour  eux  une  importance  immense  à  bien 
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marquer  en  quel  temps  ils  ont  posé  d'abord  le  principe 
de  leurs  lois  civiles;  et  c'est  vraiment  une  calamité 
qu'une  nation  si  délicate  en  matière  d'honneur  se  soit 
laissé  si  aveuglément  dépouiller  de  sa  gloire  principale 
pour  en  revêtir,  à  son  extrême  préjudice,  d'autres  temps, 
d'autres  hommes,  ou  plutôt  un  seul,  qui  sut  se  substituer 
à  tous.  C'était  perdre  à  la  fois  et  la  liberté  et  la  gloire  la 
plus  solide. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  qui  constitue  un  Code 
civil,  ce  sont  les  principes  fondamentaux,  les  formules 
générales  d'où  dépend  son  caractère.  Voilà  l'œuvre  vrai- 
ment créatrice.  Lorsque  ces  grandes  lignes  ont  été  tra- 
cées, des  hommes  et  des  temps  même  médiocres  peuvent 
remplir  les  vides,  achever  ce  qui  est  incomplet,  terminer 
la  figure  dessinée  dans  le  marbre. 

A  ce  point  de  vue,  comparez  le  Code  civil  de  1793  à 
celui  de  1803.  Vous  verrez  que  toutes  les  grandes  for- 
mules, celles  qui  déterminent  une  législation,  ont  passé 
presque  littéralement  du  Code  de  la  Convention  dans  le 
Code  de  l'an  XII.  La  substance  de  la  loi  est  la  même.  Et 
pouvait-il  en  être  autrement,  quand  c'étaient  les  juris- 
consultes de  la  Convention,  Cambacérès,  Treilhard,  Ber- 
lier,  Merlin  de  Douai,  Thibaudeau,  qui  reproduisaient 
leur  œuvre  sous  le  masque  du  premier  consul? 

Mais,  chose  incroyable,  s'il  n'était  si  aisé  de  la  vérifier, 
l'ordre  avait  été  donné  d'oublier.  Il  fut  exécuté  par  ceux- 
là  mêmes  qui  y  perdaient  leur  meilleur  titre  d'honneur. 
Relisez  les  discours  des  conseillers  d'État,  des  tribuns 
qui,  sous  le  premier  consul,  exposent  les  bases  du  Code 
civil.  Jamais,  ou  presque  jamais,  ils  ne  rappellent  le 
premier  Code  de  1703,  dont  il  empruntent  la  substance 
et  L'âme.  Qui  aurait  osé,  en  1803,  invoquer  l'autorité,  le 
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témoignage,  la  science,  la  sagesse  du  législateur  de 
1793?  On  aima  mieux  effacer  une  nation,  pour  ne  laisser 
subsister  qu'un  homme. 

De  là  un  vide  qui  frappe  surtout  les  jurisconsultes 
étrangers.  Le  Code  civil  de  1805  apparaît  sans  tradition, 
sans  passé,  sans  nulle  base  historique  ;  il  semble  être 
une  abstraction  pure,  surgie  de  terre  au  commandement 
militaire  d'un  grand  capitaine.  Les  travaux  collectifs  de 
la  Constituante,  de  la  Législative,  surtout  ceux  de  la 
Convention,  modifiés  sans  doute,  corrigés,  complétés 
dans  les  détails,  allèrent  s'engloutir  dans  la  gloire 
unique  du  premier  consul.  Aujourd'hui,  notre  œuvre  doit 
être  de  retrouver,  de  reproduire  le  Code  primitif,  sans 
lequel  la  copie  ne  paraît  qu'une  statue  sans  base. 

Ne  souffrez  pas  davantage  que  la  nation  française 
perde'son  plus  beau  titre  ;  restituez-lui  ce  qui  lui  a  été 
dérobé.  Il  n'est  pas  permis  à  une  nation  de  pousser 
l'oubli  jusqu'à  s'oublier  elle-même. 

Sous  le  Code  de  Justinien  se  retrouve  l'âme  des  grands 
jurisconsultes  des  temps  antérieurs  ;  on  n'avait  pas  songé 
à  effacer  leur  œuvre  et  leur  mémoire.  La  science  du 
pouvoir  d'un  seul  a  été  portée  plus  loin  sous  le  Consulat. 
Dans  le  Code  de  1803,  Napoléon  a  systématiquement  effacé 
la  Convention. 

L'œuvre  du  Code  civil  a  été  continuée  toujours  dans 
le  même  esprit,  à  travers  les  époques  les  plus  diverses 
de  la  Révolution.  C'est  là  un  fil  que  rien  n'a  pu  rompre; 
il  sert  à  se  reconnaître  dans  le  labyrinthe.  Les,  partis 
changent,  se  succèdent;  ils  se  transmettent  l'un  à  l'autre 
le  fil  d'Ariane,  toujours  le  même,  toujours  égal,  depuis 
les  Feuillants  jusqu'aux  Thermidoriens. 

Les  actes  de  l'état  civil  sont  dus  à  la  Législative 
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(20  septembre  1792);  le  principe  des  successions,  à  la 
Constituante.  Mais  c'est  sous  la  présidence  de  Couthon 
que  la  Convention  décrète  irrévocablement  l'égalité  des 
partages  entre  les  héritiers;  l'adoption,  consacrée  le 
48  janvier  1792,  est  décrétée  en  août  1793,  et  le  16  fri- 
maire an  III.  Les  principes  sur  la  paternité,  la  tutelle, 
les  contrats,  les  obligations,  sont  du  23  fructidor,  du 
5  brumaire,  du  17  nivôse  an  II.  Ainsi,  les  bouleverse- 
ments des  partis  ne  changent  en  rien  le  plan,  l'idée, 
l'esprit  de  ce  droit  privé,  qui  semble  se  graver  lui-même 
comme  la  nécessité  dans  les  consciences.  L'œuvre  avance 
tranquillement,  obstinément.  Ni  échafauds,  ni  fractions, 
ne  combattent  pour  le  Code.  Personne  ne  s'en  inquiète; 
et  il  se  trouve  à  la  fin  que  c'est  lui  qui  survit,  quand  tout 
le  reste  est  abattu. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  point  d'hésitations,  de  luttes, 
de  fatigue,  de  défaillance.  Quand  les  partis  sont  épuisés, 
sitôt  qu'il  y  a  un  moment  de  silence,  le  Code,  ce  travail 
interrompu,  reparaît.  11  rallie  aussitôt  toutes  les  intelli- 
gences ;  elles  reprennent  haleine  dans  cette  géométrie 
civile.  La  Convention  lui  donne  soixante  séances,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  éloignés.  Un  titre  s'ajoute  à 
ceux  qui  précèdent,  et  le  monument  de  paix  s'élève  au 
milieu  des  colères  assoupies.  Comme  une  mer  furieuse 
dépose  au  fond  de  son  lit  de  tranquilles  stratifications  de 
marbre,  ainsi  la  Révolution  française,  dans  ses  temps  les 
plus  terribles,  dépose  au  fond  de  son  lit  les  assises  paral- 
lèles, symétriques,  harmonieuses  de  ses  lois  privées. 
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Esprit  civilisateur  de  la  Convention, 
ubiquité,  universalité1. 

Rien,  dans  aucune  histoire,  ne  donne  l'idée  de  cette 
omniscience  et  de  cette  omniprésence;  lame  entière 
d'une  nation  fourmille  de  vie  dans  la  fournaise. 

Les  événements  y  viennent  retentir  comme  sur  une 
enclume,  mêlés  aux  motions,  aux  projets  de  lois,  aux 
décrets  de  chaque  heure;  atelier  gigantesque  où  tout  se 
forge  à  la  fois,  les  armées,  les  codes,  la  Terreur,  les 
écoles,  la  science,  les  idées,  les  actions,  la  guerre,  et, 
qui  le  croirait?  même  la  paix.  Les  incidents  se  succèdent 
avec  lé  pêle-mêle  de  la  nature  déchaînée.  Danton  préside. 
Au  froncement  de  sourcil  de  ce  Jupiter,  l'uniformité  des 
poids  et  mesures  est  proclamée.  Le  15  août,  Cambon2 
apporte  le  grand  Livre,  «  pour  inscrire  et  consolider  la 
dette  publique  ».  Monument  de  sagesse,  d'économie,  de 
probité,  qui  survivra  à  tout;  en  garantissant  les  dettes 
des  émigrés,  il  enrichit  ceux  qu'il  dépouille.  —  Survien- 
nent des  lettres  de  Saint-Just  et  de  Lebas  à  Robespierre. 
Écoutez  :  «  Les  aristocrates  ont  été  guillotinés,  à  com- 
mencer par  les  banquiers  du  roi  de  Prusse  ».  Lettres  de 
Fauché  et  de  Collot-d'Herbois;  ils  parlent  de  Lyon  . 
«  L'explosion  de  la  mine  sera  seule  capable  de  renverser 
assez  tôt  l'infâme  cité;  son  nom  lui  sera  enlevé  ».  Main- 
tenant à  d'autres  soins  :  un  opéra  sera  décrété  sur  là  Ré- 
volution du  10  août.  Voici  Chénier  qui,  au  nom  du 

1.  Tome  II,  p.  527. 

2.  [Président  du  comité  des  Finances  sous  la  Convention.] 
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Comité,  lit  le  projet  de  substituer  Marat  à  Mirabeau  dans 
le  Panthéon.  Accepté  sans  délibérer.  Danton  propose  un 
plan  de  nouveaux  jeux  olympiques;  on  y  donnera  l'in- 
struction publique,  «  le  pain  de  la  raison  ».  Place  à 
Merlin  de  Douai!  Il  fait  son  rapport  sur  la  loi  des 
suspects.  Les  ordonnances  de  Louis  XIV,  pour  les  dra- 
gonnades, servent  de  modèle.  Admis  sans  discussion. 
N'oubliez  pas  le  dessèchement  des  étangs.  Rien  de  plus 
urgent  que  de  délivrer  le  peuple  de  la  fièvre  des  marais. 
Mais  silence!  Robespierre  est  à  la  tribune;  il  lit  la  ré- 
ponse de  la  Convention  «  aux  rois  ligués  contre  la  Répu- 
blique ».  Cette  réponse  est  digne  et  fière;  elle  est  dans 
le  cœur  de  tous.  Qui  d'ailleurs  oserait  contredire  un 
pareil  orateur?  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris, 
l'a  osé!  Il  a  été  écrasé,  perdu,  anéanti  sous  l'indignation 
publique,  sa  voix  ne  s'entendra  plus.  Exemple  de  docilité 
pour  les  autres. 

On  revient  à  l'instruction  publique.  Romme,  Four- 
croy,  Rouauier,  Chénier,  se  succèdent.  Les  enfants 
préoccupent  la  Convention  plus  que  les  hommes;  seul 
point  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  corriger,  de  revoir,  de 
refaire;  sa  patience,  à  ce  sujet,  est  infinie.  Spectacle 
unique  que  l'enfant  ainsi  protégé  par  les  rudes  mains 
qui  s'appuient  à  l'échafaud.  L'évêque  Grégoire  est  le 
Fénelon  de  ce  nouveau  Télémaque. 

Mais  que  dit-on  de  la  guerre?  Voici  justement  des 
lettres  de  Masséna,  de  Hoche,  de  Pichegru,  de  Moncey. 
Qu'on  les  lise  :  victoires  sur  le  Rhin,  combats  incertains 
aux  Pyrénées,  marche  en  avant  sur  les  Alpes,  massacres, 
incendies  en  Vendée.  Alternatives  accoutumées;  on  fera 
face  de  toutes  parts.  Carnot  arrive  du  Comité  ;  on  lit  sur 
son  front  la  victoire.  Dépêches  de  Carrier  :  il  fusille, 
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il  brûle,  il  noie  ;  et  ceux  qui  tout  à  l'heure  avaient  le 
ton  de  Télémaque,  approuvent  d'un  signe  de  tête  ;  ils  ont 
pris  le  cœur  de  Carrier.  Écoutez!  voici  Barrère;  il 
faut  entendre  sa  carmagnole  à  l'armée  de  la  République, 
sous  les  murs  de  Toulon  :  «  Soldats,  vous  êtes  Fran- 
çais, vous  êtes  libres.  Voilà  des  Espagnols  et  des  Anglais, 
des  esclaves!  La  liberté  vous  observe.  »  Un  long  applau- 
dissement a  suivi. 

La  guerre  fera-t-elle  oublier  les  beaux-arts?  Tant  s'en  faut. 
Aussi  bien,  la  Commission  pour  la  conservation  des  mo- 
numents des  arts  est  prête  depuis  plusieurs  jours.  Qu'elle 
fasse  son  rapport.  On  prend  pitié  des  statues  et  des 
tableaux;  ils  seront  mis  en  sûreté,  quand  les  hommes  ne 
savent  plus  où  reposer  leur  tête.  Sergent,  de  la  même 
main  qui  a  signé  les  circulaires  du  2  septembre  l,  trace 
le  plan  du  Musée.  Merlin  de  Thionville,  au  retour  des 
armées  de  Mayence  et  de  Vendée,  organise  l'artillerie 
légère,  et  fait  des  projets  de  musique  populaire.  David  a 
juré  qu'il  immortalisera  de  son  pinceau  le  divin  Marat; 
il  immortalisera  aussi  Barra,  le  jeune  soldat  de  l'armée 
de  l'Ouest.  Après  les  acclamations,  les  gémissements,  les 
sanglots.  Des  citoyennes  en  pleurs  «  viennent  en  foule  à 
la  barre  »  demander  la  mise  en  liberté  de  leurs  parents 
détenus  et  menacés  de  mort.  Que  va-t-il  arriver?  Les 
cœurs  de  bronze  s'amolliront-ils  à  ces  cris  des  sup- 
pliantes? Le  président  leur  oppose  les  lois  de  Solon, 
l'exemple  de  Cicéron.  Elles  répliquent  par  leurs  larmes 
Robespierre  se  lève.  Il  repousse  «  ces  femmes  mépri- 
sables, que  l'aristocratie  lâche  devant  nous  ».  11  a 

1.  [Allusion  aux  massacres  des  contre-révolutionnaires  incarcérés 
dans  les  prisons  de  Paris  et  quelques-unes  des  déparlements  (1-7  sep- 
tembre 1792).] 
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parlé,  elles  sé  taisent.  Qu'elles  aillent  enterrer  leurs 
morts  ! 

A  cette  scène  succède  le  travail  du  Code  civil  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Les  têtes  sont  calmes.  C'est  le  mo- 
ment d'écouter  l'exposition  d'un  nouveau  système  sur 
les  assignats.  N'est-ce  pas  de  nouveau  Cambon,  toujours 
infatigable?  Oui,  c'est  lui;  il  propose  de  démonétiser  les 
assignats  à  l'effigie  royale,  qui  offusque  les  patriotes.  Les 
chiffres  sont  pesés,  confrontés;  les  opérations  étudiées, 
vérifiées  comme  dans  le  cabinet  d'un  financier.  — 
Nouvel  incident  qui  appelle  l'attention.  Un  orateur  de 
Lyon  apporte  à  la  barre  la  tête  de  Châlier1,  qu'une  femme 
a  déterrée  de  ses  mains  pieuses  dans  la  nuit.  11  fait  hom- 
mage à  la  Convention  de  cette  tête  coupée  du  tribun.  Il 
raconte  les  vertus  de  cet  émule  de  Marat;  Châlier  les 
possédait  toutes,  excepté  la  divine  fureur.  La  Convention 
regarde  cette  têle  de  mort;  elle  accepte  l'augure,  et  re- 
prend son  ouvrage  :  télégraphes,  instructions  sur  le  sal- 
pêtre, écoles  primaires,  écoles  normales,  école  centrale, 
d'où  sortira  l'école  polytechnique,  liberté  des  cultes, 
arrestation  des  soixante-treize2,  Lyon  remplacé  par 
Commune-Affranchie,  Toulon  par  Port-de-la-Montagne, 
savants  en  réquisition  pour  les  calculs  sur  la  théorie  des 
projectiles,  Musée,  Muséum  d'histoire  naturelle,  victoire 
de  Hondschoote,  victoire  de  Watignies,  remportée  en 
personne  par  Carnot,  victoire  de  Savenay,  liberté  des 
nègres,  nouveau  maximum,  nouvelle  ère  universelle, 
tout  sort  à  la  fois  de  la  tête  de  la  Convention,  par  une 

1.  [Le  Marat  Lyonnais  mis  à  mort  en  mai  1793  parles  royalistes 
de  Lyon.] 

2.  [Allusion  aux  73  Girondins  arrêtés  à  la  suite  des  insurrections 
du  31  mai  et  du  2  juin  1793.] 
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explosion  de  la  nature,  sous  les  coups  redoublés  de  la 
nécessité. 


Autre  phénomène,  non  moins  extraordinaire.  L'iiomme 
grandit  tout  à  coup  de  vingt  coudées.  Il  reprit  les  propor- 
tions antiques....  Le  moule  étroit  de  l'humanité  moderne 
fut  brisé.  Chaque  homme  donna  tout  ce  qu'il  renfermait 
en  lui  d'aptitudes  diverses.  Un  chirurgien  de  village  ré- 
prima des  armées.  Danton  s'occupait  de  l'école  primaire, 
Hercule  qui  tient  d'une  main  un  nourrisson  et  de  l'autre 
la  massue  de  Némée.  Hérault-Séchelles,  le  légiste  du 
parlement,  est  pontife  de  la  nature  au  10  août;  il  fait 
passer  la  coupe  aux  sept  cent  quarante-neuf  membres;  il 
se  tourne  vers  le  soleil  et  tend  la  main  à  Zoroastre. 

Combien  de  fois  des  hommes  de  lois,  petits  praticiens, 
passèrent  en  un  jour  du  cabinet  à  l'administration  des 
armées  et  au  champ  de  bataille!  Merlin  de  Thionville 
soutenait  des  sièges.  Il  était  compagnon  de  ce  général 
Meunier,  que  Gouvion  Saint-Cyr  proclamait  l'égal  de 
Napoléon.  Le  prédicateur  protestant  Jean  Bon  Saint- 
André  s'est  fait  amiral.  Il  organise  la  flotte.  On  n'avait 
que  vingt-deux  vaisseaux,  il  promet  d'en  doubler  le 
nombre.  Il  établit  des  croisières,  prépare  une  expédition 
navale  à  Cherbourg  et  à  l'île  Cotentin.  Par  ses  soins,  les 
matelots  gabiers  deviendront  d'excellents  instituteurs  des 
novices.  Et  Saint-Just,  que  n'était-il  pas?  Accusateur, 
inquisiteur,  écrivain,  administrateur,  financier,  utopiste, 
tête  froide,  tête  de  feu,  orateur,  général,  soldat!  Le  civil 
achevait  le  militaire,  et  le  militaire  achevait  le  civil. 
Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  les  Romains. 

Dans  cette  assemblée  d'hommes,  le  plus  obscur  a  son 
jour  d'immortalité.  Quel  est  celui  qui,  le  25  nivôse, 


243  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

ouvre  la  séance?  Il  paraît  rarement  à  la  tribune;  c'est  le 
plus  jeune  de  l'assemblée;  il  n'a  guère  que  vingt-six  ans; 
mais  il  sait  agir  et  commander.  C'est  le  médecin  Baudot, 
presque  toujours  en  mission  là  où  il  faut  un  cœur  éner- 
gique, un  œil  d'aigle.  Voyez  comme  il  est  encore  couvert 
de  la  poussière  du  champ  de  bataille.  Il  en  arrive  le  jour 
môme,  et  il  n'a  pas  encore  quitté  son  costume  demi- 
militaire  de  représentant  aux  armées.  C'est  à  lui  qu'a  été 
réservé  l'honneur  de  raconter  la  victoire  de  Geisberg1; 
aussi  bien,  il  y  a  eu  sa  part,  en  prenant  sur  lui  de  donner 
le  commandement  en  chef  des  deux  armées  à  Hoche, 
malgré  Saint-Just,  qui  désignait  Pichegru.  Avec  quelle 
rapidité  héroïque  il  décrit  cette  bataille,  d'où  il  sort; 
l'action  sur  un  front  de  onze  lieues  ;  les  lignes  de  Wis- 
sembourg  forcées,  Spire  enlevé,  Landau  repris,  Lauter- 
bourg,  Kayserslautern,  Frankenthal  occupés,  le  Palatinat 
assuré,  le  Rhin  conquis.  Grande  date;  la  Révolution  s'est 
donné  sa  frontière.  «  Mettez,  dit  Baudot,  à  profit  le  grand 
caractère  de  l'armée  du  Rhin  et  de  Moselle.  Vous  la  verrez 
commander  la  victoire.  Notre  première  lettre  annoncera 
de  nouveau  la  défaite  des  rois  et  la  grandeur  de  la 
République.  >)  Pour  tant  de  combats  et  de  travaux, 
quelle  a  été  la  récompense  de  cette  armée?  Baudot  lit  la 
proclamation  qu'il  lui  a  adressée.  La  voici  :  «  Républi- 
cains, vous  avez  fait  votre  devoir  ».  Quoi!  Rien  de  plus? 
Non.  L'assemblée  applaudit  ;  les  tribunes  acclament  ce 
langage  de  Spartiate.  Le  jeune  représentant  est  déjà 
reparti. 

A  cette  même  tribune,  encore  retentissante  des  échos 
de  Geisberg,  David,  le  peintre,  apporte,  le  27  nivôse,  ses 

1.  [Campagne  d'Alsace  (1794).] 
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conclusions  sur  le  conservatoire  du  Muséum  et  le  rentoi- 
lage  des  tableaux.  Les  vierges  de  Raphaël,  du  Gorrége, 
défilent  processionnellement  après  les  bataillons  du  lUiin 
et  de  Moselle.  Les  paysages  du  Poussin,  de  Claude  Lorrain, 
prennent  la  place  des  paysages  ensanglantés  du  Hartz. 

Enfin  paraît  Saint-Just.  Il  présidait  en  pluviôse  pendant 
que  se  décrétait  la  loi  sur  le  roulage  et  les  transports. 
Aujourd'hui,  25  ventôse,  il  ouvre,  il  proclame  la  grande 
Terreur.  «  Vous  n'avez  vu  encore  que  les  roses.  »  Saint- 
Just  promène  l'épouvante  sur  tous  les  partis.  Comme 
l'épervier  qui  paraît  immobile  et  n'a  pas  encore  trouvé  la 
proie  sur  laquelle  il  veut  fondre,  il  tient,  pendant  deux 
heures,  la  Convention  sous  sa  vague  menace.  Il  ne  conclut 
pas.  Il  met  chacun  en  présence  de  lui-même  ;  car  il  sait 
que  la  terreur,  pour  être  un  bon  instrument  de  règne, 
doit  d'abord  entrer  dans  toutes  les  âmes.  Personne 
n'excelle  mieux  que  lui  à  tenir  ainsi  le  glaive  suspendu 
sur  toutes  les  têtes  avant  de  frapper.  Quand  il  a  fini,  nul 
n'ose  l'interroger.  Chacun  se  demande  en  secret  :  «  De  qui 
veut-il  parler?  Quel  est  le  coupable  aujourd'hui  ?  Ai-je 
mérité  sa  haine?  Est-ce  moi?  11  regardait  du  côté  de 
Danton  tout  à  l'heure.  Mais  qui  oserait  s'en  prendre  à 
Danton?  Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  des  traîtres  autour  de 
moi  !  »  Et  si  l'on  rencontre  Saint-Just,  on  essaye  de  sourire 
à  l'exterminateur.  Car,  même,  parmi  les  héros,  il  a  su 
faire  pénétrer  la  peur.  Celui  qui  tout  à  l'heure  racontait 
la  victoire  de  Geisberg  écrira  de  Saint-Just,  quarante  ans 
après  :  «  Son  souvenir  me  fait  encore  frissonner  ». 

De  ce  moment,  l'épouvante  que  l'on  inspirait  aux 
autres,  on  commence  à  la  ressentir  soi-même.  On  tutoie 
le  génie  de  la  mort.  Depuis  nivôse,  les  listes  funèbres 
s'entassent  dans  le  Moniteur,  immédiatement  au-dessus 
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de  l'affiche  des  spectacles.  La  parole  de  Saint-Just  a 
glacé.  Cette  ardeur  de  civilisation  qui  se  mêlait  à  tout 
s'arrête.  C'est  comme  un  grand  fleuve  qui  gèle  en  une 
nuit.  Pendant  trois  mois,  il  ne  reste  plus  que  l'officiel  de 
la  Terreur.  Le  silence  s'est  fait  sur  tous  les  bancs, 
Plaine,  Montagne,  Marais.  Vous  entendriez  le  ronflement 
des  Euménides. 

Ainsi,  dans  la  Convention,  chacun  à  son  tour  sort  de 
son  horizon  ordinaire,  de  son  tempérament,  de  sa  spécia- 
lité. Un  seul  homme  ne  sort  jamais  de  la  sienne;  un 
seul  ne  se  prodigue  pas  en  fonctions  diverses.  Pendant 
que  les  autres  parcourent  incessamment  la  circonférence, 
il  se  concentre  de  plus  en  plus.  Il  n'a  qu'une  fonction, 
toujours  la  même,  le  soupçon,  l'accusation  ;  les  autres 
s'agitent  autour  de  la  ruche  bourdonnante  ;  ils  vont,  ils 
viennent,  ils  s'écartent.  Robespierre  seul  est  immobile. 
Toujours  au  même  poste,  immuable  dans  l'agitation 
universelle,  il  est  l'œil  fixe  de  1793  qui  veille  sur  la 
Terreur.  Cela  est  pour  beaucoup  dans  la  fascination 
qu'il  exerce. 

Où  s'est-il  vu  jamais  une  assemblée  d'hommes  ainsi 
présents  partout,  occupés  de  tout,  de  ce  qui  est  loin  et 
de  ce  qui  est  près,  de  l'ensemble  et  du  détail,  de  l'infî- 
niment  grand  et  de  l'infiniment  petit,  d'armées  et  de 
médailles  antiques,  de  peuples  et  de  bibliothèques, 
d'échafauds  et  de  vases  étrusques?  Ubiquité,  universalité, 
c'est  le  nom  de  la  Convention. 


LA  RÉVOLUTION.  2j1 


Conséquences  de  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes  dans  l'histoire  de  la  Révolution1. 

Véritablement,  il  n'est  plus  guère  possible  à  un  Fran- 
çais de  lire  lès  horreurs  de  la  Révocation  de  L'édit  de 
Nantes;  elles  ont  eu  pour  nous  de  trop  fatales  consé- 
quences qui  saignent  encore.  Elles  ont  fait  entrer  dans 
nos  cœurs  le  mépris  des  choses  morales  quand  elles  sont 
aux  prises  avec  la  force  soldatesque.  Il  en  est  resté  une 
admiration  indélébile  pour  l'œuvre  du  sabre,  un  ricane- 
ment interminable  devant  la  conscience  qui  ose  résister. 

Dragonner  les  esprits,  sabrer  les  croyances,  écharper 
les  idées,  opposer  l'esprit  troupier  à  l'enthousiasme 
naïf,  rien  ne  sembla  plus  simple.  Ces  corbeilles  rem- 
plies de  têtes  et  envoyées  au  gouverneur,  ces  nova- 
teurs convaincus  et  brusquement  réduits  au  silence  à 
coups  de  pistolet,  ces  intrépides  et  incomparables  charges 
de  dragons  contre  de  petites  filles  de  sept  ans,  ces 
héroïques  soldats  plus  furieux  que  des  «  ours  »,  qui  se 
couvrent  de  gloire  en  fusillant  à  bout  portant,  en  massa- 
crant les  enfants  en  extase,  toutes  ces  voix  de  suppliciés 
qui  se  taisent  lâchement  sous  le  bruit  des  tambours, 
ces  troupeaux  d'âmes  livrées  aux  moqueries  des  régi- 
ments, que  tout  cela  est  magnifique  et  bien  fait  pour 
établir  dans  les  cœurs  la  pure  religion  du  sabre  !  Car 
enfin  on  ne  niera  pas  que  le  sabre  a  fort  bien  converti  en 
Poitou  et  en  Sainlonge. 

1,  Tome  IL  p.  410. 


252  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QU1NÉÎ. 

Comment  ces  500  000  hommes  d'élite  ont-ils  pu  être 
arrachés  de  la  France,  sans  que  les  pierres  aient  crié  ? 
Comment  un  pareil  silence,  puis  presque  aussitôt  un  si 
long  oubli?  Et  ce  n'étaient  pas  la  passion,  le  fanatisme, 
qui  rendirent  la  France  si  aisément  complice  de  ces  per- 
sécutions. Ce  fut  obéissance  au  maître. 

Quand  le  xvme  siècle  se  leva,  les  supplices  ne  se  lassè- 
rent pas.  Les  gibets  marquèrent  les  jours.  Les  héros  des 
Cévennes  torturés,  rompus  vifs,  puis  écartelés,  puis 
brûlés  au  milieu  des  ricanements  de  la  foule  et  laissés 
en  pâture  aux  corbeaux,  remplissent  d'abord  la  scène, 
ils  montrent  ce  que  l'on  pouvait  encore  trouver  de 
barbarie  sous  l'élégance  et  la  frivolité  de  ce  temps.  Les 
meurtres  paraissent  plus  odieux  parce  qu'ils  sont 
ordonnés  sans  foi  et  par  routine.  Les  juges  continuent  de 
condamner,  les  bourreaux  de  tuer,  par  servilité,  par 
complaisance.  Cette  habitude  de  dragonner  a  passé  dans 
les  cœurs;  on  ne  peut  s'en  défaire. 

Au  milieu  de  tant  d'horreurs,  la  France  n'avait 
témoigné  ni  regret,  ni  pitié.  Quelques  années  s'étaient 
passées;  elle  avait  tout  oublié.  Ces  plaintes  déchirantes 
des  exilés,  ces  demandes  de  garanties,  cette  dignité  de 
l'individu,  cette  résistance  à  l'oppression,  ce  sérieux  du 
cœur,  ne  parurent  bientôt  aux  Français  qu'un  style  de 
«  réfugiés  » .  Cela  aida  sans  doute  les  proscrits  à  affermir 
leur  cœur  sans  regarder  en  arrière. 

Les  persécutions  que  les  catholiques  ont  fait  subir  aux 
protestants  ont  corrompu  les  premiers.  La  comparaison 
perpétuelle  que  les  intendants  étaient  chargés  de  faire 
entre  la  conviction  religieuse  et  les  intérêts,  était  avilis- 
sante pour  tous. 

Déjà  l'exemple  de  la  noblesse,  par  ses  abjurations  intc- 
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ressées,  avait  enseigné  bien  haut  qu'il  n'y  a  qu'une 
chose  sérieuse  dans  la  vie  :  ïesbiens  et  la  fortune.  Celait 
le  mot  de  Bâville. 

11  y  eut  quelque  chose  de  plus  odieux  que  les  sup- 
plices. Je  veux  dire  les  mépris,  les  brutalités,  les  outrages 
envers  les  convictions.  On  donnait  huit  jours  à  une  popu- 
lation pour  se  convertir  :  après  cela  le  sabre.  La  légèreté, 
comme  toujours,  aidait  à  la  cruauté.  On  riait  de  ces  âmes 
quand  on  les  avait  flétries.  Le  duc  de  Noailles  écrit  à 
Louvois  :  «  Le  nombre  des  religionnaires  dans  cette  pro- 
vince est  de  240  000.  Je  crois  qu'à  la  fin  du  mois,  tout 
sera  expédié.  »  Jamais  pareil  cynisme  dans  les  persécu- 
tions. On  ne  recevait  les  hommes  à  merci  qu'après  les 
avoir  dégradés.  L'athéisme  devait  sortir  de  là;  Bayle  eut 
le  mérite  de  l'annoncer  le  premier. 

Louis  XIV,  Louvois,  Tellier,  extirpèrent  Dieu.  Les 
missions  bottées  déchristianisèrent  les  catholiques. 

Cette  histoire  dégouttante  de  sang  et  de  meurtres, 
pleine  de  gibets,  de  roues,  de  galères,  produisit  le 
mépris  de  toute  religion,  des  vainqueurs  comme  des 
vaincus;  le  carnage  continua  par  habitude,  quand  le 
fanatisme  fut  rassasié.  La  régence  vint;  elle  fit  une  nation 
athée.  Mais  le  xviue  siècle  continua  de  massacrer,  de 
pendre,  d'étrangler,  par  amusement. 

En  1787,  Louis  XVI  rendit  aux  protestants  l'état  civil. 
Le  temps  avait  manqué  pour  les  anéantir,  ils  n'étaient 
qu'exténués  ou  expirants. 

Voyez,  en  un  seul  trait,  combien  le  fatalisme  aveugle 
est  entré  dans  nos  histoires.  Après  avoir  raconté  la  résis- 
tance des  protestants  à  toutes  ces  barbaries,  le  petit-lîls 
d'une  des  victimes  conclut  par  ces  mots  :  «  La  cause 
était  juste;  mais  elle  eût  été  la  ruine  de  la  France1  ». 
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Ainsi  les  victimes  finissent  par  congratuler  les  bour- 
reaux. Et  en  quoi  la  conquête  de  la  liberté  de  conscience 
eût-elle  été  notre  ruine  ? 

On  sacrifie  tout  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  peuple 
messie  qui  a  besoin  de  sacrifices  sanglants.  Mais  tous  les 
peuples  se  prétendent  messie,  à  ce  prix-là.  Tous  veulent 
qu'on  adore  leurs  violences,  leurs  iniquités,  leurs  féro- 
cités, comme  sacrées.  Si  nous  les  écoutions,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ne  réclamât  ce  privilège  du  barbare. 

Finissons-en  avec  ce  mysticisme  sanglant;  affranchis- 
sons au  moins  l'histoire.  La  férocité  est  férocité,  quel  que 
soit  le  peuple  qui  l'exerce.  L'idolâtrie  ne  nous  est  plus 
permise.  Plus  de  parti  pris,  plus  de  systèmes  de  sang, 
plus  d'histoire  fétiche,  César  ou  Robespierre,  plus  de 
peuple-Dieu!  Que  nos  expériences  nous  apprennent  du 
moins  à  rester  hommes! 

Ainsi  la  Terreur  a  été  le  legs  fatal  de  l'histoire  de 
France2. 

1.  Les  Pasteurs  du  désert,  par  Peyrat 

2.  J'ai  déjà  marqué  cetle  tradition  dans  le  Christianisme  et  la 
Révolution  française,  1845,  et  dans  la  VkUosophie  de  l'Histoire  de 
France,  1854. 
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La  démocratie  ne  peut  vivre 
que  par  la  justice  K 

La  Convention  parut  tout  entière  sur  la  sellette  avec 
Carrier,  Fouquier  et  ses  autres  agents  :  deux  fois  con- 
damnée et  par  les  œuvres  commises  en  son  nom  et  par 
la  condamnation  qu'elle  en  porta. 

Nouvelle  preuve  que  la  terreur  ne  peut  profiter  à  la 
liberté;  dès  que  celle-ci  se  réveille,  elle  accuse  la  ter- 
reur; elle  la  replace  sous  les  yeux  de  tous  et  prend  le 
monde  pour  juge.  Après. avoir  eu  peur,  on  rougit  d'avoir 
eu  peur;  et  la  liberté  semble  complice  des  actes  qu'elle 
châtie.  Quand  elle  eut  fait  crier  le  sang  versé,  elle  fut 
irrémédiablement  perdue.  Elle  ne  parut  plus  valoir  le 
prix  dont  on  l'avait  payée. 

Dès  que  les  terroristes  sont  devant  les  juges,  ils 
semblent  sortir  d'un  songe.  Leur  fanatisme  les  aban- 
donne incontinent.  Aussi,  ils  plaident,  ils  se  défendent 
comme  des  inculpés  ordinaires.  Ils  ont  été  trompés,  ils 
rejettent  leurs  œuvres  les  uns  sur  les  autres.  Surtout, 
ils  accusent  leur  idole  d'hier;  c'est  elle  qui  les  a  abusés  ; 
ils  ne  savaient  pas  que  ce  fût  un  traître.  Robespierre,  en 
tombant,  a  perdu  à  leurs  yeux  toutes  ses  vertus. 

Je  n'en  vois  aucun  qui  assume  sur  lui  les  échafauds 
dressés  et  qui  dise  :  «  Moi,  moi  seul  j'ai  tout  fait!  » 
C'est  là  le  langage  altier  des  aristocraties  barbares.  Le 
Jacobinisme  français  ne  pouvait  en  faire  le  sien.  Les  ter- 


1.  Tome  III,  p.  155. 


256  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

roristes  cherchent  désormais  à  éloigner  d'eux  la  respon- 
sabilité de  la  Terreur;  nul  ne  l'a  faite,  nul  ne  Ta  voulue; 
ils  n'en  acceptent  pas  le  fardeau  devant  la  postérité. 


Ainsi  cette  grandeur  manque  à  la  Convention,  d'oser 
répondre  pour  tout  un  peuple,  et  de  couvrir  de  son  nom 
les  fureurs  passées.  Elle  n'avait  qu'un  moyen  de  sauver 
la  mémoire  de  tous  :  c'était  de  dire  à  la  postérité,,  à  la 
manière  de  Sylla,  pendant  qu'on  entendait  les  cris  de 
ceux  qu'on  égorgeait  dans  le  cirque  :  «  Ce  n'est  rien,  ce 
sont  des  esclaves  qu'on  châtie.  Je  vous  ai  sauvés,  et 
j'abdique.  »  La  Convention  n'osa  prendre  sur  elle  les 
choses  qu'elle  avait  commandées  ;  elle  les  rejette  sur  les 
comités,  sur  les  individus,  qui  à  leur  tour  plaident  pour 
eux,  et  condamnent  les  morts.  Que  pouvait  répondre 
l'Assemblée  quand  Carrier,  Lebon,  répétaient  :  «  C'est 
vous  qui  avez  tout  ordonné,  sanctionné,  approuvé;  vous 
nous  tuez  parce  que  nous  vous  avons  obéi?  »  L'Assem- 
blée n'avait  qu'à  baisser  la  tête. 

Voilà  pourquoi  la  Convention  n'entre  pas  dans  l'histoire 
à  la  manière  des  tyrans  de  vieille  race;  elle  n'a  pas  su 
imposer  silence  à  la  postérité.  La  Convention  de  1795 
n'a  pas  eu  l'orgueil  de  la  Convention  ;  il  lui  a  manqué  la 
fierté  patricienne  d'un  sénat  qui  met  au-dessus  de  tout 
la  conservation  de  sa  propre  mémoire.  On  avait  imité  le 
monde  antique,  mais  on  ne  lui  avait  pas  pris  son  orgueil 
inflexible.  Les  âmes  restaient  modernes  et  bourgeoises 
en  dépit  de  tout;  elles  pliaient  sous  le  faix,  et  les  indi- 
vidus le  rejetaient  loin  d'eux,  sans  se  soucier  de  l'infamie 
qui  allait  retomber  sur  le  corps  dont  ils  faisaient  partie.... 

Ce  fut,  en  quelque  sorte,  la  fin  de  la  Révolution;  elle 
périssait  comme  elle  avait  commencé,  par  la  justice. 
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Ceci  achève  de  mettre  dans  tout  son  jour  ce  que  j'ai 
établi  plus  haut  :  la  terreur  ne  réussit  pas  à  la  démo- 
cratie, parce  que  la  démocratie  a  besoin  de  justice,  et 
que  l'aristocratie  et  la  monarchie  peuvent  s'en  passer. 
Non  seulement  les  sénats  de  Rome  et  de  Venise  n'ont 
jamais  renié  leurs  œuvres;  mais  ils  se  sont  toujours 
montrés  prêts  à  refaire  ce  qu'ils  avaient  fait  un  jour. 

Après  s'être  abandonnée  à  la  fureur,  la  démocratie 
s'abandonne  au  repentir;  elle  relève  alors  ce  qu'elle  a  dé- 
truit. Erreur  oùne  tombe  jamaisun  patriciat,ellepardonne. 

Ce  n'est  pas  une  démocratie  qui  eût  su  extirper  les 
Ilotes,  Carthage,  les  Albigeois,  les  Maures  d'Espagne; 
pour  ces  sortes  d'extermination,  il  faut  un  génie  non 
seulement  plus  persévérant,  mais  plus  haineux  que  le 
sien.  Elle  ne  vaut  rien  dans  toutes  les  œuvres  où  le  prin- 
cipal est  de  mépriser  et  de  haïr. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  la  réaction  contre  les 
œuvres  de  l'aristocratie  n'est  jamais  si  prompte  ni  si  com- 
plète. Celle-ci,  quand  elle  a  vaincu,  sait  ôter  à  l'ennemi 
jusqu'à  l'espérance. 

La  démocratie  d'Athènes  pardonne  à  ceux  de  Mitylène; 
l'aristocratie  de  Sparte  n'a  jamais  pardonné  à  personne. 

Le  plus  grand  nombre  des  conventionnels  avaient  voté 
les  barbaries  par  faiblesse;  ils  les  punirent  par  une  autre 
faiblesse.  Peut-être  aussi  eussent-ils  mieux  aimé  qu'on 
oubliât;  mais  ils  n'osèrent  l'ordonner  et  ils  n'auraient 
plus  eu  la  force  de  se  faire  obéir. 

Ceci  échappe,  entièrement  au  pouvoir  d'une  démo- 
cratie. Quand  elle  a  commis  des  barbaries,  elle  les  dé- 
nonce elle-même;  une  fois  dénoncées,  il  faut  qu'elle  les 
expie.  Ce  qui  fait  le  salut  des  autres  gouvernements  fait 
sa  ruine. 
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Que  c'est  ïart  de  la  guerre 
et  non  pas  la  Terreur  qui  a  sauvé  la  France1. 

Il  est  temps  d'embrasser  ici,  d'un  regard,  l'esprit  des 
guerres  de  la  Révolution,  au  plus  fort  de  la  crise. 

En  1792,  on  avait  eu  contre  soi  la  Prusse  et  l'Autriche. 
1795  déchaîne  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Espagne. 

Le  caractère  que  montra  la  Convention  à  l'Europe  est 
au-dessus  de  l'éloge  :  Toulon  livré,  Lyon  révolté,  Mayence 
tombée,  la  Vendée  soulevée,  les  armées  du  Nord,  des 
Alpes,  du  Rhin,  des  Pyrénées  partout  battues,  l'Assemblée 
plus  fière  que' jamais;  il  ne  s'était  rien  vu  d'aussi  grand 
depuis  Annibal.... 

Ce  fut  d'abord  une  guerre  de  tirailleurs.  Tant  de  mou- 
vements incerlains  dans  les  commencements  de  \  793 
ôteraient  quelque  intérêt  à  ces  campagnes,  si  la  grandeur 
de  la  cause  ne  rachetait  les  fautes  et  les  indécisions  des 
militaires.  Avec  quatorze  grandes  armées,  on  faisait  par- 
tout la  petite  guerre;  les  idées  nouvelles  se  montraient 
en  chaque  chose,  excepté  dans  les  armes.  Les  généraux, 
aussi  inexpérimentés  que  les  soldats,  s'ignoraient  encore. 
Ils  sont  découverts  à  eux-mêmes  par  les  représentants 
en  mission  ou  par  le  Comité. 

Parmi  les  causes  de  la  Terreur,  comptez  cette  igno- 
rance des  grands  secrets  de  la  guerre.  Tant  de  sacrifices 
magnanimes,  et  si  peu  de  résultats,  cela  portait  le  trouble 
dans  les  esprits.  Chacun  était  tenté  de  croire  que  de  tels 
efforts  ne  pouvaient  être  stérilisés  que  par  la  trahison. 


1.  Tome  III,  p.  180. 
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Combien  un  seul  homme  de  plus  ou  de  moins  change 
la  face  des  choses!  On  pourrait  diviser  la  campagne  de 
1793  en  deux  époques,  avant  et  après  l'entrée  de  Garnot 
dans  le  gouvernement.  Avant  lui,  tous  les  mouvements 
sont  indécis;  la  fureur  n'aboutit  qu'à  des  chocs  de  détail, 
sans  plan  et  sans  ensemble.  Depuis  le  14  août  1793,  la 
fureur  devient  art.  Et  c'est  l'art,  et  non  pas  la  Terreur, 
qui  a  sauvé  la  France.  De  la  défensive  on  passe  à  l'offen- 
sive. Auparavant  la  plupart  croyaient  qu'il  fallait  s'étendre 
sur  des  lignes  immenses,  pour  tout  occuper  à  la  fois.  On 
apprend  subitement  à  se  resserrer  pour  se  précipiter  en 
force  supérieure  et  faire  la  trouée  sur  un  point.  La  tradi- 
tion des  Turenne,  des  Frédéric,  revit  chez  les  révolu- 
tionnaires; cette  tradition  fit  plus  pour  l'affranchisse- 
ment du  territoire  que  tous  les  échafauds  du  monde.  Les 
grands  résultats  sont  immédiats  :  Hondschoot,  Wattignies, 
Fleurus. 

Le  moment  le  plus  périlleux,  sans  contredit,  avait 
été  1792,  puisqu'on  ne  comptait  alors  que  des  volontaires 
sans  discipline.  Pourtant  l'art,  même  imparfait,  vainquit 
sans  guillotine  dans  l'Argonne.  Depuis  le  milieu  de  1794, 
les  armées  françaises  atteignent  une  perfection  qu'elles 
n'ont  plus  jamais  dépassée.  Elles  opposent  dès  lors,  par 
leur  organisation,  une  barrière  que  l'étranger  est  inca- 
pable de  rompre. 

Et,  dans  cet  intervalle,  qui  a  vaincu  à  Wattignies,  le 
16  octobre  1795?  Ce  n'est  pas  le  décret  exterminateur  du 
9  décembre;  c'est  le  plan  de  Carnot. 

Qui  a  pris  Toulon,  le  19  décembre  1793?  Ce  ne  sont 
pas  les  mitraillades  et  les  funérailles  ordonnées  par 
Fréron.  C'est  l'idée  de  placer  la  batterie  au  fort  de 
l'Éguillette. 
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Qui  a  vaincu  le  8  messidor  1794  à  Fleurus?  Ce  n'est 
pas  la  loi  du  22  prairial1  et  le  redoublement  des  écha- 
fauds.  C'est  l'idée  de  la  concentration  des  armées  du 
Nord  et  de  Sambre-et-Meuse. 

Jusque-là  harcelée  dans  ses  lignes  et  faisant  tète  de 
tous  côtés,  la  Révolution  s'épuisait  en  mille  combats. 
Elle  débouche,  enfin,  en  masse  par  la  bataille  de  Fleurus; 
cette  grande  brèche  une  fois  faite,  il  en  sort  la  campagne 
de  Hollande.  L'armée  française,  sous  Pichegru,  se  trouve 
portée  par  les  glaces  à  Amsterdam  ;  premier  pas  vers  la 
conquête. 

Napoléon  viendra  trop  tard.  Il  voudra  en  vain  contester 
l'évidence  et  tout  dater  de  lui.  Les  choses  ont  parlé  plus 
haut  et  le  doute  aujourd'hui  est  impossible.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  retrouvera  le  premier  le  secret  des  grandes 
guerres  modernes.  Ce  secret  a  été  retrouvé  dès  1794  par 
Carnot  et  par  les  généraux  républicains  qui  viennent  de 
surgir. 

1.  [Rédigée  par  Robespierre,  présentée  par  Couthon,  elle  ôlait  aux 
accusés  leurs  défenseurs,  supprimait  les  témoins,  remplaçai  les 
preuves  malérielles  par  des  preuves  morales  et  n'édiclait  qu'une 
peine  :  la  mort.] 
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Moral  des  armées  de  la  Révolution1. 

Par  la  création  des  quatorze  armées,  la  Convention  avait 
assuré  le  salut  de  la  France.  Mais  dans  le  salut  était  le 
péril,  s'il  est  vrai  qu'après  le  malheur  d'être  envahi  par 
l'étranger,  le  plus  grand  danger  pour  un  peuple  est  de 
devenir  la  proie  de  ses  propres  soldats.  C'était  la  première 
fois  que  la  France  avait  armé  de  si  grandes  forces  mili- 
taires. Comment  maintiendra-t-elle  le  citoyen  dans  le 
soldat  ?  Comment  portera-t-elle  la  cité  dans  l'armée  ?  Après 
que  les  quatorze  armées  auront  repoussé  l'ennemi,  qui 
empêchera  que,  selon  l'habitude  des  victorieux,  elles  ne 
traitent  leurs  pays  en  maîtres  ? 

Dans  un  jour  d'enthousiasme,  elles  s'étaient  levées  et 
avaient  affranchi  le  sol.  Mais  l'enthousiasme  passé,  résis- 
teront-elles à  leur  pente  naturelle?  Ne  prendront-elles  pas 
un  esprit  particulier  de  corps?  Après  tant  de  victoires  ne 
mépriseront-elles  pas  les  autorités  civiles,  sitôt  qu'elles 
es  verront  sans  défense?  L'habitude  de  commander  au 
dehors  ne  leur  mspirera-t-elle  pas  le  désir  de  commander 
au  dedans?  Le  succès  même  les  corrompra;  et  ce  jour-là, 
qui  pourra  leur  résister?  On  n'aura  donc  vaincu  que  pour 
être  dépouillé  du  prix  de  la  victoire.  Tombée  sous  le  joug 
de  ses  libérateurs,  la  France  aura  conquis  l'indépendance 
et  perdu  la  liberté. 

Les  pays  qui  dans  le  monde  sont  restés  libres  ont  pris 
contre  leurs  propres  armées  des  précautions  presque 


1.  Tome  III,  p.  184. 
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aussi  défiantes  que  contre  l'ennemi.  Chez  les  Romains, 

elles  ne  pouvaient  s'approcher  de  Rome  au  delà  du  Rubi- 

con.  A  Venise,  il  était  défendu  aux  flottes  et  aux  équipages 

d'entrer  dans  le  port  intérieur  sous  peine  de  mort.  Quel 

fut  le  Rubicon  que  la  Convention  assigna  pour  limite  à  ses 

armées? 

Ce  Rubicon  fut  la  Terreur,  jointe  au  sentiment  exalté 
de  la  patrie.  Il  est  certain  que  ces  hommes  si  intrépides 
devant  l'ennemi  osaient  à  peine  regarder  en  arrière  dans 
l'intérieur  de  la  France.  Pour  un  grand  nombre,  l'armée 
fut  un  refuge  autant  qu'une  occasion  de  gloire;  et,  à  ce 
point  de  vue,  le  régime  de  1795,  funeste  au  dedans,  nuisit 
moins  qu'ailleurs  sur  les  champs  de  bataille.  A  des  troupes 
formées  d'hier,  il  tint  lieu  de  discipline.  La  fureur  de 
l'avancement,  par  où  se  corrompent  si  vite  les  armées, 
était  impossible  là  où  il  y  allait  de  la  tête  pour  une 
simple  erreur  de  détail.  En  ramenant  les  maximes  impi- 
toyables des  Romains  au  temps  des  Rrutus  et  des  Manlïus, 
on  se  fit  de  nouvelles  armées  romaines,  non  moins  do- 
ciles que  les  anciennes. 

Les  généraux  y  étaient  plus  modestes  que  les  soldats. 
Joubert,  Ney,  Gouvion-Saint-Cyr,  refusaient  leur  avance- 
ment. Par  là  se  retrouvèrent  les  vieilles  vertus  militaires 
que  les  modernes  ne  connaissaient  plus,  religion  de  la 
loi,  abnégation,  scrupule,  soumission  de  la  force  au  droit, 
véritable  héroïsme  patriotique  qui  ne  peut  guère  se  pas- 
ser de  la  crainte  civile.... 

C'est  l'honneur  de  Saint-Just  d'avoir  clairement  aperçu 
l'avenir  à  travers  tant  de  trophées  :  «  Tu  fais  trop  mous- 
ser les  victoires,  »  avait-il  dit  à  Rarrère. 

Pour  moi,  ce  que  j'admire  autant  que  la  victoire,  ce  fut 
la  modestie  imposée  aux  vainqueurs.  De  toutes  les  œuvres 
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de  la  Convention,  la  plus  belle,  selon  moi,  a  été  de  metfre 
le  frein  à  ces  invincibles.  C'est  à  quoi  servirent  merveil- 
leusement les  représentants  envoyés  en  mission.  Ils  per- 
sonnifiaient ce  que  Ton  est  trop  tenté  d'oublier  (Lins 
le  sang  et  la  mêlée  :  l'autorité  du  magistrat  et  la 
crainte  de  la  loi.  Ils  tenaient  fièrement  et  continuelle- 
ment en  bride  ces  impétueux  et  les  empêchaient  de  s'em- 
porter. 

C'est  ainsi  qu'ils  ôtèrent  à  l'héroïsme  l'occasion  de  dégé- 
nérer, comme  il  arrive  presque  toujours,  en  militarisme: 
deux  choses  que  confondent  d'ordinaire  les  contemporains  , 
et  que  la  postérité  seule  dislingue,  quand  elle  n'est  plus 
éblouie  par  l'épée. 

L'héroïsme  est  de  tous  les  moments,  de  toutes  les 
situations,  parce  qu'il  a  son  siège  dans  l'âme  ;  il  ne  con- 
naît ni  fatigues,  ni  découragement,  ni  dégoût;  toujours  le 
même,  toujours  prêt,  toujours  en  éveil. 

Le  militarisme,  au  contraire,  a  ses  moments,  ses 
heures,  tantôt  exalté,  tantôt  abattu.  C'est  une  profession, 
le  métier  des  armes,  non  pas  un  état  de  l'âme;  et  de  là, 
il  est  soumis  aux  divers  changements  que  tout  métier 
entraîne  avec  lui  ;  il  se  lasse,  il  s'use,  il  se  dépite.  Il  n'est 
pas  au-dessus  des  découragements  qui  suivent  les 
désastres.... 

Les  soixante  représentants  en  mission,  hier  inconnus, 
et  demain  retombés  dans  l'oubli,  ont  soutenu,  comme  le 
destin,  les  armées  contre  toutes  les  causes  qui  les  ruinent 
ordinairement.  Comme  ils  parlaient  de  haut,  en  souve- 
rains1, à  cette  plèbe  de  fer!  Louis  XIV  ne  fut  pas  plus 

4.  «  L'auteur  de  la  réfutation  de  l'histoire  de  l'abbé  Montgaillard 
parle  sans  cesse  des  instructions  données  aux  représentants  du 
peuple  et  que  souvent  ils  dépassaient.  C'est  une  erreur.  J'ai  été  plus 
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altier  dans  les  camps.  «  Nous  avions,  disaient-ils1,  le  pou- 
voir de  l'éloquence  et  les  baionnettes  au  bout.  »  Avec 
eux,  il  n'y  eut  plus  de  différence  dans  les  saisons.  L'hiver 
ne  fut  plus  une  barrière.  Leur  conseil  stratégique  ne  fut 
pas  toujours  le  meilleur,  quoique,  à  n'en  pas  douter,  on 
l'ait  trop  rabaissé  systématiquement  dans  la  plupart  des 
cas.  Mais  ce  qui  est  impossible  au  militarisme,  ils  le 
firent.  Merlin  de  Thionville,  Saint-Just,  Baudot  à  la  tête 
des  colonnes,  ne  souffrirent  pas  qu'il  y  eût  dans  le  moral 
des  armées,  du  haut  et  du  bas,  du  fort  et  du  faible;  ils 
imprimèrent  un  mouvement  toujours  égal,  ne  permettant 
ni  hésitation  dans  le  péril,  ni  abattement  après  les  revers, 
ni  lassitude  après  la  victoire.  Dans  un  temps  où  la  science 
de  la  grande  guerre  était  perdue,  le  salut  se  trouva  dans 
celte  nécessité  de  vaincre  que  personnifiaient  les  repré- 
sentants en  mission. 

Des  armées  qui  ne  connaissent  ni  la  faim,  ni  le  sommeil, 
ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la  maladie,  c'est  là 
un  miracle  que  le  militarisme  seul  ne  produit  jamais,  et  ce 
prodige  se  faisait  chaque  jour.  Aussi  n'a-t-on  vu  aucun 
désastre  véritable  dans  ces  troupes;  elles  pouvaient 
être  battues,  elles  ne  pouvaient  être  désorganisées;  les 
revers  doublaient  leur  audace;  plus  nombreuses  plus  elles 
étaient  décimées.  Jamais  une  seule  ne  se  fondit  par  les 
marches  ou  par  les  hôpitaux,  comme  cela  se  vit  plus 
tard.  «  Un  grenadier  est  malheureux,  écrivait  Joubert, 
quand  il  est  réduit  au  quart  de  la  ration  de  pain;  »  mais 

de  deux  ans  en  mission  près  des  armées  ou  dans  les  départements. 
Je  n'ai  jamais  eu  une  instruction  d'une  ligne.  Les  pouvoirs  élaicnt 
illimités  en  fait  et  à  la  lettre.  »  (Mémoires  inédits  de  Uaudot.)  [Ces 
Mémoires  ont  été  publiés  en  18'JO.] 
4.  ibid. 
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tout  malheureux  qu'il  était,  ce  grenadier  se  savait  invin- 
cible. 

La  désertion  était  chose  inouïe.  On  n'apprit  à  la  connaître 
qu'après  la  Convention.  Un  homme  qui  en  1793  ou  1794 
eût  quitté  les  rangs,  eût  trouvé  derrière  lui  toute  une 
nation  indignée  qui  l'eût  rejeté  dans  la  mêlée.  La  France 
aurait  fait  comme  cette  mère  roumaine  d'Etienne  le  Grand, 
qui,  le  voyant  fuir,  le  rejeta  dans  les  bras  de  l'ennemi. 

Ainsi,  non  seulement  les  armées  élaient  indestructibles, 
mais  elles  se  sentaient  dans  lamain  delà  loi.  Les  terribles 
baïonnettes  qui  refoulaient  l'Europe  s'inclinaient  devant  le 
plus  obscur,  le  plus  désarmé  des  hommes  s'il  représentait 
l'autorité  civile;  et  indépendamment  de  leur  héroïsme, 
c'est  cette  religion  du  droit,  au  milieu  de  l'ivresse  de  la 
force,  qui  donne  aux  armées  de  la  République  un  caractère 
unique  de  grandeur.... 

Quand  les  représentants  avaient  communiqué  leur  pre- 
mière ardeur,  ils  rentraient  entre  deux  combats  dans  la 
Convention.  Là  ils  se  retrempaient  de  nouveau  dans  le 
fanatisme  de  l'Assemblée  et  du  Comilé.  Us  allumaient  leurs 
colères,  leurs  passions  de  vaincre  à  ce  brasier;  et,  cou- 
rant à  la  frontière,  ils  y  portaient  l'étincelle  nouvelle 
qu'ils  venaient  de  puiser;  ainsi  était  continuellement 
entretenue  et  portée  du  centre  aux  extrémités  la  flamme 
inextinguible.  Les  généraux  tentaient  de  reprendre  haleine 
ou  de  suivre  les  anciennes  règles  méthodiques.  Ils  étaient 
tout  à  coup  soulevés,  emportés  au  combat  par  les  repré- 
sentants, que  leur  inexpérience  môme  de  la  guerre  affran- 
chissait de  tout  esprit  de  routine. 

Les  conventionnels  changeaient  souvent  les  généraux  ; 
par  là  ils  obtinrent  ces  deux  résultats  :  d'empêcher  les 
incapables  d'aggraver  leurs  fautes,  et  les  habiles  de  deve- 
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nir  les  idoles  de  leurs  soldats,  c'est-à-dire  de  la  patrie; 
double  écueil  qui  se  rencontrait  à  chaque  pas  entre 
Luckner  et  Dumouriez,  entre  Dumouriez  et  Pichegru, 
entre  Pichegru  et  Bonaparte. 

Les  hommes  du  métier  s'étonnaient,  frémissaient;  mais 
ils  obéissaient.  Un  art  supérieur  se  formait  de  l'inspira- 
tion et  de  l'instinct  qui,  plus  tard  seulement,  devait  se 
traduire  en  règles. 

Les  campagnes  de  1793  marquent  ainsi  le  moment  où, 
les  anciennes  méthode  tombant  en  ruine,  et  la  science 
nouvelle  n'étant  pas  encore  clairement  aperçue,  la  guerre 
fut  surtout  chose  d'inspiration.  L'enthousiasme  dut  tenir 
la  place  de  l'expérience.  Un  enthousiasme  nouveau,  tel 
que  celui  du  Coran,  régla  les  batailles, 


La  Révolution  a  été  livrée  à  Bonaparte 
par  les  modérés 
effrayés  des  orages  de  la  liberté1. 

La  France,  sans  dictateur,  avait  dissipé  les  dangers 
qui  l'entouraient,  et  ressaisi  la  fortune2.  En  vendémiaire 
an  vin,  elle  ne  devait  son  salut  qu'à  elle-même.  Mais  c'est 
là  ce  que  ne  pouvaient  souffrir  ceux  qui  voulaient  lui 
donner  un  maître  ou  le  devenir.  En  dépit  de  ses  victoires, 
ils  entreprirent  de  montrer  que  le  péril  n'avait  jamais  été 

1.  Tome  III,  p.  276. 

2.  [Par  la  victoire  de  Zurich  remportée  par  Masséna  du  25 septembre 
au  8  octobre  1709.] 
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si  grand,  et  qu'il  fallait  trembler  depuis  que  ses  ennemis 
étaient  en  fuite.  Le  plus  inconcevable  est  qu'ils  le  firent 
croire. 

Une  nation  én  plein  triomphe,  ses  frontières  assurées 
par  deux  campagnes,  aux  sources  et  aux  bouches  du 
Rhin,  se  nia  à  elle-même  ses  victoires,  s'ingénia  à  se  forger 
des  désastres,  et  réussit  à  se  figurer  qu'elle  était  perdue, 
si  elle  ne  se  jetait  en  toute  hâte  aux  pieds  d'un  homme. 
Et  non  seulement  elle  le  crut,  mais  elle  communiqua  cette 
panique  à  la  postérité.  Il  est  sans  exemple,  dans  le  monde, 
qu'une  semblable  surprise  ait  été  faite  à  la  bonne  foi  d'un 
grand  peuple,  et  qu'elle  ait  pu  durer  au  delà  des  pre- 
miers moments 

Le  dénoûment  approchait;  la  longue  trame  ourdie 
depuis  1795  par  la  Réaction  était  à  son  terme.  A  des 
esprits  si  bien  préparés  à  tout  accepter,  plutôt  que  les 
orages  de  la  liberté,  il  ne  manquait  plus  que  l'occasion 
de  se  livrer.  Pendant  qu'ils  appelaient  de  leurs  vœux  le 
maître  qui  devait  les  affranchir  de  la  peur  en  les  affran- 
chissant de  la  vie  publique,  le  général  fionaparte  entendit 
de  loin  ces  vœux  serviles  que  lui  apportaient  tous  les 
vents.  Il  quitte  l'Egypte,  aborde  à  Fréjus,  le  16  vendé- 
miaire, et,  courant  au-dèvant  de  la  soumission,  il  arrive 
à  Paris  le  24,  le  jour  même  où  Masséna  annonçait  ses 
victoires. 

Tout  prouve  que  Ronaparte  se  trompa  d'abord  dans  son 
choix.  Il  venait  avec  la  pensée  de  s'emparer  du  pouvoir 
par  les  Jacobins,  croyant  sans  doute  que,  plus  passionnés, 
ils  seraient  plus  aisément  dupes,  et  qu'ils  se  donneraient 
à  lui,  s'il  leur  offrait  de  les  débarrasser  de  leurs  adver- 
saires. Il  s'abusait.  L'étonnement,  le  refus  des  deux 
Directeurs  républicains,  Gohier  et  Moulins,  l'arrêtèrent 
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court  dès  les  premiers  mots  de  sa  confidence.  Avec  la  rapi- 
dité d'un  esprit  que  rien  ne  déconcerte,  il  se  tourne  aussitôt 
vers  le  côté  opposé.  Sieyès,  qu'il  avait  d'abord  affecté  de 
dédaigner,  devient  l'objet  de  ses  caresses,  et  Sieyès  se  livre 
en  homme  qui  depuis  longtemps  attendait  le  moment. 

A  ce  dernier  acte,  qui  a  livré  la  Révolution?  quel 
parti?  quelle  faction?  La  question  est  grave  et  la  justice 
ne  permet  pas  d'hésiter  un  instant  sur  la  réponse.  Après 
tant  d'accusations  jetées  contre  les  Montagnards,  celle-ci 
du  moins  leur  est  épargnée.  Il  a  été  impossible  de  les 
faire  passer  pour  complices  du  renversement  de  la  Répu- 
blique de  Tan  vin.  C'est  contre  eux  que  la  journée  de 
Brumaire  est  dirigée.  Les  Jacobins  ont  pu,  en  d'autres 
temps,  rêver  de  la  dictature;  mais,  bien  certainement, 
ce  sont  les  Modérés  qui  l'ont  faite. 

En  effet,  dès  que  le  général  Bonaparte  se  fut  tourné 
vers  Sieyès  et  les  partis  modérés,  réactionnaires,  con- 
tre-révolutionnaires, c'est  une  chose  incroyable  que  la 
facilité  qu'il  trouva  de  toutes  parts.  Ce  changement  de 
front  s'était  fait  le  8  brumaire.  Huit  jours  suffirent  pour 
nouer  la  conspiration  et  y  assigner  à  chacun  son  rôle.  Il 
parut  bien  alors  que  le  général  Bonaparte  ne  faisait  rien 
que  recueillir  le  fruit  mûr  de  la  Réaction.  Dans  les  con- 
ciliabules des  conjurés,  il  ne  fut  jamais  question  de  lui 
imposer  une  condition,  de  prendre  une  garantie,  de  mé- 
nager un  droit,  d'assurer  un  avenir.  Les  conspirateurs 
du  conseil  des  Anciens,  Sieyès  en  tète,  ressemblent  à  des 
hommes  qui,  ayant  vu  un  spectre,  se  précipitent,  tête 
basse,  sous  les  pieds  du  général  pour  s'en  garantir.  Et 
quels  spectres?  Tous  les  revenants  de  1793,  l'éternelle 
créalion  de  l'épouvante.  Ce  fut  l'accord  de  la  peur  et  de 
la  gloire. 
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Causes  qui  ont  empêché  les  Français 
de  réformer  leur  religion1. 

Un  peuple  qui  change  de  religion,  il  semble,  en 
France,  que  ce  soit  un  prodige  de  folie  !  Pourtant  com- 
bien de  fois  cela  est  arrivé  chez  les  chrétiens  !  Leibniz  et 
d'autres  grands  esprits  ont  pensé  que  ce  devait  être  là 
une  des  surprises  de  l'avenir;  que  le  catholicisme  et  le 
protestantisme  pourraient,  par  de  mutuelles  concessions, 
produire,  en  se  réunissant,  une  forme  nouvelle  de  culte 
et  de  croyance.  Examinons  les  causes  qui  ont  toujours 
ruiné  de  pareilles  entreprises. 

Tout  homme  qui  vient  au  monde,  chez  nous,  porte  le 
sceau  delà  tradition  latine.  Nous  naissons  serfs  de  Rome, 
prisonniers  du  monde  antique,  enchaînés  au  pied  du 
Capitole,  comme  nos  pères,  les  Gaulois.  Voilà  chez  nous 
l'homme  tel  que  l'histoire  l'a  fait. 

Qui  voudrait  sérieusement  nous  affranchir  devrait 
donc  considérer  avant  tout  la  difficulté  où  nous  sommes 
de  concevoir  ou  d'imaginer,  dans  le  monde  religieux, 
autre  chose  que  l'ancien.  Il  lui  faudrait  bien  peser  ce 
genre  d'incapacité  que  nous  partageons  avec  l'Espagne, 
l'Italie  et  presque  toute  la  race  latine.  Mais  ce  premier 
empêchement,  tout  grand  qu'il  est,  ne  devrait  pas  abso- 
lument le  décourager,  puisque  d'autres  peuples,  frappés 
comme  nous  de  la  même  impuissance  de  concevoir  et  de 
produire  un  autre  ordre  que  l'ancien,  n'ont  pas  laissé  de 
s'en  affranchir  et  de  rejeter  le  joug.  Car  ceux-là  ont 

1.  Tome  III,  p.  381. 
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accepté  l'esprit  nouveau,  bien  qu'ils  ne  l'aient  pas  mani- 
festé eux-mêmes.  Ils  ont  adopté  l'idée  la  plus  élevée  de 
leur  temps,  quoique  cette  idée  ait  apparu  d'abord  ailleurs 
que  parmi  eux.  Quand  une  partie  du  monde  s'est  trouvée 
affranchie,  ils  se  sont  fait  gloire  d'imiter  la  liberté 
d 'autrui. 

La  difficulté,  il  est  vrai,  est  plus  grande  pour  nous;  car 
nous  éprouvons  une  sorte  de  répugnance  et  d'horreur 
native  pour  toutes  les  nouveautés  qui,  dans  l'ordre  spiri- 
tuel, ont  servi  à  émanciper  les  autres.  Nous  aimons 
mieux  nous  ensevelir  vivants  dans  le  passé,  plutôt  que 
d'admettre  les  réformes  qui  se  sont  produites  dans  la 
religion  des  peuples  voisins  ;  et  il  y  a  pour  cela  plusieurs 
raisons  faciles  à  concevoir.  Soit  que,  chez  nous,  les  pré- 
jugés de  nos  croyances  survivent  à  la  foi,  soit  que 
l'amour-propre  l'emporte  sur  l'amour  de  la  liberté,  nous 
préférons  rester  asservis  plutôt  que  de  devoir  notre 
émancipation  à  un  génie  étranger. 

Un  autre  obstacle  est  celui-ci  :  l'esprit  romain  a  si 
bien  épuisé,  dépensé,  tari  en  nous  les  sources  de  la  cré- 
dulité, qu'il  nous  est  désormais  impossible  de  croire  à 
autre  chose  qu'à  ce  que  nous  avons  cru.  Nous  obéirons, 
parce  que  nous  avons  obéi.  Nous  assisterons  à  telle 
cérémonie,  parce  que  c'est  la  coutume.  Nous  ferons 
dans  l'occasion  tel  signe,  tel  geste,  parce  que  d'autres 
les  ont  faits  avant  nous.  Nous  accepterons  la  foi  an- 
cienne, parce  qu'elle  est  une  habitude,  une  conve- 
nance. Mais  que  le  miracle  spontané  de  la  parole  nou- 
velle jaillisse  de  nos  poitrines,  que  notre  argile 
desséchée  se  réveille  et  enfante  la  vie,  c'est  là  ce  qu'il  est 
difficile  d'imaginer;  à  moins  pourtant  que  l'on  ne  se  rap- 
pelle les  déserts  d'Egypte,  usés  comme  nous,  flétris 
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comme  nous  au  souffle  de  leur  Isis,  et  qui  n'ont  pas  laissé 
de  tressaillir  jusqu'au  fond  des  Thébaïdes,  quand  une 
pensée  nouvelle,  une  forme  nouvelle  s'est  montrée  à 
l'horizon,  chez  d'autres  peuples.  Mais  c'est  là  une  issue 
hasardée  sur  laquelle  il  ne  serait  pas  sage  de  compter;  je 
n'engage  personne  à  s'orienter  sur  cette  étoile. 

A  cela  se  joignent  des  préjugés  qui  nous  sont  propres. 
Il  est  à  peine  croyable  combien  certaines  idées  fausses 
sur  la  Bible  sont  entrées  dans  l'esprit  des  Français.  On 
sait  aujourd'hui  que  la  législation  de  l'Ancien  Testament 
n'a  pas  été  gravée  en  un  jour  sur  la  pierre  ;  que  cette 
législation  a  eu,  comme  toutes  les  autres,  ses  développe- 
ments, ses  variations,  ses  époques.  Pour  nous,  lorsque 
nous  cessons  de  croire,  nous  demeurons  encore  persuadés, 
avec  notre  Église,  que  les  lois  de  l'Ancien  Testament  ont 
été  faites  d'une  seule  pièce,  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une 
journée.  Histoire  fausse,  mère  d'une  philosophie  fausse 
et  d'une  politique  fausse. 

Nous  voulons  que,  tel  jour,  surgisse  devant  nous  un 
corps  entier  de  doctrines,  d'idées.  Nous  ne  permettons 
pas  à  la  nature  de  se  montrer  à  nous  dans  ses  commen- 
cements et  ses  ébauches;  prêts  à  la  mépriser  si  nous 
pouvions  la  surprendre  dans  son  ingénuité  première, 
avant  qu'elle  fût  armée  de  toutes  ses  forces  et  capable  de 
nous  imposer  en  souveraine.  Nous  dédaignons  le  com- 
mencement des  choses.  Si  nous  avions  été  à  la  place  du 
solitaire  indien,  et  si  nous  avions  rencontré,  comme  lui, 
sous  nos  pieds,  l'embryon  du  monde,  nous  aurions 
écrasé  le  monde  dans  l'œuf. 

Nous  ne  changerons  de  religion  que  le  jour  où  l'on 
nous  montrera  une  autre  religion  aussi  complète,  aussi 
achevée  dans  son  tout,  aussi  immobile  que  l'ancienne  ; 
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car,  de  contribuer,  pour  notre  part,  à  cette  genèse  spiri- 
tuelle, c'est  ce  que  nous  n'admettons  jamais.  C'est  à  nos 
Moïses  à  nous  rapporter  du  nouveau  Sinaï  les  tables  de  la 
loi  écrites  d'un  seul  trait,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'y  rien  ajouter.  Hier,  il  nous  fallait  l'or- 
ganisation achevée  du  travail,  avant  que  le  soleil  se  cou- 
chât. Aujourd'hui,  il  nous  faut  l'organisation  définitive 
de  la  religion,  avant  le  soir.  Car  nous  avons  pris  à  la 
lettre  les  premières  lignes  de  la  Genèse  :  un  jour  pour 
la  création  du  ciel  et  de  la  terre;  un  autre  pour  la  créa 
tion  de  l'homme.  De  quel  droit  nous  en  demandez- 
vous  davantage  pour  la  création  d'un  nouveau  monde 
divin  ? 

Ce  qui  fit  la  valeur  de  la  Réformation,  comme  puis- 
sance sociale,  ce  sont  ses  variations.  Elle  ne  s'est  pas 
donnée  dès  la  première  heure  pour  une  œuvre  complète, 
mais  pour  un  germe  qui  doit  avoir  son  développement  et 
sa  progression.  Lors  donc  que  nous  prétendons  ajourner 
nos  réformes  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rencontré  un 
système  complet  de  rénovation,  un  autre  catholicisme 
fermé,  scellé  dès  la  première  heure,  une  métaphysique 
immuable,  une  scolastique  immuable,  n'est-il  pas  vrai 
que  nous  sortons  de  la  loi  de  vie,  puisque  aucun  vivant 
ne  s'est  produit  tout  adulte  de  cette  manière? 

Ajoutons  que  nous  n'envisageons  guère  la  religion  que 
comme  un  frein  pour  le  grand  nombre.  Réduite  à  ces 
termes,  nous  la  trouvons  d'autant  plus  excellente  que 
nous  avons  cessé  d'y  croire;  et  il  nous  paraît  admirable 
que  le  peuple  soit  enchaîné  par  des  croyances  dont  nous 
sommes  affranchis,  et  qu'il  porte  un  joug  que  nous  ne 
saurions  accepter  pour  nous.  Le  retenir  à  ce  degré  infé- 
rieur dans  l'ordre  spirituel  est  un  coup  de  maître,  puisque 
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nous  accommodons  par  là  ce  que  nous  devons  à  la  morale 
et  ce  que  nous  devons  à  notre  orgueil. 

C'est  la  raison  la  plus  grossière  pourquoi  un  progrès 
dans  la  religion,  s'il  était  possible,  nous  serait  insup- 
portable; car  il  faudrait  que  nous  y  eussions  notre 
part,  c'est-à-dire  que  nous  devinssions  assez  religieux 
pour  prendre  au  sérieux  le  culte  régénéré.  Des  lors,  une 
des  causes  profondes,  éternelles,  de  l'inégalité  morale 
disparaîtrait.  Nous  croirions  comme  le  peuple;  nous 
vivrions  de  la  môme  pensée  que  lui  ;  nous  accepterions 
un  joug  intérieur  que  nous  avons  réussi  à  rejeter  sur  lui- 
Nous  redeviendrions  peuple  comme  lui,  non  dans  les  cé 
rémonies  seulement,  mais  dans  le  cœur  et  la  croyance. 

Oh!  qu'il  nous  convient  bien  mieux  de  garder  une 
vieille  forme  de  religion,  pour  la  railler  à  demi-mot, 
pendant  que  la  foule  l'adore  !  Quel  triomphe  pour  l'orgueil  ! 
quelle  sérénité  dans  la  domination,  d'autant  mieux  que 
nous  protégeons  ainsi  la  Providence  elle-même  !  Je  prends 
un  peu  d'eau  bénite,  et  j'en  donne  exactement  la  moitié 
à  mon  voisin,  en  disant  tout  bas  :  Agenouille-toi  d'es- 
prit comme  de  corps.  Cependant  moi  je  règne  ici  sur  toi 
et  sur  ton  Dieu  que  je  patronne1. 

Telles  sont  les  difficultés  sérieuses  sur  un  changement 
de  religion;  quant  aux  autres  qu'on  assigne  ordinaire- 
ment, elles  ne  sont  guère  que  frivoles  dans  la  bouche  des 
amis  de  la  liberté.  Ils  ne  peuvent,  disent-ils,  admettre  la 
diversité  des  sectes  religieuses,  parce  qu'elles  sont  une 
cause  de  trouble  dans  l'État.  Comment  ne  voient-ils  pas 
que  ce  langage  n'a  de  valeur  que  dans  la  bouche  de  leurs 

1.  Voyi  les  Jésuites,  p.  120;  l'Ultramontanisme,\).  300;  le  Chris- 
tianisme et  la  Révolution  française,  p.  25;  V Enseignement  du 
Peuple. 
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adversaires?  Car  ceux-ci  peuvent  leur  répondre  :  —  Ce 
que  vous  dites  de  la  religion  est  précisément  ce  que 
nous  disons  de  la  politique.  Nous  tenons  les  sectes 
politiques  pour  détestables  autant  que  les  sectes  reli- 
gieuses ;  c'est  pour  cela  que  nous  voulons  une  autorité 
absolue  qui  empêche  les  unes  et  les  autres.  Dans  le  vrai, 
votre  opinion  et  la  nôtre  n'en  font  qu'une;  seulement 
nous  avons  sur  vous  l'avantage  de  raisonner  juste. 

Il  est  risible,  disent  encore  quelques  amis  de  la  liberté, 
de  supposer  que  la  France  puisse  changer  de  religion. 
Ce  serait  supposer  que  la  religion  est  prise  au  sérieux; 
et,  entre  nous,  nous  avons  trop  d'esprit  pour  cela. 

Ne  pourrait-on  pas  nous  répondre  :  —  Vous  avez  raison 
de  prendre  tant  de  souci  du  ridicule;  cela  semble  être  le 
fondement  de  votre  profession  de  foi.  Mais  si  c'est  là 
votre  grande  affaire,  ne  craignez-vous  pas,  à  la  fin,  qu'il 
n'y  ait  quelque  ridicule  à  prendre  partout  en.  main  la 
défense  de  tous  les  droits  et  à  ne  pouvoir  en  établir  aucun 
parmi  vous,  à  convoiter  ardemment  la  liberté  et  à  em- 
brasser assidûment  la  servitude?  Ne  craignez-vous  pas 
que  cela  aussi  puisse  prêter  à  rire  au  monde? 

Au  fond,  pour  réformer  une  religion,  la  première  chose 
est  d'y  croire.  De  là  vient  que  les  peuples  n'ont  qu'un 
âge  où  ils  peuvent  réformer  leurs  anciennes  croyances. 
C'est  celui  de  la  jeunesse,  quand  les  âmes  sont  encore 
assez  neuves  pour  fournir  une  pâture  à  la  foi,  et  qu'elles 
touchent  à  la  virilité,  qui  se  montre  par  un  premier  in- 
stinct de  critique. 

Ces  conditions  se  sont  trouvées  au  xvie  siècle. 

Plus  tard,  il  semble  que  le  moment  soit  passé  :  le  tem- 
pérament a  pris  son  pli;  la  croyance  est  tombée  ou  elle 
est  endurcie.  Vous  ne  pouvez  plus  alors  toucher  au  passé 
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religieux  sans  risque  de  tout  renverser.  On  aime  mieux 
vivre  avec  ce  passé  sans  y  croire;  on  craint  trop,  en  le 
corrigeant,  de  l'abolir. 

Quand  une  nation  en  est  là,  il  lui  est  plus  facile  d'em- 
brasser une  religion  toute  nouvelle,  que  de  réformer 
l'ancienne.  Témoin  le  monde  romain  en  face  du  paga- 
nisme vieilli  et  du  christianisme  naissant,  entre  le  temple 
d'Éphèse  et  la  crèche  de  Bethléem 

En  voilà  assez  pour  comprendre  qu'en  1789  la  France 
avait  déjà  passé  l'époque  où  la  réforme  de  sa  religion 
naissait  d'elle-même.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  il  était  trop 
tard  ;  les  esprits  avaient  contracté  une  roideur  qui  ne 
permetlait  que  bien  difficilement  de  renouveler  leurs 
croyances.  C'est  ce  que  sentirent  les  hommes  de  la  Révo- 
lution ;  ils  pensèrent  échapper  à  cette  difficulté  par  un 
artifice  qui  n'a  p-as  encore  été  examiné  de  près,  et  qui 
pourtant  fait  surgir  une  question  toute  nouvelle  :  si  une 
réforme  civile  peut  tenir  lieu  d'une  réforme  religieuse. 


V 

LA  GUERRE  DE  1870  -  LA  RÉPUBLIQUE 


DÉFENSE  NATIONALE1 

(1870) 


Hier,  18  octobre,  j'ai  eu,  de  quatre  à  six  heures,  un[ 
entretien  avec  Jules  Favre,  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. En  voici  les  points  principaux.  En  entrant  dans 
son  cabinet  où  je  le  voyais  pour  la  première  fois,  je  lui 
dis  :  Je  vous  félicite  de  vos  réponses  à  M.  de  Bismark, 
ces  réponses  sont  des  victoires.  —  Oh  !  non,  a-t-il  répliqué 
d'une  voix  un  peu  triste. 

—  Pardon,  c'est  la  victoire  du  Droit.  Une  nation  qui 
tient  ce  langage  ne  peut  être  vaincue. 

—  Ils  ont  tant  de  science  ! 

—  C'est  une  science  qu'ils  ont  apprise  de  nous  et  nous 
pouvons  la  leur  reprendre. 

—  M.  de  Bismark  a  été  bien.... 

—  Dites-le  mot  :  bien  cynique.  J'ai  toujours  pensé 
qu'il  y  a  au  fond  de  l'esprit  allemand  un  ballon  gonflé 
d'une  vanité  énorme;  nous  pouvons  percer  ce  ballon. 

—  Vous  le  pensez? 

—  Oui.  Vous  avez  fait  tout  ce  que  peut  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  Vous  avez  démontré  que  nous  n'avons 
rien  à  attendre  d'eux  que  barbarie  et  sauvagerie.  N'es- 
pérez donc  plus  rien  de  la  diplomatie,  ni  des  négocia- 
tions. Ce  que  vous  avez  été  comme  ministre  des  affaires 

1.  Le  Siège  de  Paris  et  la  Défense  nationale.  Appendice  au  t.  XX 
des  Œuvres  complètes,  p.  527. 
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étrangères,  soyez-le  désormais  comme  ministre  de  l'in- 
térieur. C'est  ce  que  je  viens  vous  demander.  Ils  veulent, 
comme  vous  l'avez  dit,  notre  anéantissement.  Il  s'agit 
pour  la  France  d'être  ou  de  ne  pas  être.  Le  moment  est 
donc  venu  d'en  appeler  à  toutes  les  forces  vives  de  la 
France.  Je  viens  vous  parler  de  l'ensemble  de  la  défense 
nationale;  c'est  la  question  dont  je  suis  presque  unique- 
ment préoccupé  depuis  mon  retour  à  Paris.  Écoutez-moi, 
mon  cher  ancien  collègue.  Tout  ce  que  je  vous  dirai  est 
le  fruit  d'une  longue  réflexion. 

Jules  Favre  sait  écouter,  chose  rare  en  ce  temps-ci.  Sa 
figure  était  dans  l'ombre,  je  ne  le  voyais  pas,  mais  sans 
parler  il  me  montra  qu'il  était  bien  à  ce  que  je  disais.  Je 
continuai  ainsi  : 

—  La  défeuse  de  Paris  est  assurée.  C'est  le  point  fixe, 
invulnérable,  sur  lequel  nous  devons  nous  appuyer. 

—  11  est  vrai,  je  n'aurais  jamais  tant  espéré  de  cette 
population. 

—  L'avenir  ne  la  louera  jamais  assez.  Un  pays  qui  a 
une  tête  semblable  ne  peut  périr.  Mais  pensez-y  bien,  la 
défense  intérieure  de  Paris  n'est  qu'un  côté  de  la  ques- 
tion; elle  en  suppose  nécessairement  un  autre  :  c'est  la 
formation  d'armées  de  secours  qui  viennent  tendre  la 
main  à  l'armée  de  Paris. 

—  Certainement. 

—  Tout  consiste  donc  à  savoir  comment  nous  forme- 
rons des  armées  de  secours. 

—  C'est  pour  cela  que  nous  avons  envoyé  à  Tours 
Gambetta. 

—  Rien  de  mieux,  mais  je  crains  que  nos  amis  n'aient 
l'idée  de  la  levée  en  masse.  Or,  cette  idée  vague  ne  peut 
produire  que  des  résultats  vagues.  Jamais  levée  en  masse 
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toute  seule  n'a  produit  des  armées  organisées.  Que  faut -il 
donc?  L'appel  direct,  positif  de  la  loi.  C'est  bien  en 
vain  que  l'on  accuse  la  lenteur  des  habitants  des  cam- 
pagnes. 

Vous  connaissez  comme  moi  le  paysan  de  France. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  que  peut-il  faire, 
s'il  n'est  dirigé,  appelé,  entraîné  par  la  loi?  Rester  à  son 
foyer,  défendre  peut-être  sa  maison,  son  champ,  son 
village,  voilà  ce  qui  est  dans  la  mesure  de  ses  forces 
individuelles.  Voilà  ce  que  peut  donner  le  tocsin  de  la 
levée  en  masse. 

Nous  avons  besoin  d'autre  chose  :  il  faut  que  la  loi 
vienne  chercher  le  paysan,  qu'elle  lui  dise  :  «  Va  au 
chef-lieu.  Voilà  ta  feuille  de  route;  du  chef-lieu  tu  te 
rendras  au  dépôt;  tu  y  seras  incorporé  dans  tel  bataillon, 
tel  régiment.  »  Alors  ce  même  paysan,  une  fois  qu'il  a 
cassé  ses  sabots,  prend  l'esprit  de  corps.  Il  devient  mem- 
bre effectif  de  la  défense  nationale.  Il  fait  partie  de  cette 
armée  de  secours  qui  est  la  condition  du  salut  de  Paris 
et  de  la  France.  Mais  encore  une  fois,  il  faut  pour  cela 
une  voix  qui  le  détermine  et  qui  lui  dise  :  «  Lève-toi  et 
marche  ».  Or,  cette  voix  doit  être  celle  de  la  loi,  celledu 
gouvernement.  C'est  vous  qui  devez  parler  et  donner 
l'impulsion  que  la  France  attend. 

—  Un  de  nos  plus  grands  embarras  est  le  défaut 
d'armes  ! 

—  Ne  vous  laissez  pas  arrêter  par  cette  objection,  que 
la  routine  vous  oppose.  Le  général  Leflô,  ministre  de  la 
guerre,  déclarait  dans  son  dernier  rapport  qu'il  y  a  dans 
les  départements  non  envahis  une  réserve  de  sept  à  huit 
cent  mille  fusils.  Je  veux  bien  que  ce  ne  soient  pas  tous 
des  armes  perfectionnées.  Qu'on  les  remette  pourtant  aux 
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bataillons  à  mesure  de  leur  formation.  Ces  armes  seront 
suffisantes  pour  la  première  instruction  des  hommes  ;  ils 
se  formeront  à  l'école  de  peloton,  de  bataillon  ;  ils  seront 
déjà  des  soldats  tout  prêts  pour  l'action,  et  vous  échan- 
gerez leurs  armes  contre  des  fusils  perfectionnés  à  me- 
sure que  la  fabrication  et  le  marché  des  pays  étrangers 
vous  fourniront  l'armement  nécessaire.  Vous  avez  une 
grande  flotte,  vous  êtes  maîtres  de  la  mer;  usez  de  cette 
supériorité  pour  vous  approvisionner  partout  de  fusils  et 
d'artillerie. 

—  Un  second  embarras  pour  nous  est  le  manque  de 
cadres. 

—  Faites  ce  que  l'on  a  fait  en  92.  Vous  le  pouvez  avec 
bien  plus  d'avantage,  car  vous  avez  les  anciens  militaires, 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Nos  bataillons  de  volon- 
taires de  92  ne  se  sont  pas  faits  tout  seuls;  ils  ont  été 
requis  par  les  autorités  qui  ne  craignaient  pas  de  com- 
mander, même  dans  les  décisions  qui  semblaient  les  plus 
spontanées.  Ces  bataillons  nommaient  eux-mêmes  leurs 
officiers,  et  c'est  de  là  que  sont  sorties  ces  fameuses  demi- 
brigades  qui  ont  été  l'honneur  des  armées  françaises. 
Les  vieux  soldats  ne  manquent  pas  en  France.  Mais  vous 
savez  comme  moi  qu'ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  la  con- 
dition première  d'une  bonne  armée.  La  guerre  est  sur- 
tout chose  d'instinct.  Les  vieux  officiers,  les  vieux  géné- 
raux ne  sont  pas  les  meilleurs.  Nos  généraux  les  plus 
fameux  de  la  République  étaient  des  jeunes  gens  ;  leurs 
plus  belles  campagnes  ont  été  les  premières.  Pensez 
à  Hoche,  à  Marceau,  à  Joubert.  Ils  étaient  tous  des 
conscrits.  La  meilleure  campagne  de  Hoche  est  celle  qu'il 
a  faite  à  vingt-six  ans.  Nous  avons  péri  à  Wœrlh,  à  For- 
bach,  à  Sedan,  par  la  routine.  11  faut  donc  à  tout  prix 
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sortir  de  la  routine;  et  cette  disette  de  vieux  chefs  n'est 
pas  un  si  grand  mal  que  vous  pensez.  Songez  que,  dans 
les  armées  nouvelles  que  je  vous  demande  de  former,  il  y 
a  des  Marceau,  des  Joubert  inconnus  que  l'occasion  et  le 
danger  révéleront.  Agissons  en  conséquence,  et  nous 
serons  sauvés. 

—  Je  crois  assurément,  comme  vous,  que  l'instinct  est 
tout-puissant  à  la  guerre. 

—  Puisque  vous  êtes  d'accord  avec  moi  sur  la  néces- 
sité de  former  de  grandes  armées  de  secours,  voyons 
donc  quel  est  le  moyen  le  plus  pratique,  le  seul  direct 
d'arriver  à  ce  résultat.  Ce  que  je  vais  vous  demander  vous 
est  facile;  car  vous  êtes  dans  cette  admirable  situation 
que,  pour  nous  sauver,  vous  n'avez  pas  besoin  de  recourir 
à  des  procédés  extraordinaires.  Non,  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  faire  exécuter  les  lois.  Le  Corps  législatif 
(cette  odieuse  assemblée)  a  été  contraint,  par  la  nécessité 
et  l'évidence,  de  voter  des  lois  de  recrutement  que  vous 
devriez  vous-même  établir  si  elles  n'existaient  pas.  Ce 
que  j'attends  de  vous,  c'est  un  décret  solennel  qui  donne 
la  vie  et  la  réalité  à  ces  mesures  législatives.  Quand  ver- 
rai-je  donc  le  décret  suivant  signé  par  vous  et  vos  collè- 
gues : 

«  Sont  appelés  sous  le  drapeau,  les  hommes  qui  font 
partie  des  classes  suivantes  :  le  contingent  de  1870,  celui 
de  1871,  les  mobiles  qui  sont  restés  dans  leurs  foyers, 
les  hommes  non  mariés  de  vingt-cinq  à  trente-cinq 
ans.  » 

J'ai  estimé  à  sept  cent  mille  hommes  le  total  de  ces 
différentes  classes  ;  réduisez-les  si  vous  voulez  à  six  cent 
mille.  Ce  sont  là  des  forces  que  vous  ne  pouvez  négliger 
un  jour  de  plus  d'appeler  en  ligne.  Elles  sont  sous  votre 
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main  ;  elles  n'attendent  que  le  commandement.  Prononcez 
donc  enfin  ce  mot  d'ordre.  Rendez  les  décrets  que  je 
demande,  ou  dites-moi  ce  qui  vous  retient  encore.  Vous 
devez  à  ce  sublime  Paris  de  lui  montrer,  non  par  des 
espérances,  mais  par  des  faits,  qu'il  a  raison  de  compter 
sur  le  reste  de  la  France.  Vous  devez  à  la  France  de  lui 
faire  savoir  quelles  forces  immenses  elle  possède.  Pour 
la  rassurer,  vous  n'avez  besoin  que  de  la  montrer  à  elle- 
même.  Car  jamais,  depuis  que  le  monde  est  monde,  on 
n'a  vu  une  grande  nation  regorgeant  de  population  et  de 
ressources  de  tout  genre  périr  debout  toute  florissante  ; 
ou,  si  cela  s'est  vu,  c'est  qu'elle  n'était  pas  commandée. 
Que  faut-il  donc?  Une  parole  de  vous  à  vos  préfets,  à  vos 
maires,  qui  ne  doivent  avoir  qu'une  seule  affaire,  qui  est 
de  faire  marcher  au  drapeau  les  hommes  que  la  loi  y 
appelle. 

Et  voyez  le  danger  où  nous  courons,  si  ces  mesures  ne 
sont  pas  prises.  On  parle  vaguement  de  rassemblements 
d'hommes  qui  s'opèrent  à  la  voix  de  quelques  chefs  par- 
ticuliers :  M.  Estancelin  en  Normandie,  un  autre  en  Bre- 
tagne ;  on  parle  aussi  d'une  ligue  du  Midi.  A  merveille. 
Tout  ce  qui  atteste  l'élan  spontmé  des  populations  con- 
court au  salut  public.  Mais  ces  rassemblements  ne  peu- 
vent néanmoins  produire  que  des  corps  de  partisans  qui 
obéiront  à  des  volontés  particulières  et  peuvent  même  se 
trouver  en  dehors  du  plan  de  la  défense  générale.  Pour 
que  ces  corps  particuliers  produisent  tout  leur  effet,  il 
faut  qu'ils  soient  reliés  entre  eux  par  des  armées  natio- 
nales. Et  celles-ci  exigent,  pour  naître  et  se  former,  l'ac- 
tion des  lois,  telle  que  je  vous  la  demande.  Ne  retombons 
pas  dans  la  constitution  militaire  du  moyen  âge  :  une 
milice  pour  chaque  province  et  point  d'armée  pour  la 
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France.  Si  l'on  parle  d'une  guerre  d'Espagne,  n'oublions 
pas  que  l'Espagne  avait  des  armées  régulières  espagnoles 
et  anglaises  qui  ont  amené  les  grands  résultats  des  Ara- 
piles,  de  Vittoria,  auxquels  les  guérilleros  n'auraient  pu 
suffire. 

Ces  armées  régulières  nationales  que  je  vous  demande, 
je  les  suppose  formées  par  les  moyens  que  je  viens  d'indi- 
quer. 11  reste  à  dire  à  quel  point  du  territoire  il  faut  les 
porter,  où  doit  se  faire  la  concentration.  Les  laisserons- 
nous  disséminées  à  travers  toute  la  France  ?  Voudrons- 
nous  être  forts  partout,  moyen  sûr  de  ne  l'être  nulle 
part?  Non,  je  maintiens  qu'il  faut  les  tenir  très  unies, 
avec  la  certitude  qu'elles  pourront  s'aider  l'une  l'autre. 
Cela  admis,  quel  sera  le  point  où  elles  devront  exercer 
leur  action  décisive?  Laissez-moi  me  servir  d'un  exemple 
pour  bien  préciser  ma  pensée.  La  bataille  de  Marengo 
sera  pour  moi  cet  exemple  ;  elle  a  été  perdue  pour  nous 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée.  L'aile  gauche 
et  le  centre  avaient  été  emportés.  Il  ne  restait  que  l'ex- 
trême droite  qui  tenait  encore  ferme.  Arrive,  dans  ces 
entrefaites,  le  corps  d'armée  de  secours  de  Desaix.  Où  por- 
tera-t-on  ce  corps  pour  rétablir  les  affaires?  Un  général 
médiocre  n'eût  pas  manqué  de  l'envoyer  au  secours  de 
l'aile  gauche  en  pleine  déroute  et  le  corps  de  secours 
n'eût  pas  manqué  d'être  entraîné  dans  la  déroute  de  cette 
partie  de  l'armée.  Au  lieu  de  cela,  le  général  porte  le 
corps  de  Desaix  à  l'appui  de  l'extrême  droite,  du  point 
qui  tenait  encore.  Il  ajoute  la  force  à  la  force  et  cela 
produit,  au  sein  d'une  défaite,  la  victoire  de  Marengo. 

Aujourd'hui  notre  champ  de  bataille  est  tout  sem- 
blable :  noire  aile  gauche  et  notre  centre  ont  été  emportés. 
Reste  un  point  fixe,  inébranlable,    notre  colonne  de 
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granit  :  Paris.  C'est  donc  là,  c'est  donc  au  secours  de 
Paris  qu'il  faut  envoyer  les  forces  principales  dès  qu'elles 
seront  en  état  de  se  présenter  devant  l'ennemi.  (Test  par 
cette  conception,  en  ajoutant  la  force  à  la  force,  que  nous 
changerons  encore  une  fois  la  défaite  en  victoire. 

Mais  (et  j'entre  ici  dans  le  détail  le  plus  précis),  com- 
ment, dira-t-on,  porter  ces  armées  de  secours  sous  les 
murs  de  Paris?  Comment  affronter  les  Prussiens  avec  des 
formations  nouvelles?  Comment,  par  quel  chemin,  venir 
tendre  la  main  aux  défenseurs  de  Paris,  sous  le  canon  de 
leurs  forts? 

Cette  question  est  de  celles  que  j'ai  le  plus  mûrement 
étudiées,  et  j'y  ai  été  aidé  par  un  des  hommes  qui  con- 
naissent le  mieux  la  topographie  de  la  France  centrale,  mon 
ancien  collègue,  M.  Guichard. 

Voici  le  résultat  de  ce  travail  : 

Nous  supposons,  d'après  les  dépèches  du  gouvernement, 
une  armée  de  secours  réunie  sur  la  Loire.  Il  s'agit  de 
couvrir  les  approches  vers  Paris  contre  l'ennemi,  supé- 
rieur en  cavalerie  et  en  artillerie.  Par  où  la  diriger?  Là 
route  directe  d'Orléans  à  Étampes,  que  l'on  paraît  suivre 
jusqu'ici,  est  celle  qui  répond  le  moins  aux  nécessités  où 
nous  sommes.  Elle  ne  peut  conduire  qu'à  des  échecs,  car 
cette  route  en  plaine,  en  rase  campagne,  est  partout 
découverte.  Elle  n'offre  aucun  abri,  et  pas  même  un  pli 
de  terrain  pour  y  cacher  ses  mouvements.  Il  faut  donc 
bien  se  garder  d'y  engager,  comme  on  semble  vouloir  le 
faire,  les  armées  réunies  qui  doivent  nous  apporter  le 
salut.  C'est  ici  que  la  ligne  droite  et  le  plus  court  chemin 
risqueraient  de  n'aboutir  nulle  part. 

Ce  qu'il  nous  faut  trouver,  c'est  un  chemin  couvert,  à 
travers  une  ri  gion  difficile,  où  une  grande  armée  puisse 
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pourtant  se  diriger  jusqu'à  Paris  en  étant  protégée  par  la 
nature  du  terrain  et  les  difficultés  des  lieux.  Or.  cette 
région  existe,  le  chemin  est  tout  préparé  ;  il  faut  partir, 
non  pas  d'Orléans,  mais  de  Gien,  en  remontant  un  peu  la 
Loire.  De  là,  on  entre  dans  la  Puisaye,  couverte  de  bois, 
où  les  forêts  se  joignent  aux  forêts  jusqu'à  celle  de  Mon- 
targis.  Les  étapes  principales  sont  Bléneau,  Saint-Fargeau, 
Saint-Sauveur,  Charny,  pays  tout  semblable  au  bocage  de 
Vendée,  où  les  champs  sont  parfois  enfermés  de  haies.  Le 
sol  y  est  d'ailleurs  imperméable,  ce  qui  le  rend  imprati- 
cable dans  la  saison  pluvieuse.  C'est  là  qu'une  armée 
nouvelle  peut  s'engager  et  se  couvrir  sans  avoir  à  craindre 
la  cavalerie  et  l'artillerie  prussiennes.  De  la  forêt  de  Mon- 
targis,  elle  touche  à  la  forêt  de  Fontainebleau,  de  celle-ci 
à  la  forêt  de  Sénart  (les  forêts  se  tiennent  comme  les  mon- 
tagnes) qui  la  conduit  aux  portes  de  Paris.  C'est  là,  à 
travers  ces  contrées  peu  connues  de  l'ennemi,  où  il  n'a 
pas  mis  encore  le  pied,  où  il  ne  soupçonne  pas  que  nous 
songions  à  nous  porter,  c'est  là  que  peuvent  être  les 
Thermopyles  de  la  France. 

Si,  en  suivant  ce  bassin,  on  franchit  l'Yonne  de  la  rive 
gauche  à  la  rive  droite,  on  arrive  par  ces  mêmes  régions 
forestières  à  la  forêt  d'Orthe,  à  celle  de  Chaource  auprès 
deTroyes,  et  là  on  se  trouve  sur  les  derrières  de  l'ennemi, 
à  travers  les  communications  principales  par  la  route  du 
Rhin. 

En  même  temps  que  l'armée  de  secours  peut  ainsi  cou- 
vrir ses  approches,  un  autre  intérêt  presque  égal  dépend 
de  l'occupation  de  ces  routes  forestières  par  les  Français. 
Je  veux  parler  du  ravitaillement  de  Paris.  Il  se  trouve,  en 
effet,  que  le  pays  de  la  Puisaye  et  les  chemins  que  je  viens 
de  décrire  sont  les  communications  les  plus  directes  avec 
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les  régions  de  France  où  Paris  puise  son  alimentation  par 
les  troupeaux  de  bétail,  c'est-à-dire  avec  le  Nivernais,  le 
Bourbonnais,  le  Charollais  et  l'Auvergne. 

Ainsi  deux  intérêts  de  premier  ordre  dans  le  choix  de 
la  direction  des  mouvements  par  la  voie  indiquée  :  ravi- 
tailler Paris  et  couvrir  les  approches  de  l'armée  des  dépar- 
tements. 

Ici  je  m'arrêtai.  Jules  Favre  me  dit  d'un  air  pensif  :  Le 
général  Trochu  a  un  plan  ;  il  ne  nous  dit  pas  quel  est  ce 
plan  dans  les  détails,  mais  je  suis  frappé  d'une  chose  :  ce 
qu'il  nous  en  a  fait  connaître  ressemble  beaucoup  à  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  Il  faut  que  vous  ayez  avec  lui 
un  entretien. 

—  C'est  ce  que  je  désire  depuis  longtemps.  J'aurais 
beaucoup  de  chose  à  ajouter.  » 

Et  comme  j'allais  le  quitter,  sur  le  seuil  de  la  porte,  en 
lui  serrant  la  main  : 

«  Je  vous  prie  et  vous  supplie  de  penser  à  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  » 


DISCOURS 
CONTRE  LE  TRAITÉ  DE  PAIX1 

Messieurs,  ayant  passé  une  partie  de  ma  vie  à  suivre 
de  près  la  politique  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne,  je 
vous  prie  de  m'aceorder  un  moment  d'attention  ;  je 
ne  demande  qu'un  moment. 

Ceux  qui  désirent  le  plus  ardemment  la  paix  ont,  ce 
me  semble,  un  devoir  à  remplir  :  ils  se  garderont  bien 
de  publier  trop  haut  leurs  intentions,  car  ils  se  met- 
traient ainsi  à  la  merci  du  vainqueur.  Toute  négociation 
serait  impossible  si  l'on  admettait  d'avance,  sans  exa- 
men, que  la  paix  est  le  seul  refuge  de  la  France.  La 
vérité,  la  raison,  l'amour  du  pays,  exigent  le  contraire. 
Mesurons  ce  que  pourrait  encore  un  grand  peuple  que 
l'ennemi  prétendrait  pousser  au  désespoir.  Je  dis  que  les 
ressources  de  ce  peuple  sont  encore  immenses,  et  que 
plus  d'une  nation  s'est  relevée  d'une  situation  pire  que  la 
nôtre. 

Pour  guérir  les  plaies  de  la  France,  une  première  con- 
dition est  nécessaire  :  Il  faut  que  la  France  sache  qu'elle 
est  rentrée  dans  la  liberté  et  qu'elle  ne  peut  plus  en 
sortir  ;  il  faut  qu'elle  sache  qu'elle  porte  en  elle  l'avenir 
du  monde  sous  l'égide  de  la  République. 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XXV,  p.  119.  [Ce  discours  fut  pro- 
noncé dans  l'Assemblée  nationale  qui  siégeait  à  Bordeaux  le  1er  mars 
1871.] 
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Ses  forces  seront  doublées. 

Maintenant,  voyons  ce  que  veut  l'ennemi. 

Après  ses  dures  paroles,  ses  dures  conditions,  je  crains 
que  sa  pensée  secrète  ne  soit  plus  dure  encore. 

Jusqu'ici,  les  conquérants  se  contentaient  de  mettre  la 
main  sur  un  territoire,  de  s'en  emparer  de  force.  Ils  le 
gardaient  s'ils  le  pouvaient.  C'était  le  droit  de  la  guerre. 
Aujourd'hui  les  prétentions  de  la  Prusse  sont  toutes  nou- 
velles. Après  avoir  saisi  l'Alsace  et  la  Lorraine,  elle  pré- 
tend faire  voter,  consacrer  celte  prise  de  possession  par 
le  suffrage  universel.  Ce  qui  n'est  jusqu'ici  qu'une  dépré- 
dation deviendrait  ainsi  le  droit  consenti  par  les  Fran- 
çais. 

Ici  se  montre  le  secret,  la  pensée  intime  des  puissances 
allemandes  ;  elles  savent  que  tout  ce  qui  n'est  pas  fondé 
sur  les  principes  nouveaux  inaugurés  par  la  France  est 
caduc.  Elles  veulent  que  la  France  se  poignarde  avec  son 
suffrage  universel.  Faire  servir  une  Assemblée  nationale 
à  démembrer  la  nation,  voilà  le  dessein  de  l'ennemi. 

Ainsi  l'esprit  féodal  allemand  se  venge  de  nos  libres 
institutions  démocratiques  en  faisant  d'elles  l'instrument 
de  notre  ruine.  C'est  là  la  pensée  de  la  Prusse  :  obliger 
la  France  de  se  mutiler  elle-même;  faire  de  la  France 
un  peuple  tributaire  de  cinq  milliards,  à  la  manière  des 
peuples  asservis  de  l'antiquité. 

Voilà  le  droit  nouveau  allemand  où  se  mêle  la  haine 
féodale  à  la  haine  de  race. 

Mais,  ces  principes  de  mort,  pouvons-nous  y  souscrire? 
Où  chercherais-je  le  droit  de  livrer  des  populations  qui 
ne  veulent  pas  être  livrées? 

Vous  le  savez  comme  moi  :  une  Assemblée  ne  peut  pas 
faire  tout  ce  qu'elle  veut;  elle  ne  peut  rien  contre  la 
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force  des  choses.  Or,  s'il  est  une  vérité  consacrée,  c'est 
que  l'Alsace  et  la  Lorraine  font  partie  intégrante  et 
nécessaire  de  la  France. 

Vous  l'avez  entendu  dernièrement  de  la  bouche  de 
leurs  représentants.  Cette  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine 
crie  :  Je  suis  France  !  Je  veux  rester  France  !  Il  n'appar- 
tient qu'à  la  force  de  soutenir  le  contraire. 

Mais  le  droit  n'a  rien  à  faire  ici  pour  consacrer  la 
démence  et  les  impiétés  de  la  force. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  dire 
à  des  compatriotes,  liés  à  nos  destinées  depuis  des  siècles  : 
Vous  êtes  Français  comme  moi,  je  vous  ai  toujours 
connus  Français;  et  maintenant,  aujourd'hui  ou  demain, 
vous  allez  cesser  de  l'être.  Vous  deviendrez  Prussiens, 
Allemands,  que  sais-je,  tout  ce  que  l'on  voudra;  cela  est 
absurde  ;  pourtant  cela  sera  en  vertu  de  mon  vote  et  de 
mon  libre  arbitre. 

Eh  bien,  messieurs,  ces  paroles,  je  ne  puis  les  pro- 
noncer; personne  ne  m'a  donné  le  droit  de  les  prononcer, 
parce  qu'elles  contiennent  en  elles  une  iniquité  et  une 
impossibilité. 

Voilà  pour  le  fond  de  la  question.  Venons  maintenant 
aux  prétextes. 

Sur  quoi  se  fonde  l'Allemagne  pour  s'attribuer,  dans 
le  butin,  l'Alsace  et  la  Lorraine?  C'est,  dit-elle,  que  ces 
provinces  lui  sont  nécessaires  pour  la  couvrir  contre  une 
agression  future  de  la  France. 

Or,  ce  prétexte  se  détruit  lui-même  à  nos  yeux.  Il 
n'est  pas  vrai  que,  dans  la  constitution  actuelle  de  la 
France  et  de  l'Europe,  l'Alsace  et  la  Lorraine  soient  des 
positions  agressives  contre  l'Allemagne.  Cela  a  été  dé- 
montré avec  une  évidence  funèbre  dans  cette  dernière 
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guerre  :  une  armée  française  ne  peut  déboucher  de 
Strasbourg  sur  l'autre  côté  du  Rhin,  sans  avoir  aussitôt 
derrière  elle  l'armée  prussienne  sur  la  Saar.  Dès  leurs 
premiers  pas  de  l'autre  côté  du  Rhin,  les  Français 
seraient  plus  loin  de  Paris  que  ne  le  seraient  les  Prus- 
siens. Il  est  donc  certain  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  ne 
ne  sont  pas  aujourd'hui  des  positions  olfensives  contre 
l'Allemagne. 

Mais  la  vérité,  la  voici  :  par  les  traités  de  1814  et  1815, 
les  puissances  allemandes  ont  pris  contre  la  France 
toutes  leurs  précautions  ;  elles  ont  ôté  à  la  France  tout 
ce  qui  pouvait  lui  être  ôté  sans  la  détruire. 

Souvent  nous  entendons  répéter  :  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine sont  des  provinces  intéressantes,  mais  songez  à  la 
France. 

La  question,  messieurs,  est  ainsi  mal  posée  ;  ce  n'est 
que  la  moitié  de  la  vérité.  Pour  la  rétablir  dans  son 
entier,  il  faut  dire  :  L  Alsace  et  la  Lorraine  ne  sont  pas 
seulement  deux  provinces  ;  elles  sont  les  deux  boulevards 
de  la  France,  elles  en  sont  les  deux  remparts  ;  ôtez-les  à 
la  France,  et  elle  est  ouverte  à  l'ennemi.  Que  la  Prusse 
possède  ces  remparts,  et  la  Prusse  peut  s'étendre  à  son 
gré  dans  la  France  centrale;  elle  peut  déborder,  sans 
trouver  d'obstacles,  jusqu'à  la  Marne.  L'ennemi  est 
maître  chez  nous  ;  il  est  à  perpétuité  sur  le  chemin  de 
Paris,  il  tient  la  France  à  la  gorge  ! 

Est-ce  là,  je  vous  le  demande,  une  paix?  Non,  c'est  la 
guerre  à  perpétuité  sous  le  masque  de  la  paix.  Si  c'est  là 
ce  que  demande  la  Prusse,  il  est  donc  bien  vrai  qu'elle 
veut,  non  pas  seulement  notre  déchéance,  mais  notre 
anéantissement. 

Or,  c'est  là  ce  que  je  ne  signerai  jamais  !  Si  le  présent 
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est  funeste,  sauvons  au  moins  le  lendemain  :  nous  ne  le 
pouvons  qu'en  repoussant  les  préliminaires  de  paix  qui 
détruisent  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir1! 

1 .  Au  moment  de  la  signature  du  traité  de  paix,  il  y  avait  en 
France  800000  hommes  sous  les  drapeaux,  4100  pièces  de  canons 
attelées  ;  dans  un  mois,  cette  artillerie  devait  être  doublée. 


LA  RÉPUBLIQUE1 

(1872) 


L'armée.  Quel  esprit  faut-il  lui  donner2? 

Le  général  Duvivier  me  disait  que  tel  jour  de  combat, 
au  passage  d'un  col  de  l'Atlas,  il  avait  donné  aux  zouaves 
leur  esprit  de  corps. 

C'est  là  ce  qu'il  faut  demander  incessamment.  Quel 
esprit  voulez- vous  donner  à  l'armée?  Il  faut  qu'il  se  fasse 
voir  et  sentir  en  toutes  choses  ;  il  faut  que  chaque  soldat 
le  porte  en  lui  ;  sans  quoi  ne  parlons  pas  d'armée. 

En  face  de  l'esprit  formidable  de  l'armée  prussienne,  il 
est  urgent  d'armer  nos  troupes  d'un  esprit  nouveau,  su- 
périeur. 

Comment,  sur  quel  type  a  été  réorganisée  l'armée 
prussienne  dès  le  lendemain  d'Iéna?  A-t-on  jamais  songé 
à  l'isoler  de  la  nation?  Bien  au  contraire,  évidemment. 

Toutes  les  passions  nationales  qui  bouillonnaient  en 
Allemagne,  comme  un  métal  en  fusion,  sont  entrées  dans 
les  cadres  militaires.  Là  elles  se  sont  déposées  et  ré- 
glées; elles  ont  formé  ce  métal,  ce  grand  glaive  que  nous 
avons  déjà  rencontré  tant  de  fois.  Il  a  conservé  son  tran- 

4.  Œuvres  complètes,  tome  XXVI. 
2.  P.  78. 
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chant,  que  rien  jusqu'à  ce  jour  n'a  pu  ébrécher.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  est  trempé  dans  Pâme  immortelle  d'une 
nation. 

Les  réorganisateurs  de  l'armée  prussienne,  après  Iéna, 
avaient  pris  pour  principe  la  déclaration  suivante  : 
«  Nous  voulons  tous  être  soldats,  mais  nous  voulons  tous 
rester  citoyens.  »  Voilà  la  nation  armée.  C'est  l'idée  sim- 
ple sur  laquelle  a  été  forgée  la  réorganisation  militaire  de 
l'Allemagne. 

Combien  l'armée  qu'on  nous  fait,  en  exemptant  les 
riches,  les  savants,  les  gens  instruits,  ressemble  peu  à 
cette  armée  de  1813,  où  toute  la  nation  allemande  se 
précipitait,  riches  et  professeurs  en  tête,  alors  que  Nie- 
buhr,  l'historien  de  Rome,  travaillait  aux  fortifications 
de  campagne,  que  Fichte  présidait  aux  hôpitaux,  que  le 
poète  Kœrner  composait  le  chant  du  Glaive  sous  les 
balles  de  Lutzen,  que  le  docteur  Jahn,  au  nom  des  uni- 
versités, haranguait,  du  haut  de  la  colonne  Vendôme, 
l'armée  allemande  rangée  à  ses  pieds  I 

Chez  nous,  que  propose-t-on  ?  Ce  n'est  pas  la  nation 
qui  donnera  son  esprit  à  l'armée;  c'est  l'armée  qui  devra 
donner  son  esprit  à  la  nation. 

Renversement  de  toutes  choses.  L'armée  ne  sera  pas 
faite  à  l'image  de  la  France,  mais  la  France  devra  se  re- 
faire à  l'image  et  à  l'école  de  l'armée.  Nous  connaissons 
cette  méthode,  elle  est  ancienne.  Établir  l'esprit  préto- 
rien et  l'imposer  au  peuple;  c'est  ainsi  que  se  sont  faites 
toutes  les  décadences  et  toutes  les  ruines.  Modeler  l'ar- 
mée sur  la  nation,  c'est  le  génie  moderne;  là  est  la  vie 
et  l'avenir.  Modeler  la  nation  sur  l'armée  et  l'armée  sur 
le  type  prétorien,  c'est  l'ancien  césarisme.  Là  est  la 
chute  et  la  mort. 
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L'esprit  militaire  n'est  pas  un  esprit  de  caserne.  11  se 
forme  de  trois  manières:  soit  par  l'empreinte  d'un  grand 
gouvernement,  soit  par  l'impulsion  d'un  grand  général, 
soit  par  le  souvenir  perpétuellement  entretenu  de  la  vic- 
toire. 

Deux  armées  chez  nous  sont  citées  comme  des  armées 
modèles  : 

La  première,  celle  du  Rhin,  de  1794  à  1799.  Elle  avait 
le  caractère  républicain  ;  voilà  le  sceau  d'un  principe  de 
gouvernement. 

La  seconde,  celle  d'Austerlitz.  Elle  avait  le  caractère 
napoléonien.  Chaque  soldat  avait  une  étincelle  de  l'esprit 
de  son  chef,  il  croyait  à  son  étoile  comme  Napoléon. 
Voilà  le  sceau  d'un  homme. 

L'armée  prussienne  d'aujourd'hui  a  dans  ses  fonda- 
tions Leipzig  et  Waterloo,  et  maintenant  Sedan.  Voilà  le 
sceau  d'un  événement,  et  tout  concourt  à  le  perpétuer. 

Comment  périt  l'esprit  militaire?  Il  périt  à  mesure  que 
s'efface  l'empreinte  reçue. 

Quand  une  armée  a  reçu  son  esprit  d'un  grand  général, 
chaque  soldat  porte  en  lui  une  étincelle  de  ce  foyer. 
L'esprit  du  grand  Frédéric  avait  donné  son  sceau  à  l'ar- 
mée prussienne,  et  ce  sceau  s'est  effacé  à  l'approche  de 
la  Révolution  française.  L'institution  de  Frédéric  vivait 
encore  dans  ses  formes,  l'âme  avait  disparu. 

De  même  pour  Napoléon.  Dans  ses  dernières  armées 
s'était  effacé  le  sceau  qu'il  leur  avait  imprimé  ;  elles 
n'avaient  plus  foi  dans  l'infaillibilité  et  dans  l'étoile  du 
chef.  L'astre  pâlissait  pour  le  soldat  comme  pour  le  gé- 
néral. 

«  L'ambition  le  perd,  et  nous  avec  lui.  »  Que  de  fois 
j'ai  déjà  entendu  ces  mots,  à  partir  de  1812  I 
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Ainsi  une  armée  remplie  de  l'esprit  militaire  est  un 
corps  aimanté,  qui  perd  son  aimant  s'il  n'est  pas  renou- 
velé; et  il  ne  peut  l'être  que  par  un  des  trois  moyens  que 
je  viens  d'énumérer. 

Entre  les  différentes  manières  de  retremper  une  armée, 
la  puissance  d'un  grand  général  est  moins  durable  que 
celle  de  la  victoire;  celle-ci  l'est  moins  que  l'esprit  de  la 
nation.  Car  le  général  peut  devenir  inférieur  à  lui-même, 
la  victoire  peut  s'effacer  par  la  défaite.  Il  n'y  a  que  la 
nation  qui  survive  ;  c'est  en  elle  que  l'armée  peut  perpé- 
tuellement se  retremper  et  retrouver  sa  vertu. 

Si  l'armée  n'a  été  que  défaite,  un  général  peut  réparer 
la  faute  d'un  général  ;  mais  si  elle  a  été  anéantie,  un  in- 
dividu ne  suffit  pas  pour  la  créer  de  nouveau.  Il  faut 
pour  cela  un  nouveau  principe.  L'esprit  national  est  seul 
capable  de  tirer  du  néant  cette  œuvre  de  création. 

L'armée  prussienne  anéantie  à  Iéna,  ce  n'est  pas  un 
autre  Frédéric  qui  la  refit  ;  c'est  l'âme  de  la  nation  qui 
la  créa  de  rien  en  1813. 

Quand  l'armée  de  Napoléon  eut  été  détruite  en  Russie, 
Napoléon  lui-même  ne  put  la  refaire  ;  il  aurait  fallu  lui 
donner  un  autre  esprit,  et  c'est  ce  qui  ne  put  entrer 
dans  la  pensée  de  Napoléon.  La  plus  grande  erreur,  de 
nos  jours,  serait  de  croire  qu'après  un  désastre  complet, 
des  généraux  vaincus  peuvent  redonner  à  une  armée 
l'esprit  de  la  victoire.  Non,  cela  leur  est  refusé  ;  il  faut 
puiser  ce  nouvel  esprit  dans  une  autre  source. 

Les  hommes  tels  que  Carnot,  Stein,  qui  ont  refait  des 
armées  en  France,  en  Allemagne,  n'étaient  pas  des  spé- 
cialistes. Ceux-ci  ne  suffisent  pas  pour  de  pareilles  fonda- 
tions. Ils  comptent  trop  sur  les  petits  moyens  pour  avoir 
recours  aux  grands.... 
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Ne  prenons  pas  les  règlements  pour  le  point  créateur. 
Ce  serait  prendre  le  corps  pour  l'âme  et  faire  une  armée 
sans  l'esprit  militaire. 

Voulons-nous  donc  aujourd'hui  donner  un  caractère, 
un  principe  de  vie  à  l'armée?  La  première  question  à  se 
poser  est  celle-ci  : 

Est-ce  une  armée  républicaine  qu'il  s'agit  de  former  ou 
est-ce  une  armée  monarchique? 

Voilà  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache  d'abord  ;  sinon  tout 
caractère  est  impossible. 

S'agit-il  seulement  de  faire  l'armée  de  l'ordre?  la  ca- 
serne suffit.  Mais  s'il  s'agit  d'une  armée  de  combat  contre 
l'ennemi  extérieur,  il  faut  de  plus  le  souffle  de  la 
nation.  Vous  avez  beau  vous  irriter  de  ce  mot  :  la  nation 
armée.  Tenez  pour  certain  que  rien  de  grand  ne  se  fera 
si  l'âme  de  la  nation  ne  respire  dans  les  plis  du  drapeau. 

Beaucoup  de  gens  n'ont  d'autre  idéal  que  le  couvent. 
C'est  sur  le  couvent  qu'ils  veulent  former  l'armée,  en  la 
cloîtrant  hors  de  la  société  civile,  loin  de  tout  ce  qui  vit, 
pense,  agit.  L'armée  prussienne  est  le  contraire  du  cloître, 
elle  se  retrempe  incessamment  dans  les  passions  de  tous. 

Reste  à  savoir  si  la  durée  du  service  doit  être  de  trois 
ans  ou  de  cinq.  Voyons  ce  que  notre  expérience  et  celle 
de  l'ennemi  répondent. 

L'armée  la  plus  solide  que  la  France  ait  eue  est  l'ar- 
mée du  Rhin.  Formée  en  1792,  elle  avait  atteint  en  1794 
une  perfection  qui  n'a  jamais  été  dépassée.  Trois  ans 
avaient  suffi  pour  produire  cette  merveille. 

En  Allemagne,  que  voit-on?  Napoléon  impose  à  la 
Prusse  de  n'avoir  plus  qu'une  armée  de  42000  hommes. 
Les  Prussiens  obéissent,  mais  comment? 

Après  deux  ans,  ils  renvoient  dans  leurs  foyers  les 
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42000  hommes  formés  et  instruits;  ils  en  appellent  d'au- 
tres, qu'ils  renvoient  de  même  après  deux  ans. 

La  lettre  du  traité  est  observée.  L'ambassadeur  fran- 
çais, M.  de  Marsan,  n'en  demande  pas  davantage.  1813 
arrive.  La  Prusse  n'a  qu'à  frapper  du  pied  ;  une  grande 
armée  sort  de  terre,  instruite,  aguerrie,  formidable,  celle 
que  nous  avons  rencontrée  à  Leipzig,  en  Champagne,  à 
Waterloo.  Dirons-nous  que  les  soldats  de  Blùcher  n'é- 
taient pas  des  soldats? 

Ainsi  trois  ans  suffisent  pour  faire  un  soldat  contre 
l'ennemi.  Mais,  s'il  s'agit  de  faire  un  prétorien  contre 
l'intérieur,  c'est  autre  chose.  Il  faut  le  séparer  de  son 
foyer,  de  son  pays,  de  l'esprit  de  la  nation,  et  pour  cela 
cinq  ans  suffisent  à  peine.  Dix  ans,  vingt  ans  vaudraient 
mieux.  Croyez-en  ce  prétorien  dont  parle  Tacite  :  il  pre- 
nait la  main  de  son  général  et  il  la  mettait  dans  sa  bou- 
che, sur  ses  gencives,  pour  lui  faire  sentir  qu'il  n'avait 
plus  de  dents. 

Voilà  le  prétorien  modèle  ;  le  plus  vieux  sera  toujours 
le  meilleur.  C'est  lui  qui,  du  Rubicon  à  la  salle  de  l'Oran- 
gerie de  Saint-Cloud,  et  de  Claude  à  l'auteur  du  Deux 
Décembre,  a  fait  les  coups  d'État  qui  ont  anéanti  la 
vie  publique  dans  le  passé. 

En  Prusse,  chaque  soldat  a  toutes  les  ambitions  de  la 
patrie  allemande;  il  n'est  pas  un  uhlan  qui  ne  croie  porter 
en  lui  la  race  germanique. 

A  cet  esprit  de  race,  qu'opposerons-nous?  L'obéis- 
sance, la  discipline.  Oui,  sans  doute;  mais  à  un  esprit 
déchaîné,  il  faut  opposer  un  autre  esprit.  Quel  sera-t-il? 
Le  génie  delà  France?  L'esprit  de  la  race  latine?  Je  vou- 
drais y  ajouter  l'esprit  républicain,  la  cause  de  l'huma- 
nité affranchie. 
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Les  Allemands  ne  parlent  que  du  peuple  allemand,  par- 
lons au  nom  de  tous. 

Ils  redeviennent  les  barbares,  redevenons  le  soldat  de 
la  civilisation. 

Ils  n'aiment  que  le  Teuton,  appelons-en  au  monde. 

Aujourd'hui  que  l'organisation  napoléonienne  a  été 
détruite  pour  la  seconde  fois,  ce  n'est  pas  un  simple  gé- 
néral qui  lui  redonnera  la  vie.  Créer  de  rien  quelque 
chose  n'est  pas  le  fait  d'un  homme.  Qu'est-ce  donc  qui 
donnera  le  sceau  nouveau  à  l'armée  française?  Ce  ne 
peut  être  le  souvenir  immortalisé  de  la  prise  de  Paris  sur 
la  Commune. 

On  ne  ferait  là  qu'une  armée  de  guerre  civile.  Ce  n'est 
pas  un  individu  qui  lui  donnera  son  caractère.  Un  prin- 
cipe nouveau  de  gouvernement  est  seul  capable  de  cette 
création.  Seule  aujourd'hui  la  République  peut  refaire 
des  armées  sur  le  modèle  de  la  meilleure  de  toutes,  l'ar- 
mée du  Rhin  de  1796,  avant  que  Napoléon  l'eût  conquise 
pour  lui. 


La  liberté  d'esprit1. 

La  liberté  d'esprit  n'existe  pas  chez  nous,  elle  est  tout 
entière  à  fonder. 

Nous  avons  eu  dans  ce  siècle  un  philosophe  qui  a  con- 
servé la  faveur  du  monde;  mais  celui-là  a  livré  la  philo- 
sophie à  la  théologie. 


1.  P.  139. 
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On  vous  permet  de  ressasser  un  peu  de  Descartes  et  de 
Bossuet;  si  vous  sortez  de  ce  cercle,  vous  sortez  du  cer- 
cle des  honnêtes  gens. 

En  cela,  nous  sommes  tout  le  contraire  des  Grecs.  Pour 
eux,  le  monde  des  honnêtes  gens,  ils  l'appelaient  le 
monde  libre;  car  la  liberté  était  pour  eux  le  signe  des 
hautes  classes,  la  marque  de  la  distinction.  Chez  nous, 
c'est  différent  :  la  liberté  de  l'esprit  se  trouve  être  l'op- 
posé de  la  bonne  compagnie.  Où  nous  mènera  cette  peur 
de  l'intelligence,  cette  haine  de  la  liberté  en  toute  ma- 
tière? 

Des  penseurs,  tels  que  Schelling,  Hegel,  Darwin,  qui 
ont  eu  toutes  les  hardiesses  de  l'esprit  et  qui  ont  con- 
servé la  faveur  du  monde  et  de  l'autorité,  ne  seraient  pas 
des  êtres  possibles  en  France.  Il  faut  chez  nous  choisir, 
dès  le  premier  pas,  entre  le  monde  et  la  vérité. 

A  mesure  qu'un  écrivain  fait  un  progrès  dans  la  lu- 
mière, il  se  brouille  avec  la  bonne  compagnie  ;  après  cha- 
que conquête  intellectuelle,  il  faut  qu'il  brûle  ses  vais- 
seaux. 

On  sent  en  toute  une  spciété  qui,  ayant  pour  base  le 
catholicisme,  rejette  la  liberté  d'examen  et  n'en  concède 
que  l'apparence. 

Un  homme  qui  dit  en  France  sincèrement  ce  qu'il 
pense  sur  l'univers,  la  nature,  la  création ,  l'âme,  le  corps, 
l'origine  des  espèces,  se  met  en  dehors  de  la  règle.  Il  y  a 
sur  tout  cela  un  manuel  convenu,  un  Syllabus  philoso- 
phique, une  orthodoxie  littéraire  dont  il  n'est  pas  permis 
de  se  départir.  La  recherche  de  la  vérité  pour  elle- 
même  est  un  commencement  de  faction. 

Appelez-vous  liberté  la  permission  de  penser,  s'il  faut 
la  payer  par  la  haine  de  tout  ce  qui  vous  entoure?  J'ap- 
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pelle  cette  intolérance  la  servitude  la  plus  dure  de  l'es- 
prit. 

Peu  à  peu  se  forme  une  philosophie  pour  chaque  état 
de  fortune. 

Il  me  semblait  autrefois  que  la  richesse  devait  servir  à 
l'indépendance  de  l'esprit.  Tout  au  contraire,  la  France 
est  le  seul  pays,  que  je  sache,  où  la  servitude  de  l'intelli- 
gence augmente  en  proportion  de  la  richesse.  Il  y  a 
parmi  nous  des  opinions,  des  idées,  toute  une  métaphy- 
sique obligatoire  pour  telle  condition  de  fortune.  On 
croit  sur  l'univers,  la  nature,  le  visible  et  l'invisible,  ce 
que  l'on  est  tenu  de  croire  d'après  le  rang  que  l'on 
occupe  sur  le  tableau  du  percepteur.  Telle  cote,  tel 
idéal. 


Les  femmes*. 

Élever  des  hommes,  c'est  beaucoup,  sans  doute;  ce 
n'est  rien,  si  vous  n'élevez  des  femmes. 

Les  hommes  feront  des  lois,  les  femmes  seules  feront 
les  mœurs. 

Un  étranger,  en  entrant  en  France,  s'étonne  de  la 
sécheresse  des  mœurs  de  nos  jours.  Je  ne  sais  quoi  d'aride, 
en  toutes  choses,  comme  le  sable  déposé  par  un  océan 
qui  se  retire.  Dans  cet  isolement,  dans  cette  formation 
d'un  nouveau  monde,  l'âme  de  la  femme  manque.  Où  la 
retrouver? 


1.  P.  190. 


300  EXTRAITS  DES  ŒUVRES  D'EDGAR  QUINET. 

Où  habite-t-elle,  et  comment  lui  parler?  Espérons-nous 
recomposer  la  société  sans  qu'elle  y  participe?  Que  serait 
une  république,  une  démocratie  à  laquelle  manquerait  le 
génie  de  la  femme?  Tous  ceux  qui,  dans  le  passé,  ont 
travaillé  au  rajeunissement  d'une  société,  ont  appelé  à 
leur  aide  la  jeune  fille,  l'épouse,  la  mère.  Aujourd'hui, 
ferons-nous  notre  œuvre  sans  elles? 

Pendant  le  siège  de  Paris,  les  femmes  ont  été  incompa- 
rables. Elles  ont  donné  un  démenti  à  tout  ce  que  la  haine 
allemande  avait  forgé  contre  elles.  Je  les  ai  vues  endurer 
des  maux  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps. 

Cette  énergie  a  paru  non  seulement  dans  les  femmes 
du  peuple,  mais  quelquefois  aussi  dans  les  femmes  du 
monde.  C'est  là  un  souvenir  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
s'éteindre.  Il  sera  un  des  aliments  de  la  vie  nouvelle.  Les 
femmes  qui  disaient  en  riant  :  «  Je  ne  suis  pas  une 
Romaine  »  se  sont  montrées  Romaines  et  Spartiates  à  la 
porte  des  boulangeries.  Qu'elles  n'oublient  pas  ce  qu'elles 
ont  été,  cela  leur  apprendra  ce  qu'elles  peuvent  être. 

Depuis  que  le  divorce  a  été  aboli  par  la  réaction  de 
1815  et  que  le  libéralisme  converti  a  cessé  de  le  rede- 
mander, les  mœurs  sont-elles  meilleures?  La  famille  fran- 
çaise a-t-elle  gagné  en  union,  en  sincérité?  Je  ne  peux  le 
dire;  je  sais  seulement  que  depuis  que  le  mariage  en 
France  est  rivé  au  droit  catholique,  depuis  qu'il  a  cessé 
d'être  une  institution  moderne  pour  redevenir  l'institution 
du  moyen  âge,  il  y  a  eu  un  redoublement  de  fantaisies, 
de  théories,  d'utopies  pour  en  sortir. 

La  raison  n'a  certainement  rien  gagné  à  ce  retour  au 
passé  d'avant  la  Révolution.  Jamais,  en  aucun  pays,  on 
n'a  tant  entendu  parler  d'attaques  contre  la  famille  que 
depuis  que  l'on  a  ramené  la  famille  française  à  la  loi 
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du  mariage  de  l'ancien  régime.  Chez  tous  les  peuples 
où  l'adultère  n'est  pas  un  motif  de  rompre  le  mariage, 
on  a  conclu  que  c'est  un  faible  mal  et  qu'il  ne  vaut  pas 
la  peine  de  s'en  passer. 

Cette  désertion  du  libéralisme  français  est  de  toutes  la 
plus  scandaleuse.  Elle  a  consacré  par  son  reniement  le 
pouvoir  absolu  de  l'homme  sur  la  femme  dans  le  ma- 
riage ;  elle  a  livré  le  foyer. 

Notre  vraie  calamité  en  France  est,  en  effet,  le  mariage 
français,  sujet  d'étonnement  pour  les  autres  peuples.  En 
entrant  dans  le  monde,  les  jeunes  filles  cotent  la  valeur 
des  hommes  suivant  l'argent  qu'ils  possèdent.  A  ce  point 
de  vue,  tout  salon  est  une  bourse. 

Mais,  si  le  mariage  n'est  qu'une  affaire,  que  peut  être 
la  vie  entière?  Une  affaire  à  débattre.  Étonnez-vous  après 
cela  de  l'aridité  de  l'existence  privée.  Le  sirocco  est  moins 
desséchant  cent  fois.  Après  qu'on  a  renoncé  au  bonheur, 
il  reste  deux  choses  pour  s'en  distraire  :  la  dévotion  et  le 
bien-être.  Car  c'est  une  chose  étrange  qu'une  religion 
que  l'on  donne  pour  spiritualiste  s'allie  si  aisément  à  la 
recherche  fiévreuse  du  confortable  et  de  toutes  les  déli- 
catesses de  la  matière.  Les  femmes  ayant  manqué  le 
bonheur  passent  leur  vie  dans  ces  deux  extrêmes  :  l'appa- 
rence du  spiritualisme  par  le  culte  du  crucifié,  la  soif  de 
l'argent  avec  la  soif  du  lucre  et  de  toutes  les  jouissances 
extérieures.  Double  fanatisme  qui  semblerait  devoir  se 
détruire  lui-même  et  qui,  au  contraire,  s'attise  par  ses 
contraires.  Fanatisme  du  Calvaire,  fanatisme  de  l'Épicu- 
risme.  Entre  ces  deux  puissances  contraires,  leurs  âmes 
frêles  se  dispersent  et  s'évaporent.  Qui  les  tient?  Qui  les 
possède?  Est-ce  le  ciel?  Est-ce  la  terre?  Elles  se  dérobent 
à  elles-mêmes. 
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Misère  profonde!  Le  christianisme,  qui  croit  les  saisir, 
ne  tient  en  réalité  que  des  ombres  ;  la  patrie  les  possède 
moins  encore. 

Où  donc,  encore  une  fois,  sont  leurs  pensées?  Où  habi- 
tent leurs  âmes?  Qui  le  sait,  qui  nous  les  rendra? 

Elles  habitent  l'Église,  dit-on.  Si  cela  était,  nous  sau- 
rions où  les  trouver. 

Mais  non;  elles  n'ont  dans  l'Église  qu'une  moitié 
d'elles-mêmes.  En  réalité,  ce  sont  elles  qui  servent  deux 
maîtres  ;  elles  ne  sont  à  aucun. 

Le  mariage  sans  affection  est  une  vente  où  la  femme 
perd  sa  personnalité  morale.  Pour  en  sauver  quelques  dé- 
bris, elle  se  tourne  vers  l'Église.  Mais  là  c'est  le  jésui- 
tisme qui  la  reçoit  au  seuil.  Il  achève  de  lui  ôter  ce  que 
la  société  lui  avait  laissé. 

Que  reste-il  alors  après  tous  ces  écroulements?  Une 
seule  chose  immuable,  la  foi  dans  le  bien-être,  dernière 
divinité  qui  survit  dans  le  sanctuaire. 


Les  femmes.  —  L'homme  seul  fait-il 
le  progrès?1 

Plaisanterie  cruelle?  Tout  progrès,  disent-ils,  vient 
des  maris;  chose  absolument  fausse  en  morale,  en  his- 
toire, en  économie  politique,  en  histoire  naturelle.  Où 
est  la  vérité?  La  voici  :  Le  mâle  veut  plaire  à  la  femelle; 
c'est  une  des  causes  du  progrès  organique  dans  la  nature. 


1.  P.  197. 
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L'homme  veut  plaire  à  la  femme  :  progrès  dans  l'espèce 
humaine.  Réduire  la  femme  à  n'être  qu'un  instrument  de 
plaisir,  un  divertissement,  un  être  passif,  c'est  la  mettre 
au-dessous  de  toutes  les  femelles  de  la  nature  vivante. 
Vieille  philosophie,  vieille  politique,  vieille  histoire  natu- 
relle. Sortons  de  ces  antiquailles. 

Oh!  que  les  anciens  peuples  de  toutes  les  races  étaient 
plus  vrais,  plus  sages,  plus  conformes  à  l'économie  de  la 
vie  universelle,  lorsqu'ils  remplissaient  leur  Olympe  de 
divinités  femmes  qui  avaient  concouru  avec  les  dieux  à  la 
formation  du  monde! 

Reconnaissons  à  notre  tour  que  les  femmes  ont  été  de 
moitié  dans  la  formation  des  traditilions,  des  croyances, 
des  mœurs.  N'est-ce  donc  rien  que  cela? 

Le  monde  grec  est  plein  de  l'àme  de  la  femme.  Il  faut 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  partout  dans  la  pierre 
et  dans  l'airain.  Dupes  d'un  faux  esprit  littéraire,  nous 
croyons  que  les  femmes  ne  sont  rien  dans  la  civilisation, 
parce  que  ce  ne  sont  pas  elles  qui  font  les  livres.  Comme 
si  les  livres  et  même  les  lois  écrites  étaient  le  principal 
de  la  vie  humaine  ! 

Voyez  comme  une  idée  fausse  a  engendré  une  idée 
monstrueuse  qui  a  altéré  les  notions  les  plus  simples. 

De  cette  pensée  que  les  hommes  seuls  font  la  civilisa- 
tion, est  sortie  cette  autre  maxime,  que  les  femmes,  êtres 
inutiles,  sont  faites  pour  le  divertissement  des  hommes. 
Absurdité  sociale,  qui  est  au  fond  de  l'ancien  régime 
français,  d'où  elle  a  passé  dans  le  nouveau. 

Montrez-moi  donc,  je  vous  prie,  dans  toute  la  nature, 
un  être  qui  soit  fait  pour  le  divertissement  d'un  autre. 
Cela  ne  se  voit  nulle  part,  dant,  1  univers  entier. 
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((  Je  ne  te  prendrai  pas  au  sérieux;  mais  je  t'accorderai 
pour  domaine  la  frivolité,  où  tu  régneras  de  moitié  avec 
moi.  Je  te  refuserai  toute  vie  sérieuse,  toute  étude  intel* 
lectuelle;  mais  tu  auras  en  revanche  la  métaphysique  du 
prêtre,  où  tu  pourras  te  plonger  dans  un  rêve  éternel.  Je 
garderai  pour  moi  la  clarté  du  jour.  Je  t'accorderai  le 
vague  crépuscule.  »  Voilà  le  traité  que  l'homme  a  fait  avec 
la  femme  dans  ses  lois,  ses  livres,  surtout  dans  ses 
mœurs. 


Retrouver  l'âme  de  la  femme  sous  l'échafaudage  des 
*  faux  systèmes  qui  l'ont  étouffée,  voilà  la  question.  Cela 
ne  peut  se  faire  que  par  des  institutions  qui  agiraient  sur 
elle  à  la  longue.  La  République,  en  durant,  pourrait 
faire  ce  miracle. 

Avant  tout,  rétablissez  dans  les  esprits,  au  lieu  de  celte 
idée  fausse  et  frivole  de  l'ancien  régime,  que  les  hommes 
seuls  font  le  progrès,  l'idée  vraie  et  nouvelle  qui  est 
celle-ci  :  les  femmes  concourent  avec  l'homme  à  enfanter 
les  sociétés.  Elles  portent  sur  leur  giron  non  pas  seule- 
ment les  enfants,  mais  les  peuples.  Attachons-nous  à  celte 
pensée;  tout  un  ordre  nouveau  en  naîtra. 

Ravaler  la  femme,  c'est  ravaler  l'homme.  Les  deux 
sexes  sont  solidaires  l'un  de  l'autre,  pour  l'avantage  de 
l'espèce.  Si  l'homme  est  né  pour  connaître  et  penser,  il 
est  ridicule  de  dire  que  la  femme  est  faite  pour  être 
reléguée  en  dehors  de  toute  occupation  intellectuelle  et 
de  toute  connaissance.... 

Le  degré  de  civilisation  se  mesure  par  l'accord  ou  la 
désunion  intellectuelle  des  deux  sexes;  point  de  règle 
plus  sûre.  Que  l'esprit  de  l'homme  se  montre  seul, 
domine  seul  et  sans  partage,  à  l'exclusion  de  celui  de  la 
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femme;  vous  avez  le  sauvage  et  le  barbare.  Si  l'esprit  de 
Tliomme  se  marie  étroitement  à  celui  de  la  icmme  dans 
la  même  foi,  le  même  culte,  le  même  idéal,  cela  fait  les 
grandes  époques  des  peuples.  Ou  encore  il  arrive  que 
l'homme  et  la  femme  se  séparent  d'esprit.  Chacun  va  et 
s'isole  de  son  côté.  Les  deux  sexes  se  désunissent  intel- 
lectuellement, comme  cela  se  voit  de  nos  jours.  Signe  de 
dissolution,  jusqu'à  ce  que  cesse  le  divorce  moral  entre 
eux,  et  qu'ils  soient  ramenés  à  l'unité  de  pensée. 

Revenez  à  la  vraie  définition  du  mariage  :  la  commu- 
nauté des  choses  divines  et  humaines.  Aujourd'hui  ces 
deux  puissances  de  la  terre  et  du  ciel  se  querellent  à 
chaque  foyer  domestique.  Notre  grande  affaire  est  de  les 
réunir. 


Devoirs  des  femmes  dans  une  société 
à  reconstruire*. 

Disons  quelle  serait  la  tâche  véritablement  religieuse 
des  femmes  dans  une  société  à  reconstruire. 

Si  elles  s'attachaient  à  ce  qui  est  beau,  si  elles  repous- 
saient le  laid  dans  les  mœurs,  dans  la  vie,  elles  feraient 
plus  en  un  moment  que  nous  avec  nos  lois  en  un  quart 
de  siècle.... 

Ne  se  trouvera-t-il  pas  quelques  femmes  qui  se  vouent 
à  cette  tâche  de  ramener  parmi  nous  l'instinct  des  belles 
choses,  qui,  rejetant  le  faux,  s'éprennent  du  vrai;  à  qui 
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la  condition  des  femmes  dans  les  régimes  passés  semble 
une  déchéance,  et  qui  aspirent  à  un  ordre  meilleur? 

Ne  s'en,  trouvera-t-il  point  qui,  rassasiées  de  bien-être 
physique,  soient  enfin  altérées  de  bien-être  moral? 

Par  leur  éducation  de  couvent,  les  femmes  prennent 
naturellement  et  nécessairement  pour  idéal  une  âme  de 
jésuite.  Cette  âme-là  se  répand  dans  toutes  les  conditions 
civiles  ou  militaires.  N'attendez  pas  qu'elle  devienne 
l'âme  de  la  nation. 

Les  meilleurs  demandent  qu'il  se  forme  des  associa- 
tions d'hommes  pour  réveiller  l'instinct  moral  et  souffler 
partout  le  désir  du  renouvellement.  Mais  qui  ferait  cela 
mieux  que  les  femmes,  si  elles  le  voulaient?  Elles  n'au- 
raient pas  besoin  d'enseigner,  de  prêcher  le  bien;  il 
suffirait  qu'on  sût  qu'elles  le  préfèrent  au  mal. 

Jamais  pareille  occasion  n'a  été  donnée  aux  femmes 
d'exercer  les  facultés  de  leur  nature.  De  quoi  s'agit-il? 
De  rapprocher  des  âmes,  de  réconcilier  les  frères  ennemis, 
de  prendre  les  mains  des  uns  et  des  autres  et  de  les 
réunir. 


En  Allemagne,  les  femmes  n'ont  pas  été  étrangères  à  la 
régénéralion  de  leur  pays  après  Iéna.  Comment  cela?  Ce 
sont  elles  surtout  qui  ont  conservé  le  souvenir  des  injures 
reçues.  Dans  chaque  maison,  la  mère  de  famille  empê- 
chait l'oubli  de  s'étendre  sur  ce  que  l'Allemagne  avait  eu 
à  souffrir  de  ses  vainqueurs. 

Si  les  hommes  avaient  voulu  oublier,  les  femmes  leur 
auraient  dit  :  «  Souvenez-vous!  » 

Dix  ans  après  les  grandes  guerres  de  1814  et  de  1815, 
j'entendis  encore  les  femmes  allemandes  chanter  en 
chœur  les  chants  terribles  de  Kœrner.  C'était  là  une 
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partie  de  leur  joie.  Point  de  soirées,  point  de  fêtes,  sans 
l'écho  de  ces  hymnes  de  la  guerre  de  l'indépendance. 

Nous-mêmes,  quand  nous  parlons  des  succès  militaires 
de  la  France  ancienne  et  nouvelle  jusqu'en  1814,  nous 
oublions  trop  la  part  que  les  femmes  y  ont  prise.  Par 
quel  moyen?  Par  la  haute  idée  qu'elles  se  faisaient  de  la 
gloire  militaire,  par  le  prestige  qu'elles  attachaient  à  la 
religion  du  drapeau.  Cela  forçait  les  plus  faibles  des 
hommes  d'être  des  héros.  Ils  n'eussent  osé  se  présenter 
devant  elles  après  un  moment  de  faiblesse  devant  l'en- 
nemi, a  On  en  parlera  dans  la  chambre  des  dames.  »  Ces 
paroles  de  la  vieille  France  ont  gagné  des  batailles. 

Mais,  à  mesure  que  cet  idéal  diminua  dans  l'esprit  des 
femmes,  l'action  baissa  chez  les  hommes;  le  jour  où  ils 
n'eurent  plus  à  craindre  ni  leurs  reproches  ni  leurs 
dédains,  tout  fut  perdu.... 

Au  reste,  je  ne  demande  pas  aux  femmes  de  notre 
temps  d'éterniser  les  hourras  des  champs  de  bataille; 
mais  je  leur  demande  de  panser  ce  grand  blessé,  étendu 
sur  le  chemin  et  qui  s'appelle  France.... 

Qu'elles  commencent  par  chasser  de  leur  cœur  la 
haine  et  par  rapprendre  la  charité  sociale.  Comme  elles 
ont  soufflé  la  discorde,  qu'elles  soufflent  maintenant  la 
réconciliation. 


Quel  plaisir  trouvez-vous  à  vous  enlaidir  de  toutes  les 
laideurs  de  l'esprit  :  décrépitude  de  l'âme,  dureté  pour 
le  faible,  adoration  du  plus  fort  quel  qu'il  soit,  passion 
pour  les  voies  obliques,  peur  de  toute  sincérité,  horreur 
de  toute  intelligence  libre?  Mentir,  mentir,  toujours 
mentir;  hors  de  là,  n'y  a-t-il  réellement  point  de  salut? 

S'il  était  avéré  un  seul  jour  que  les  Françaises  préfè- 
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rent  la  force  de  l'âme  aux  capitulations  quotidiennes, 
l'être  au  paraître,  le  caractère  au  petit  savoir-faire,  le 
courage  à  la  défaillance,  la  vie  de  l'esprit  à  la  routine, 
la  noblesse  du  cœur  à  l'art  de  parvenir,  la  sincérité  à  la 
rouerie,  la  simplicité  au  charlatanisme;  s'il  était  entendu 
un  seul  jour  que  la  plus  grande  qualité  à  leurs  yeux  n'est 
pas  l'habileté  mescpiine,  que  l'honneur  est  au-dessus  du 
succès;  si  c'était  là  leur  foi  civile,  les  hommes  se  range- 
raient bien  vite  de  ce  côté.  La  régénération  des  Français 
serait  accomplie  presque  aussitôt  qu'entreprise. 

La  dégénération,  dites-vous,  a  commencé  par  les 
mères.  Elles-mêmes  ont  poussé  leurs  fils  à  la  déchéance; 
elles  ont  eu  peur  du  bien,  de  la  sincérité,  du  courage, 
comme  d'autant  d'obstacles  à  la  bonne  fortune  ;  elles  ont 
préservé  leurs  fils  de  toute  vertu,  par  piété  maternelle. 
Quand  les  choses  en  sont  là,  où  est  le  remède? 

Dans  le  mal  lui-même.  Celles  qui  l'ont  fait  pourraient 
encore  le  guérir.  Pendant  vingt  ans,  leur  création  a  été 
le  petit  crevé.  Ne  pourraient-elles  pas  concevoir  enfin  un 
autre  idéal  de  la  nature  humaine?  Si  cela  leur  est  difficile, 
leurs  filles  sans  doute  penseront  autrement. 


L'impôt  sur  le  revenu1. 

J'ai  montré  ailleurs2  que  l'impôt  sur  le  capital  estimé 
par  le  revenu  a  été  établi  dès  1427  à  Florence,  et  que  les 
troubles  de  la  république  ont  cessé  depuis  l'établissement 

1.  P.  239, 

'2.  [Révolutîonê  d  Italie,  tome  I,  p.  505.] 
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de  cette  loi  de  justice.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  cette  réforme  sont  les  premiers  Médicis.  Étaient- 
ce  donc  des  hommes  de  désordre?  C'est  par  cette  loi  de 
finances  qu'ont  été  fondées  les  merveilles  que  l'on  a 
appelées  le  siècle  des  Médicis.  Pourquoi  ce  qui  a  été  chez 
eux  sagesse,  prospérité,  prévoyance,  magnificence,  ne 
serait-il  chez  nous  que  barbarie  ?  Ne  pouvons-nous  sup- 
poser que  nos  préjugés,  notre  esprit  de  routine  soient  la 
vraie  barbarie  dont  il  s'agit  de  nous  défaire? 

Les  classes  riches  d'Italie,  en  acceptant  cet  impôt,  ont 
fait  le  sacrifice  de  leur  puissance  d'argent,  de  leurs  pré- 
jugés de  boutique,  à  la  fortune  de  l'État.  Par  là,  elles  ont 
mérité  de  rester  à  la  tête  de  la  nation. 

Chez  nous,  nos  popoloni  grassi,  nos  gros  bourgeois 
n'ont  pu  se  plier  à  une  réforme  de  ce  genre;  ils  ont 
refusé  de  mettre  leur  grandeur  dans  la  grandeur  publique. 
Par  où  l'on  voit  qu'une  république  aristocratique,  patri- 
cienne, à  la  façon  des  Médicis,  est  impossible  chez  nous, 
puisque  l'esprit  du  patriciat  nous  manque.  Ne  cherchez 
pas  chez  nous  la  race  des  premiers  Médicis;  elle  n'existe 
pas. 

Est-ce  donc  trop  demander,  en  matière  d'impôts,  que 
d'aspirer  aujourd'hui  à  ce  qui  a  fait  la  fortune  et  la  gloire 
de  l'Italie,  apaisé  les  troubles,  réconcilié  les  classes,  il  y  a 
quatre  cent  quarante-cinq  ans  ? 
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La  question  sociale. 

Ce  que  Ton  appelle  de  nos  jours  la  question  sociale  est 
un  cas  particulier,  un  épisode  de  ce  qui  s'est  appelé  avant 
nous  lutte  des  riches  et  des  pauvres,  du  peuple  gras  et 
du  peuple  maigre,  des  grands  et  des  gueux  :  vieille 
question  qui  a  rempli  le  monde  et  traversé  toutes  les 
civilisations. 

Comment  l'antiquité  a-t-elle  résolu  ce  problème?  D'abord 
par  la  fondation  des  colonies.  C'est  par  là  que  les  cités 
antiques  purent  se  conserver  intactes.  Elles  jetaient  leurs 
essaims  sur  des  terres  encore  inoccupées.  Par  ces  grands 
établissements,  les  classes  diverses  purent  se  trouver  en 
présence  sans  s'étouffer  l'une  l'autre.  La  misère  ne  s'ajou- 
tait pas  à  la  misère.... 

A  Rome,  le  système  des  colonies,  les  distributions 
de  terres,  furent  la  première  solution  de  la  question 
sociale  et  le  salut  des  plébéiens.  Plus  tard,  quand  la  terre 
commença  à  manquer,  c'est  la  loi  elle-même  qui  s'ouvrit, 
à  un  esprit  nouveau.  On  passa  de  l'ancien  droit  strict  au 
droit  interprété  par  l'équité;  et  ce  pas  a  été  fait  en  ajou- 
tant à  l'ancienne  juridiction  celle  du  préteur,  qui  a  repré- 
senté la  conscience  humaine  vivante  en  face  de  la  législa- 
tion immuable,  lapidaire  du  passé.... 

On  peut  donc  penser  que  les  peuples  modernes,  rencon- 
trant la  même  difficulté,  la  résoudront  par  des  moyens 
analogues.  Ils  établiront  l'équivalent  de  la  législation  du 

i.  P.  245. 
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préteur,  dans  la  question  de  la  vie  économique.  S'enfermer 
dans  les  formules  d'une  science  économique  que  l'on  croit 
immuable,  où  cela  mène-t-il?  À  ce  qui  serait  arrivé  dans 
l'antiquité,  si  la  société  romaine  s'était  renfermée  dans  les 
formules  rigides,  dans  la  science  implacable  du  vieux  droit 
des  décemvirs,  sans  ouvrir  la  porte  au  droit  nouveau.  Mais 
qui  représentera  cet  office  tout  humain  du  préteur  antique 
dans  nos  sociétés  modernes?  Évidemment  ce  ne  sera  plus 
un  seul  magistrat;  ce  sera  tout  tribunal  qui  donnera  le 
mieux  accès  au  progrès,  à  l'équité,  au  développement  de  la 
conscience  des  nouveaux  rapports  sociaux.  Extension  du 
jury  en  matière  civile,  chambre  destinée  à  la  préparation 
des  lois  sur  l'industrie,  conseils  des  prud'hommes, 
associations  :  c'est  dans  ce  sens  que  sera  remplacé  l'ancien 
préteur. 

L'équité,  la  conscience,  en  pénétrant  librement  dans  la 
vieille  législation  des  Douze-Tables,  ont  enfanté  le  droit 
romain.  Il  faut  que  de  même  l'équité  pénètre  dans  la 
science  et  dans  les  formules  rigides  de  la  législation  tradi- 
tionnelle, pour  enfanter  le  nouveau  droit  ;  travail  qui  ne  se 
fera  pas  en  un  moment,  mais  auquel  chaque  jour  apportera 
sa  part  de  pensée  et  d'action.... 


Lutte  des  classes1. 

Les  guerres  sociales  de  classe  à  classe  font  courir  à  un 
peuple  de  bien  plus  grands  dangers  que  les  guerres  de 
religion.  En  voici  la  raison  : 


1.  P.  253. 
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Les  guerres  sociales  désorganisent  une  nation;  les 
guerres  religieuses  ne  font  rien  de  semblable. 

Dans  les  luttes  de  religion,  chaque  parti  contient  tous 
les  éléments  de  la  société,  grands  et  petits,  riches  et 
pauvres  ;  c'est-à-dire  que  la  masse  entière  de  la  nation  est 
représentée  dans  chaque  faction  religieuse. 

Au  contraire,  dans  les  guerres  sociales,  chaque  camp 
ne  contient  plus  qu'une  classe  :  les  riches  d'un  côté,  les 
pauvres  de  l'autre.  L'ensemble  des  conditions  n'est  plus 
représenté  nulle  part.  Premier  symptôme  de  désorga- 
nisation. 

On  pourrait  dire  que,  dans  les  guerres  religieuses,  la 
scission  se  fait  verticalement,  de  manière  que  toutes  les 
couches  de  la  société  restent  agrégées.  Dans  les  guerres 
sociales,  la  rupture  se  fait  en  sens  horizontal,  de  manière 
que  chaque  couche  soit  séparée  des  autres. 

Le  mal  est,  dans  ce  cas,  bien  plus  profond  et  le  danger 
plus  imminent,  puisque  c'est  l'unité  delà  nation  qui  court 
risque  d'être  mise  en  pièces. 

Quand  la  lutte  des  riches  et  des  pauvres  commence  à  se 
déclarer,  la  passion  règne  seule  chez  les  prétendus  sages. 
Les  grands  sont  pris  de  la  même  ivresse  que  les  petits. 
Toute  supériorité  morale  disparaît  chez  ceux  qui  se 
croyaient  seuls  capables  de  gouverner.  La  raison  ne  trouve 
plus  de  place  dans  l'aveugle  mêlée.  C'est  dans  des  crises 
de  ce  genre  qu'ont  péri  plusieurs  civilisations. 

Si  de  plus  la  ploutocratie  antique  se  combine  avec  le 
jésuitisme  moderne,  voilà,  il  semble,  le  dernier  terme  de 
la  progression  dans  le  mal. 

Décadence  évidente  des  hautes  classes,  quand  les  grands 
ne  sont  plus  animés  d'aucune  pensée  de  grandeur,  quand 
les  conservateurs  n'ont  plus  aucun  autre  instinct  que  de 
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conserver  leurs  jouissances.  La  mort  est  déjà  dans  les 
branches  les  plus  élevées  de  l'arbre;  le  vent  les  entre- 
choque avec  un  bruit  grêle  comme  des  ossements.  Restent 
le  tronc  et  les  racines  profondes. 

Dans  ces  temps  de  crise,  celui  qui  a  commencé  par 
défendre  les  faibles,  les  pauvres,  s'il  passe  brusquement 
du  côté  des  riches,  est  aussitôt  comblé  par  eux  de  faveurs, 
d'emplois,  de  richesses,  de  louanges  et  même  de  gloire. 

Mais  celui  qui  reste  fidèle  à  la  justice  et  qui  protège  le 
faible  ne  doit  compter  que  sur  la  ruine,  l'outrage,  la 
haine,  l'oubli;  car  les  pauvres  n'ont  rien  à  donner,  pas 
même  cette  lumée  qu'on  appelle  la  gloire. 


Il  ne  faut  pas  s'imaginer  cependant  qu'une  nation 
périsse  parce  que  les  classes  dites  supérieures  s'affaissent 
ou  perdent  leur  raison  d'être.  Les  nations  qui  comptent 
dans  le  monde  ont  toutes  changé  plusieurs  fois  de  tête. 
Si  la  cime  se  dessèche,  la  sève  se  concentre  dans  le  reste 
de  l'arbre. 

Tout  ce  que  nous  voyons  de  nos  jours  semble  être  la 
crise  par  laquelle  les  classes  supérieures  en  déclin  sont 
remplacées  par  les  classes  qui  ont  conservé  la  vie. 


L'ESPRIT  NOUVEAU1 

(1874) 


Prière  du  pharisien*. 

Chaque  jour  j'entends  cette  prière  du  Pharisien  de 
rÉvangile  :  Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être  pas  comme 
ce  pécheur  radical,  qui  pèche  cent  fois  le  jour.  Je  te 
remercie  d'avoir  fait  de  moi  un  esprit  sage,  honnête, 
modéré,  destiné  à  occuper  tous  les  emplois,  à  obtenir 
tous  les  honneurs  sans  les  avoir  mérités  par  aucune 
action  et  par  aucune  pensée. 

Je  te  remercie,  mon  Dieu,  de  ne  m'avoir  donné  que  de 
sages  pensées  de  lucre  ou  d'ambition  toutes  personnelles, 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  pensées  philoso- 
phiques et  désintéressées  de  ce  libre  penseur. 

Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  m'avoir  instruit,  dès  mon 
enfance,  à  tout  rapporter  à  moi,  à  moi  seul,  et  de  n'avoir 
rien  de  commun  avec  cet  homme  dangereux  qui  voudrait 
que  tu  étendisses  tes  bienfaits  à  toutes  les  créatures  et 
même  aux  nouvelles  couches  sociales.  Je  te  remercie  de 
m'avoir  fait  de  tes  mains  le  cœur  étroit,  destiné  à  te 
plaire.  Chaque  jour  je  m'applique  à  le  rapetisser  encore. 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XXVII 
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Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être  pas  comme  cet 
utopiste  endurci  qui  ose  parler  encore  de  dévouement  à 
la  cause  du  peuple  et  de  l'humanité.  Je  ne  songe  qu'à 
jouir,  à  entasser,  thésauriser  et  à  me  divertir  devant  le 
Seigneur.  Amen. 


Confidence.  —  Expérience  sur  moi-même. 
La  vie  m'a-t-elle  trompé?  —  La  jeunesse. 
La  vieillesse*. 

Vous  n'admettez  qu'un  instant,  un  éclair  de  joie  dans 
l'existence  humaine,  c'est  l'adolescence.  Vous  faites 
grâce  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  parce  qu'elle  ne  dure 
qu'un  moment.  Le  plaisir,  dites-vous,  peut  s'y  rencontrer 
par  surprise.  Mais  ce  moment  passé,  tous  les  âges  de 
l'homme  appartiennent  irrévocablement  au  mal,  au 
désespoir.  Quant  à  la  vieillesse,  comment  en  prononcer 
le  nom  et  tolérer  des  calamités  qu'elle  traîne  à  sa  suite? 
C'est  elle  qui  donne  à  la  vie  son  vrai  sens.  Et  ce  sens  est  : 
désolation,  dépouillement,  malédiction.  Voilà  votre  sen- 
tence. 

Si  la  vie  est  un  si  grand  mal,  vous  devriez,  au  con- 
traire, célébrer  comme  l'âge  du  bonheur  celui  où  elle 
commence  à  manquer,  où  le  non-être  s'approche  et  s'an- 
nonce par  les  signes  avant-coureurs  que  vous  savez  si 
bien  découvrir  au  dedans  et  au  dehors.  Vous  seriez 
conséquent  avec  vous-même,  si  vous  faisiez  de  la  décré- 
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pitude  le  moment  favorisé,  auquel  doit  aspirer  toute 
créature  en  possession  de  la  plénitude  de  l'existence.  Les 
jeunes  gens,  au  lieu  de  désirer  que  leur  jeunesse  se  pro- 
longe, nés  d'hier,  voudront  avoir  les  cheveux  blancs. 
Leur  désir  sera  de  se  réveiller  demain,  chargés  d'années, 
couverts  de  rides.  Car  il  ne  s'agira  plus  de  lutter  contre 
le  travail  du  temps,  d'en  réparer  les  outrages,  mais  de 
découvrir  le  moyen  de  précipiter  la  jeunesse  vers  la  vieil- 
lesse et  la  vieillesse  vers  la  décrépitude. 

Que  nos  doctrines  cadrent  mal  avec  l'expérience  que 
j'ai  laite  de  la  vie!  Je  vous  étonnerais,  en  vous  disant 
que  l'âge  où  j'ai  le  plus  souffert,  celui  où  j'ai  le  plus 
senti  le  fardeau  de  l'existence,  le  seul  où  j'ai  désiré  la 
mort,  a  été  la  jeunesse;  non  que  je  fusse  dans  des  cir- 
constances plus  fâcheuses  qu'un  autre,  mais  par  une 
raison  qu'un  philosophe  doit  comprendre.  La  jeunesse 
m'a  été  amère,  parce  que  je  sentais  de  trop  près  les 
bornes  de  ma  raison,  trop  de  vide  dans  mon  intelligence, 
trop  de  difficultés  à  le  combler,  la  formation  de  ma 
pensée  encore  dans  le  chaos,  c'est-à-dire  mon  être 
encore  trop  incomplet,  trop  au-dessous  de  ce  qu'il  pou- 
vait devenir.  Ce  chaos  dont  je  ne  pouvais  sortir,  ce  pre- 
mier désir  de  la  lumière  et  ces  épaisses  ténèbres  qui 
s'obstinaient  partout  en  moi,  cette  interrogation  que 
j'adressais  à  chaque  chose  et  qui  n'obtenait  pas  de 
réponse,  vcrilà  la  douleur  intolérable  qui  ne  me  laissait 
de  repos  ni  jour  ni  nuit,  dans  mes  belles  années. 

Une  fièvre  ardente  qui  me  dévorait  pour  le  beau 
inaccessible,  une  recherche  haletante  du  vrai,  jamais 
satisfaite,  une  soif  inextinguible  d'idéal,  un  chemin 
raboteux  vers  je  ne  sais  quel  sommet;  à  peine  y  étais-je 
arrivé,  il  fallait  repartir  pour  chercher  au  delà  ce  qui 
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n'existait  pas.  Et  dans  ce  travail,  une  attente,  une  insom- 
nie, une  angoisse  cuisante,  une  inquiétude  continue  de 
corps  et  d'esprit,  pas  un  jour,  pas  une  heure  où  j'eusse 
pu  dire  :  C'est  le  repos,  arrêtons-nous  ici. 

Voilà  ce  que  la  jeunesse  a  été  pour  moi,  et,  encore  une 
fois,  je  ne  puis  l'attribuer  qu'au  vif  sentiment  de  ce  qu  il 
y  avait  d'inachevé,  de  tronqué  dans  mon  être.  Rien  ne 
pouvait  assouvir  même  pour  une  heure  ce  qui  me  sem- 
blait être  la  soif  de  l'infini.  Je  marchais  comme  dans  un 
désert  de  flamme. 

Pourtant,  j'avais,  moi  aussi,  des  amis  auxquels  je  me 
donnais  tout  entier.  Mais  à  peine  les  avais-je  rencontrés, 
je  sentais  qu'ils  étaient  incomplets  comme  moi.  Je  leur 
communiquais  mon  inquiétude,  et  ils  ne  me  donnaient 
point  le  repos. 

Comment  aurais-je  pu  jouir  de  quelque  chose?  Je  ne 
voyais  pas,  je  n'entendais  pas.  Que  faisais-je  donc?  J'at- 
tendais. Mais  quoi?  Une  chose  qui  ne  venait  jamais  et  que 
je  ne  savais  comment  nommer.  Partout  où  j'étais,  je 
sentais  comme  le  mal  du  pays.  De  quel  pays,  direz-vous? 
D'un  pays  inconnu  que  je  ne  devais  jamais  voir  et  qui 
m'attirait  par  un  attrait  invincible.  On  me  demandait  : 
Pourquoi  n'êles-vous  pas  bien  ici?  Pourquoi  parlez-vous? 
Je  ne  savais  que  répondre  et  je  partais. 

Est-ce  là  vivre?  C'est  pourtant  ainsi  que  j'ai  passé  la 
première  partie  de  ma  vie,  l'âge  qui  pour  tous  les 
hommes  est  l'âge  heureux. 

On  me  disait  aussi  dans  ce  temps-là  :  «  Tu  n'observes 
pas  ce  qui  est  autour  de  toi.  »  Rien  n'était  plus  vrai.  Com- 
ment aurais-je  observé  puisque  je  ne  voyais  ni  n'enten- 
dais? Je  savais  seulement  que  ce  que  je  cherchais  n'était 
pas  là  et  cet  instinct  ne  m'a  pas  trompé. 
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Je  faisais  comme  les  oiseaux  sauvages  qui,  dans  un 
fourré  épais,  sans  avoir  observé  les  plantes  et  leurs 
fruits,  connaissent  très  bien  ceux  qui  leur  nuisent  et 
s'en  détournent  d'eux-mêmes.  11  est  de  fait  que  dans  cet 
âge  qu'on  appelle  celui  des  illusions,  je  n'ai  eu  aucune 
illusion,  et  que  pas  un  être  ne  m'a  trompé  ni  à  cet  âge 
ni  à  aucun  autre. 

A  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  en  des  jours  dif- 
ficiles, je  ne  puis  dire  que  le  monde  et  la  vie  m'aient 
abusé.  Chacun  est  resté  conforme  à  ce  qu'il  annonçait. 
Chacun,  suivant  sa  voie,  portait  inscrit  sur  son  front  ce 
qu'il  devait  dire  ou  faire  plus  tard.  Ne  l'accusez  pas  de 
vous  avoir  trompé.  Il  avait  écrit  sur  son  visage  ses 
actions  futures.  Accusez-vous  seulement  de  n'avoir  pas 
su  lire. 

Quand  la  vieillesse  est  arrivée,  je  l'ai  trouvée  incompa- 
rablement moins  amère  que  vous  ne  prétendiez.  Oui,  si 
je  ne  craignais  de  passer  pour  paradoxal,  je  dirais  que 
les  années  que  vous  m'annonciez  comme  le  comble  de  la 
misère  et  de  la  détresse,  ont  été  pour  moi  plus  douces 
que  celles  de  la  jeunesse.  Plus  vous  m'aviez  épouvanté 
de  cette  dernière  station  de  l'existence,  plus  j'ai  été 
surpris  de  ce  qu'elle  m'a  offert  à  chaque  pas. 

Je  m'attendais  à  une  cime  glacée,  déserte,  étroite, 
noyée  dans  la  brume  ;  j'ai  aperçu,  au  contraire,  autour 
de  moi,  un  vaste  horizon  qui  ne  s'était  encore  jamais 
découvert  à  mes  yeux.  Je  voyais  plus  clair  en  moi-même 
et  en  chaque  chose.  Ce  n'était  plus  cette  attente  déses- 
pérée d'une  clarté  qui  me  fuyait.  Dans  ma  longue  route, 
j'avais  recueilli  quelques  vérités  qui,  chaque  jour,  deve- 
naient plus  certaines.  Elles  étaient  pour  moi  comme  le 
fruit  de  la  vie;  sans  penser  que  l'on  ne  puisse  en  acquérir 
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de  plus  précieuses,  j'en  jouissais  comme  d'un  bien 
assuré;  ce  que  je  n'avais  jamais  pu  dans  les  heures  an- 
goissantes où  je  me  cherchais  moi-même. 

Ne  dites  pas  que  cette  paix  avec  moi-même  et  avec  les 
choses  est.un  rassasiement  de  l'existence,  une  satiété  de 
la  pensée,  un  engourdissement  par  lequel  je  donne  moins 
de  prise  à  la  douleur.  Non.  Expliquez-moi  bien  plutôt, 
comment  le  souvenir  de  tel  jour  qui  date  d'un  demi- 
siècle,  si  par  hasard  il  se  réveille,  si  l'occasion  le  rap- 
pelle, si  un  mot  le  ressuscite,  expliquez-moi  comment  ce 
jour,  ce  moment,  se  précipite  sur  moi  avec  la  môme 
force  qu'au  commencement  .de  ma  vie,  comment  la  dou- 
leur est  la  même,  comment  l'obsession  est  la  même; 
vous  ajouteriez  des  années  aux  années,  l'intensité  de 
celte  pensée  ne  diminuerait  pas.  Si  le  vertige  de  la  dou- 
leur prend  une  fin,  ce  n'est  pas  que  la  vie  diminue,  c'est 
qu'il  s'y  mêle  quelques  vérités  dont  l'âme  a  fait  provi- 
sion; elle  ne  se  ronge  plus  elle-même  dans  le  vide  et  le 
désert. 

Vous  affirmez  que  les  sentiments  s'émoussent  en  vivant. 
Moi,  je  sens  très  bien  que  je  vivrais  un  siècle,  je  ne 
m'accoutumerais  jamais  à  ce  qui  me  révolte  aujourd'hui. 
Mensonges  à  outrance,  clameurs  d'hommes  de  proie, 
défis  à  la  justice,  endurcissement  dans  l'iniquité,  perver- 
sité tranquille,  parce  qu'elle  se  sent  impunie,  légèreté 
dans  la  cruauté,  ricanement  dans  la  barbarie,  cela  me 
sera  aussi  nouveau,  aussi  exécrable  dans  mille  ans  qu'au- 
jourd'hui. 

De  même,  les  âmes  belles  que  j'ai  entrevues  sur  la 
terre  ne  s'effaceront  jamais  pour  moi.  Elles  m'apparaî- 
tront  toujours,  telles  que  je  les  ai  aperçues  dans  l'heure 
radieuse. 
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La  vie  humaine  n'est  point  ce  que  vous  dites;  elle  n'est 
pas  une  chute  continue  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  de 
l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  J'ai  senti  tout  autrement  l'exis- 
tence. Ma  jeunesse  a  été  triste,  mon  âge  mûr  meilleur, 
ma  vieillesse  heureuse.  La  première  lueur  est  devenue 
lumière;  la  lumière  vérité  ;  la  vérité  repos,  paix,  bonheur. 
Voilà  quelles  onl  été  pour  moi  les  époques  de  la  vie  : 
une  ascension  vers  la  lumière. 


Victoire  de  la  Vérité  sur  la  peur 
et  sur  la  mort1. 

Il  dépend  de  tout  homme  de  se  préparer,  pour  l'heure 
suprême,  un  magnifique  cortège,  qu'aucune  puissance 
humaine  n'empêchera  de  passer  et  de  resplendir  dans 
la  nuit. 

Travaillons  à  nous  faire  notre  cortège  à  nous-mêmes 
Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce  moment, 
les  pensées  les  plus  hautes  et  les  meilleures  où  j'ai  pu 
m'élever,  les  vérités  que  j'ai  rencontrées  et  servies,  les 
idées  immortelles  qui  m'ont  apparu  depuis  ma  jeunesse 
jusqu'à  mon  dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me  pro- 
tègent contre  l'outrage  au  delà  de  la  mort. 

Aux  belles  époques  de  l'humanité,  la  peur  de  la  mort 
a  tenu  peu  de  place  dans  les  pensées  des  hommes.  Faire 
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de  ce  point  noir  la  préoccupation  perpétuelle  et  le  bût 
de  l'existence  est  une  marque  de  déclin. 

Quand  les  hommes  ont  été  remplis  de  grandes  pensées 
fécondes  qui  portaient  en  elles  l'avenir,  ils  ne  craignaient 
ni  la  vie,  ni  la  mort.  Us  ont  eu  peur  de  la  mort,  à  mesure 
qu'ils  ont  moins  bien  employé  leur  vie. 

La  fortune  de  l'espèce  humaine  a  passé  plusieurs  fois 
dans  les  mains  de  ceux  qui  ont  su  la  terroriser  à  propos, 
en  évoquant  les  spectres  d'outre-tombe. 

On  a  justement  remarqué  que  les  armées  les  plus 
dévotes  et  les  plus  occupées  de  la  mort,  celles  du  moyen 
âge,  étaient  timides  devant  l'ennemi,  féroces  chez  elles 
contre  les  gens  sans  défense. 

Les  Hindous  se  réjouissent  d'avoir  des  enfants  pour 
qu'ils  célèbrent  les  «  rites  funéraires  »  ;  les  Grecs,  pour 
leur  laisser  leurs  biens  en  héritage. 

Voilà  la  différence  du  monde  des  brahmes  et  du  monde 
héroïque  :  chez  l'un  l'attente  inerte  de  la  mort,  chez 
l'autre  le  bon  emploi  de  la  vie. 

Prenons  garde,  au  moins,  de  mourir  tout  vivants.  Il 
est  des  temps  où  l'on  vieillit  plus  vite  qu'en  un  autre. 
Dans  les  âges  sceptiques,  les  âmes  vieillissent  prompte- 
ment,  parce  qu'elles  ne  savent  où  se  retremper.  Jamais 
une  conversation  intérieure,  ni  un  souffle  des  hautes 
régions.  L'homme  se  fait  poussière  longtemps  avant  sa 
mort,  et  il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Là  est  le  danger  de  notre 
temps,  la  sécheresse  morale.  Cherchons  donc  des  sources 
nouvelles  pour  nous  y  abreuver,  pendant  que  la  soif  nous 
reste  encore. 

Je  ne  terminerai  pas  mon  livre,  comme  Condorcet,  avec 
l'espoir  de  supprimer  la  mort.  Mais  je  dirai  :  Qu'ai-je 
à  craindre?  Le  sort  de  l'univers.  Avec  tout  ce  qui  vit 
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et  respire,  les  mondes  eux-mêmes  se  dissoudront  pour 
renaître.  Leur  existence  a  ses  limites  marquées.  Les 
soleils  s'éteindront  pour  se  rallumer.  Demanderai-je  pour 
moi  seul  un  privilège  qu'ils  n'ont  pas  ?  iNon,  j'accepterai 
le  sort  commun  à  tous  les  êtres,  vivre,  mourir,  pour 
revivre. 
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Que  peut  signifier  pour  moi  le  vote  du  29  janvier?  Une 
seule  chose  :  un  sacrifice  fait  à  la  France. 

Je  savais,  et  l'Europe  le  répète,  qu'il  est  question  de 
sa  ruine  matérielle  et  morale  ;  que  des  aveugles  croien 
trouver  une  dernière  chance  dans  le  désespoir  de  mon 
pays.  Je  le  savais,  et  des  amis  nombreux  me  le  confir- 
ment ;  ils  me  montrent  la  France  agonisante  sous  la  Réac- 
tion ;  quelques-uns  croient  déjà  voir  l'ennemi  profiter  de 
cet  accablement  d'un  grand  peuple,  rentrer  chez  nous 
par  les  portes  ouvertes.  On  répète  autour  de  moi  le  nom  de 
la  Pologne  frappée  de  mort.  On  m'adjure  de  ne  pas  courir 
la  chance  de  voir  une  autre  Pologne  perdue  et  perdue 
par  nos  divisions.  Je  connaissais  ces  dangers;  j'en  avais 
le  sentiment  autant  que  personne.  Jugez-moi  sur  cela! 

Que  pouvais- je  faire?  Négliger  l'accessoire,  ne  voir  que 
le  capital.  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  Dans  le  danger  public, 
je  me  suis  rallié  au  drapeau.  Je  n'ai  vu  que  la  France  ! 
J'ai  agi,  voté  pour  la  France,  non  pas  pour  autre  chose. 

Et  maintenant,  qu'y  a-t-il  de  changé?  Qui  pourrait 
croire  que  j'accepte  un  seul  moment  l'idée  d'un  Sénat, 

1.  Pages  posthumes.  Œuvres  politiques  après  l'exil.  Œuvres 
complètes,  tome  XXV.  p.  321.  [C'est  dans  cette  séance  que  fut  votée 
la  constitution  de  1875.  Edgar  Quinet  voulait  d'abord  s'abstenir  ; 
sur  les  instances  de  ses  amis,  il  se  résigna  à  voter  les  lois  constitu- 
tionnelles qui  lui  inspiraient  les  craintes  les  plus  sérieuses  pour 
l'avenir  et  la  sécurité  de  la  République.] 
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d'une  Chambre  haute,  ou  d'une  Chambre  de  Seigneurs, 
moi  qui  ai  toujours  vu  les  Chambres  hautes  être  l'instru- 
ment de  la  servitude  immémoriale  de  la  France.  C'est  le 
Conseil  des  Anciens  qui  enferme  dans  le  piège  de  Saint- 
Cloud  le  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  qui  le  livre  à  un  es- 
clavage de  quinze  ans. 

Quant  au  Sénat,  je  me  demande  comment  ce  mot,  le 
plus  odieux  de  la  langue  française,  qui  ne  rappelle  que 
forfaiture  et  trahison  depuis  1814  jusqu'à  1870,  a  pu  être 
relevé  et  choisi  par  des  législateurs  de  nos  jours;  com- 
ment ils  n'ont  pas  reculé  devant  cet  héritage  de  mépris 
et  de  haine  nationale  que  ce  nom  seul  inspire?  Je  me  le 
demande,  et  je  ne  trouve  à  cela  aucune  réponse;  car, 
enfin,  il  n'est  pas  indifférent  de  donner  à  une  institution, 
quelle  qu'elle  soit,  un  nom  qui  éveille  l'horreur  ou  la 
sympathie  des  contemporains  et  de  la  postérité.  La  pre- 
mière règle  des  législateurs  est  de  ne  pas  faire  maudire 
la  loi  avant  même  qu'elle  ne  soit  édictée. 

Dans  ce  désordre  d'esprit,  que  reste-il  debout?  Après 
le  vote  du  29  janvier,  je  vois  subsister  ce  que  j'avais 
établi  avant.  Si  j'ai  démontré  quelque  chose  dans  ma  vie, 
c'est  qu'il  n'appartient  pas  à  une  Assemblée  politique  de 
faire  ou  de  défaire  une  République,  de  décréter  une  ré- 
volution, d'improviser  une  société,  de  choisir,  par  assis 
et  levé,  entre  la  Monarchie,  la  République,  l'Aristocratie, 
le  Césarisme.  Ces  discussions  appartiennent  au  théâtre, 
non  à  la  réalité.  Elles  ne  peuvent  produire  que  la  décla- 
mation et  le  vide.  Depuis  que  le  monde  existe,  jamais 
assemblée  n'a  tranché  ces  questions.  On  pourrait  ainsi 
discuter  cent  ans,  sans  faire  un  seul  pas. 

Si  la  République  était  fondée,  si  ses  adversaires  ren- 
traient dans  l'ombre,  on  pourrait  feuler  le  jeu  dangereux 


LE  VOTE  DU  29  JANVIER  1875.  325 

d'une  seconde  Chambre.  Mais,  sur  le  terrain  branlant  où 
nous  sommes,  comment  y  songer?  Quoi  !  la  Réaction  n'est- 
elle  pas  assez  armée  !  Était-il  si  urgent  de  lui  faire  une 
forteresse?  Sommes-nous  trop  unis?  Faut-il  se  presser  de 
créer  deux  institutions,  dont  l'une  sera  Républicaine  et 
l'autre  Royaliste?  Je  crains  que,  dans  ces  combinaisons, 
il  n'y  ait  que  la  réminiscence  des  monarchies  tombées,  et 
nul  instinct  des  choses  actuelles. 

Ce  qui  est  absolument  certain,  c'est  que  la  République 
seule  existe,  c'est  qu'elle  est  le  fait,  le  droit  qui  domine 
tout,  la  vie  même  de  la  nation,  qu'elle  est  identifiée  à  la 
France;  qu'on  ne  peut  détruire  la  République  sans  dé- 
truire la  nation  française. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  ne  court  aucun  danger? 
Je  n'irai  pas  jusque-là;  c'est  parce  que  je  crois  qu'il  y  a 
un  danger  pour  la  France,  que  j'ai  couru  au  drapeau, 
malgré  les  différences  d'opinions  sur  des  points  impor- 
tants. 

Il  y  a  deux  manières  de  détruire  la  nation  française. 
La  première  est  de  l'envahir  du  dehors;  la  seconde  est  de 
l'envahir  du  dedans,  et  celle-ci  n'est  pas  moins  péril- 
leuse que  l'autre. 

Contre  l'invasion  étrangère,  il  n'y  a  que  les  armes  et 
encore  les  armes. 

Contre  l'invasion  au  dedans,  il  y  a  d'abord  la  persévé- 
rance, puis  l'énergie  croissante  des  esprits,  puis  la  volonté 
invincible  de  ne  pas  retomber  en  servitude. 

nu 
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